

নগর পারে রূপনগর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

138929

বিশ্ব ৩ কোষ

১০ কল্যাণচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ, চৈত্র ১৩৬৭
দ্বিতীয় মুদ্রণ

R R
571-EE =
10000000 / 1

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—শ্রীমান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রণ—রিপ্রোডাক্শন সিঙ্কেট



বিক্রেতা: ১০ ভানাজরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এম. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও
বান্দী এস. ৭৩ মাদিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৩ হইতে শ্রীপ্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

বাবা ও মা-কে

এই লেখকের

কাল, ভূমি আলোয়া
শিলাপটে লেখা
সাত পাকে বাঁধা
জানালার ধারে
অলকাভিলকা
রাশ্তির ডাক
প্রতিহারিণী
উত্তর বসন্তে
বলাকার মন
নবনারিকা
নিবিদ্ধ বই
সহস্রা কথা
সমুদ্র সন্দেশ
সাবরমতী
অগ্নিমিতা
রোশনাই
রাগশর
ঘীপায়ন
একজন মিসেস নন্দী
বাহীকর
পকতপা
চলাচল
ঐ নাটক
শেষ

প্রথম পর্ব

বাইরে থেকে দেখতে গেলে শহর কলকাতার চেহারাটা সেদিনও খুব বদলায় নি।

অথচ বদলাবার কথা। শুধু কলকাতার নয়, সমস্ত দেশের। কারণ, বহু কালের বহু যুগের বহু সহস্র দিন থেকে এই দিনটার অনেক তফাত। ষড়্ভির বিলিতি হিসেব ধরলে ঠিক এই দিনটার নয়, পরের দিনটার। যে দিন রাত বারোটার পরে শুরু হবে। কিন্তু ভাবের দিক থেকে আজকের এই দিনটার সঙ্গেই এক বিশেষ লগ্নের যোগ। আর একদিন নয়, আজই—আজই রাত বারোটার পরে।

বহু প্রত্যাশায় এক বিপুল আলো দপ করে জলে উঠবে। সেই আলোর বন্ধ্যায় গোটা দেশ ভেসে যাবে। দু'শ বছরের জমাট বাঁধা অন্ধকার খান-খান হয়ে ইতিহাসের গুহায় মিলিয়ে যাবে।

পলাশীর পাপের কাল শেষ হবে।

কিন্তু তবু কলকাতার এই দিনটাকে অল্প সব দিন থেকে খুব অল্প রকম মনে হয়নি। প্রতি দিনের মতই এই দিন সূর্যের মুখ দেখেছে। সকালের কাগজ বিলি হ...র সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য একটু উদ্দীপনার ছোঁয়া পেয়েছে সকলে। অস্ত্রাস্ত্র জায়গার মানুষদের মিলিত ইচ্ছার বেগ কোন্‌ যোহনার দিকে গড়িয়েছে তার কিছুটা হৃদিস মিলেছে। খবরের কাগজের সম্পাদকরাও কিছুটা উদাস্তগম্ভীর ভাবের ছোঁয়া দিয়ে গেছেন। নেতাদের বিবৃতি আর বাণী লকলে সেদিন হয়ত একটু বেশি খুঁটিয়ে পড়েছে। এই দিনের আর আগামী দিনের সরকারী-বেসরকারী অনুষ্ঠানসূচীগুলির ওপর সকলে হয়ত একটু আগ্রহ লহকারেই চোখ বুলিয়ে নিয়েছে।

তারপর মোটামুটি বাঁধা ছকে বেলা গড়িয়েছে। সকাল গেছে, দুপুর গেছে, বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে। তখনো কোনো ঘটনা নেই তেমন। ঘটনা যদি কিছু লেগে থাকে তো সে শহরবাসীর বুকের তলায়। ঘটনা কতকের মধ্যে দু'শ বছর পরে ভারতের আকাশে যে মতুন তারার উদয় হবে সে কথা ভেবে বুকের তলার রোমাঞ্চ যদি চেখের কোণে চিকচিকিয়ে উঠে থাকে, তো সেও গোপনে।

কারণ তখনো বেশি আশা করতে ভয়।

আশার তলায় তলায় আশঙ্কার ছায়া। উল্লাসের সঙ্গে সঙ্গে কি-হয় কি-হয় আতঙ্ক। গত এক বছর ধরেই এখানকার জীবনের লহজ ধারা গেছে। গেছে হয়ত গোটা দেশটারই। কিন্তু যেখানে বে বাস করছে সেখানকার ক্ষতটাই

বড় করে দেখে। তবু গত এক বছরের মধ্যে এই বাংলা দেশের ক্ষতটাই সব থেকে বড় হয়ে উঠেছিল বোধ করি। কলকাতা তখনো অ-ভঙ্গ বাংলার স্বংপিণ্ড। এই স্বংপিণ্ডের ওপর অবিশ্রান্ত নিষ্ঠুর আঘাত পড়ছে একটা বছর ধরে। পড়ছেই আর পড়ছেই। এই স্বংপিণ্ডের ওপর জিঘাংসু ছুরির ঘা বসছে অবিরাম। বসছেই আর বসছেই।

একটানা এক বছর ধরে এখানে একটা জিনিস বড় স্থলভ, ভারী শস্তা। মাহুঘের জীবন। চাইলেই পাবে। অসতর্ক হলেই দিতে হবে। দু-দশ টাকায় জীবন বিক্রিয়েছে, শুধু হিংসার আনন্দে জীবন লুটিয়েছে। মহানগর শাসনপুত্রীর মত। ঘাতকের ছুরি আর গুলীর ভয়ে বন্দীশালার মত। কার যে কখন টান পড়ে ঠিক নেই।

দীর্ঘ এক বছর ধরে এখানে মৃত্যুর ক্রুর অঙ্ককারে জীবন দুলেছে।

ক্রমে ব্যাপক তাগুণ থেকেমেছে বটে, কিন্তু জীবন-ছিনতাইয়ের নেশা ঘোচে নি। সকালের কাগজ খুলেই ছেলে-বুড়ো প্রথমে দেখবে কোথায় কি গণ্ডগোল হয়ে গেল, কোথায় কারফিউ হল, কোন্ জায়গায় জীবনযাত্রা কত ঘণ্টার জঞ্জ অচল হয়ে গেল। এই বিচ্ছিন্ন অঞ্চ একটানা গোলযোগের পিছনেও নির্বোধ পরিকল্পনা ছিল, হিংস্র আশা ছিল। বুদ্ধিব্রংশ প্রেরণার যোগানদার ছিল।

কোনো দুই ভাইয়ের অটেল পৈতৃক সম্পত্তি আর গোটাকয়েক ঘর-বাড়ি ছিল। ছোট ভাই নানান কৌশলে বহু বিঘ্ন সৃষ্টি করে বিষয়-আশয় ভাগ-বাটোয়ারার ব্যবস্থা করল। চুল-চেরা ভাগ হল। নিজের দিকটা আট-ঘাট বেধে বুঝে নিল সে। তারপর আবার হামলা শুরু করল। বড় ভাই বলল, এ কি রকম ব্যবহার হে ?

ছোট বললে, খাস পৈতৃক বাড়িটা তোমার ভাগে পড়েছে। কিন্তু ওই বাড়িটা আমি ছেলেবেলা থেকে নিজের বলে জেনেছি, ওটার সঙ্গে আমার কত স্মৃতি জড়ানো, তাই বাড়িটাতে আমারও কিছু অধিকার থাকে দরকার। ছোট ভাইকে ওটা গোটাগুটি দিয়ে দিলেই ভাল হয়, নেহাত যদি আপত্তি থাকে তো ওটা দুজনারই হোক।

দেশের ছোট ভাইয়ের দল এই একই রাস্তায় পা বাড়ালে। রক্তের বিনিময়ে দেশটাকে ছুখণ্ড করা গেছে যখন, এই রাস্তা ধরেই কলকাতা মিলবে না কেন ? এটা যে খাস পৈতৃক বাড়ি। উনার মনে সবটা দিয়ে দিলেই ভাল হয়—কিন্তু নেহাত যখন আপত্তি, দুজনোরই অধিকার থাক ওতে।

ক'টা মিন আগেও ছোট ভাইয়ের তরফ থেকে এই দাবি শোনা গেছে,

পনেরোই আগস্টের পরেও কলকাতায় দুই সরকারের রাজধানী থাকবে। অন্ত্যায় শাস্তি দূরের বস্তু।

দিন এগিয়ে আসছে, থেকে থেকে তখনো এই ইচ্ছন পুষ্ট হয়ে উঠছে। গত তেশরা জুলাই পশ্চিম বাংলার মতুন কংগ্রেস মন্ত্রিসভার শপথস্বত্ঠান হয়ে গেল, তার পরেও এই দাবির রেশ কানে আসতে লাগল। তখনো শাস্তি দূরের বস্তু। কলকাতা প্রাণ্ডির আশা গেল, কিন্তু সীমানা নির্ধারণের বহু বিবাদ-বৈষম্যের রক্ষা হতে বাকি—তাই তখনো শাস্তি দূরের বস্তু। আগস্ট মাস এসে গেল, পদ্মার ওপার থেকে মতুন করে আবার একটা হানাহানির আর্ত রব শোনা গেল। ন'ই আগস্ট সকালে গান্ধীজী কলকাতায় পদার্পণ করলেন, বিকেলে তিনি রওনা হবেন নোয়াখালির পথে।

কিন্তু যাওয়া হল না। কলকাতাতেই আটকে গেলেন তিনি।

কারণ, শাস্তি যে তখনো সর্বত্রই অনেক দূরের বস্তু। ঘরের শাস্তি স্থির না হলে দূরের শাস্তির অস্থিরতা ঘোচাবেন কি করে? বৃদ্ধ জনকের গলার শিরা-উপশিরা ফুলে উঠল, তিনি তারস্থরে প্রার্থনা করতে লাগলেন, স্বাধীনতার শুচিতা উপলক্ষির জন্তেই হানাহানি বন্ধ হোক। বন্ধ হোক, বন্ধ হোক, বন্ধ হোক।

কিন্তু কলকাতার বৃকে যে তখন অনেক রক্ত ঝরেছে, অনেক আগুন জ্বলেছে। তাই বেদনাহত শিশু অবুঝ অভিমানে অনেক সময় যেমন নিজের মায়ের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, তেমনি ক্ষিপ্ত শোকার্ভ বিভ্রান্ত এখানকার অবুঝ তরুণ শক্তির একাংশ। তারা গর্জন করে উঠল, বৃদ্ধ, ভূমি ফিরে যাও, আমরা কাউকে চাই না, শাস্তির জন্তে আমরা অনেক দিয়েছি, এবারে অশাস্তির মধ্যেই চরম নিস্পত্তি হয়ে যাক।

শাস্ত কঠে জনক ধোষণা করলেন, শাস্তির প্রার্থনা সম্বল করে তাহলে এই-খানেই আসন নিয়ে বসলাম আমি। শাস্তির ব্রত ভঙ্গ হলে জীবন উৎসর্গ করা ছাড়া উপায় থাকবে না।

একটা করে দিন যায়। সেই দিনটা এগিয়ে আসছে। যত আশা ততো আশঙ্কা, যত উদ্দীপনা তত উৎকর্থা। ভিতরে যত আগ্রহ, বাইরে ততো নিস্পৃহ-তার প্রলেপ।

তারপর এই দিন। চোদ্দই আগস্ট।

রাত বারোটা বেজে এক মিনিট পেরুলে ভারতের প্রথম মন্ত্রিসভা কার্ণভার গ্রহণ করবেন। জ্যোতিবীর বিচারে পনেরই আগস্টের প্রথম প্রভাত অন্তস্ত। তাই এই বাঝারি ব্যবস্থা।

চোদ্দই আগস্টের বিকেল বিদায় নিয়েছে। সন্ধ্যা মেঝেছে।

দিল্লীতে রাজনৈতিক ক্ষমতা হাত-বদলের শেষ পালা চলেছে।

এখানে, বিভেদের বিষজর্জর এই কলকাতার এক শহরতলীতে প্রেমের ক্ষমতায় হৃদয় বদলের কঠিন পরীক্ষার আসনে অবিচল বসে আছেন অতিবৃদ্ধ জাতির জনক। ক্ষমতা বদল হবে। হৃদয় বদল হবে না ?

* * * *

এই দিনে এই সন্ধ্যায় হঠাৎ একটি হারানো হৃদয় খুঁজে পেয়েছেন জ্যোতিরাণীও। সেই হৃদয় তাঁর নিজেরই।

এই হৃদয় বদল হবার আর কোনো প্রশ্ন নেই। আকাজ্জা নেই। আশ্রয় নেই। কিন্তু খুঁজে যে পেয়েছেন তাইতেই রোমাঞ্চ বোধ করছেন। উৎসাহ বোধ করছেন। বুঝা শাস্ত্রীর অহুযোগ কানে যেতে প্রথমে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন। বুড়ীর হিজিবিজি মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন কি। কিন্তু তাঁকে দেখছিলেন না আদৌ, থমকে দাঁড়িয়ে নিজের নিভৃতের কিছুই উপলব্ধি করছিলেন জ্যোতিরাণী। উপলব্ধিটা মাথার দিকে রওনা হয়েছিল। বুদ্ধির দিকে। গত দশ-বারো বছর ধরে তাই হয়ে আসছে। সব কিছুই আবেগশূন্য বুদ্ধি দিয়ে বিচার-বিবেচনা করে আসছিলেন তিনি।

কিন্তু শাস্ত্রীর অহুযোগে অস্ত্রস্তলের অহুভূতিটা আজ বুদ্ধির দরজা পর্যন্ত এগোতে পারল না। বৃকের কাছাকাছি এসে থেমে গেল। ভিতরটা টনটন করে উঠল জ্যোতিরাণীর। সেখানে অনেক দিনের হারানো কেউ ডুকরে উঠছে। জ্যোতিরাণী থমকালেন। নিজের ভিতরে তাকালেন। তেপান্তরের মাঠের মত ধু-ধু শূন্য বন্ধ-প্রান্তরে ও কোন্ হারানো বস্তুর স্পর্শে ডুকরে উঠল, তাই দেখলেন। দেখলেন, ওটা তাঁর নিজেরই হৃদয়।

জ্যোতিরাণী অবাক প্রথম। আজ অনেক অনেক অনেক কাল হয়ে গেল তিনি কান্না ফুলেছেন। বুদ্ধির আলো জ্বলে তিনি কথায় কথায় হাসতে পারেন। অবলীলাক্রমে তীক্ষ্ণ গাভীরে নিজেকে ঢেকে ফেলতে পারেন। অবলীলাক্রমে সেই গাভীরের আঘাত হেনে মুখের ওপর সব কিছুই অবজ্ঞা করে যেতে পারেন। এই জ্যোতিরাণী একখানি জলন্ত শিখার মত। যে-শিখা হৃদয়শূন্য আলো ছড়াতে পারে, আবার যে-শিখা অনায়াসে দহন-কাজেও পটু।

কিন্তু আজকের এই আবিষ্কারে তিনি অস্বস্তি বোধ করলেন ধানিকক্ষণ ধরে। একটা নীরব ছটফটানি চলল কিছুক্ষণ। অস্বস্তিটা তারপর কি এক অহুশোচনার স্নানায় গড়াতে থাকলো। এই তো সে-দিনও তাঁর মধ্যে ভারী একটা তাজা মেয়ে ছিল। সন্ধ্যা-কোটা জুঁই ফুলের মত তাজা। ছোঁয়া লাগলে জলের লাগেও চাসত।

যার সবেতে উৎসাহ, সবেতে আনন্দ, সবেতে অহেতুক তাড়া। বাইরের যে-কোনো উপলক্ষে নিজের সমস্তা ভুলতে যার দু মিনিটও সময় লাগত না। গত দশ-বারো বছর ধরে তিনিও স্বাধীনতার জগ্গেই যুবছেন। নিতান্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা। কিন্তু নিজের স্বার্থের ছায়াটা এমনই আচ্ছন্ন করে রেখেছে তাঁকে যে দু'শ বছরের এক বিরাট অন্ধকারের ছায়া সরে যাচ্ছে সে-দিকেও চোখ নেই। মন নেই। হৃদয় নেই।

জ্যোতিরাজীর মনে হল সমস্ত দেশের মধ্যে এই দিনটা থেকে শুধু একমাত্র তিনিই বৃষ্টি তফাতে সরে আছেন।

অল্পশোচনার সঙ্গে আশার অচ্ছেদ্য মিতালি। অল্পতাপের পলুতয় আশার আলো জ্বলে। আসলে ভিতরে ভিতরে একটুখানি আশার তাপের জগ্গ উন্মুখ হয়ে ছিলেন জ্যোতিরাজী। তাই পেলেন যেন। যে হারানো হৃদয়টিকে খুঁজে পেলেন, তাকে নিয়ে আবার নতুন করে সব শুরু করা যায় বৃষ্টি। যে পথে তিনি যার খেয়েছেন সেটাই যে একমাত্র পথ, কে বললে? জীবন এইটুকু আঘাতে আর এত সহজে ফুরিয়ে যাবার জিনিস, কে বললে? হঠাৎ জ্বলে ওঠা এই আশার শিখা কতটুকু সত্যি জানেন না। এই আশা মরীচিকা কিনা জানেন না। হঠাৎ পাওয়া দুর্লভ রত্নের মত একেই সত্যি বলে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইলেন, এটুকুর মধ্যেই অথও পরমায়ু সঞ্চারণ করতে চাইলেন। শাস্ত্রীর অল্পযোগের, আধ ঘণ্টার মধ্যে ভারী একটা উদ্দীপনা বোধ করলেন জ্যোতিরাজী।

তিন রাস্তার ত্রিকোণ জোড়া অর্ধচন্দ্র আকারের বিরাট দোতলা বাড়িটার তাই হঠাৎ এত আলো জ্বলে উঠতে দেখা গেল এই সন্ধ্যায়।

পথের লোক ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কেউ অবাক হল, কারো ঠোঁটের ফাঁকে ব্যঙ্গের হাসি ফুটল। বড়লোকের লোক-দেখানো ঠাট ভাবলে। কারণ, এই দিনের অল্পঠানহুটীতে কলকাতার আলোকসজ্জার প্রোগ্রাম বাতিল করা হয়েছিল। নেতারা বলেছিলেন, বাইরে আলোর উৎসব করতে হবে না, কারণ অবিমিশ্র আনন্দের দিন নয় এটা। এই দিনের পিছনে বহু যত্ন, বহু শোক, বহু চোখের জলের ইতিহাস। এই দিনে অথও ভারতের স্বপ্ন বুলিসাৎ হয়েছে। এই দিনে এক কোটি বাঙালী হিন্দু নিজেদের পররাষ্ট্রে বিসর্জন দেবে। তাই এই দিনে বাইরের আলো নয়, যে-যার ঘরে বসে মনের আলো জ্বালো, আর প্রার্থনা করো, আর নিজেকে শুচিশুদ্ধ করো।

কিন্তু জ্যোতিরাজী অতশত খবর রাখেন না। তাছাড়া আলোকসজ্জার বাড়তি ব্যবস্থাও কিছু করা হয়নি। এত বড় বাড়ির সব আলো জ্বাললে এই রকমই ঝলমল করে ওঠে।

নেভামের নির্দেশের খবর জ্যোতিরানী না রাখলেও তাঁর ন-দশ বছরের ছেলে লাত্যাকি রাখে। এই দিনের এই কালের সব খবরই রাখে সে। যুদ্ধের হাওয়া গায়ে লেগেছে, ছুঁতিলের ছুঁবোধ্য আর্তনাদ কানে শুনেছে, মারামারি হানাহানি স্ব-চক্ষে দেখেছে—ওই বয়সে এতে যেটুকু অংশ নেওয়া সম্ভব তাও নিয়েছে। এই দিনের এই যুগের সঙ্গে তার শিরায় শিরায় যোগ। বাইরে থাকতে পেলে ঘরে থাকতে চায় না। সমবয়সী একদল ছেলের সঙ্গে রাত্তায় বা যে-কোনো বাড়ির রকে হুড়াহুড়ি করে। সর্বদা উত্তেজনার খোরাক খোঁজে, কোন্‌রকম উত্তেজনার গন্ধ পেলেই ওদের কান মন সজাগ। অগ্নির ছেলের খোঁজ রাখেন না জ্যোতিরানী, বয়সের তুলনায় নিজের ছেলেটা অন্তত অনেক এগিয়ে আছে।

বাড়িতে হঠাৎ সবগুলো আলো জলে উঠতে দেখে সে দৌড়ে এলো। চাকর-বাকরের মুখে খবর পেল, মায়ের হুকুমে সব আলো জ্বালা হয়েছে, মা নিজের জ্বলেছেন। সব কটা ঘরের, সব কটা বারান্দার, ছাতের, বাইরের আঙিনার—সব আলো আছে সব একসঙ্গে জ্বালতে বলেছেন মা।

অতএব মাতৃসম্মিধানে এলো ছেলে।

প্রসন্ন মনে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন জ্যোতিরানী, এই আলোর ছটায় নিজের মনের সব অঙ্ককারও যেন দূর হয়ে যাচ্ছিল। ছেলের ডাকে বাধা পেলেন।

মা, এত আলো জ্বালতে বললে যে? বারণ ছিল না!

জ্যোতিরানী ঘুরে দাঁড়ালেন। পতমত খেলেন হঠাৎ, কার বারণ ছিল?

খবরের কাগজে তো লিখে দিয়েছিল আলো জ্বলে আনন্দ করতে হবে না। আজ আলোর উৎসব হবে না।

কিছুই বোধগম্য হল না জ্যোতিরানীর, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে শুধু মনে হল তিনি যেন ভুল কিছু করে ফেলেছেন। এর সঙ্গে নিজের কোনো তাড়নার যোগ আছে লেটা গোপন করার জন্তে বললেন, তোর ঠাকুমাই তো বলল—

হ্যাঁ, ওই বুড়ীর কোনো জানগমি আছে, তুমি কাগজখানাও উল্টে দেখো না!

ছেলের বাচালতায় জ্যোতিরানী উষ্ণ হয়ে উঠলেন।—ভাগ এখান থেকে। বেশ করেছি, আমি ভাড়া করে আলো জ্বালতে গেছি নাকি, বাড়ির আলো জ্বলেছি।

ধমক খেয়ে ছেলে চলে গেল। মায়ের সঙ্গে ছোটোর বেশি তিনটে কথা বলতে হলে এমনি ধমক খেয়েই কিরতে হয় তাকে।

জ্যোতিরানী নিজের ঘরে এসে বসলেন। ভিতরে ভিতরে এক অকারণ

অসহিষ্ণুতার ঝাঁচ অল্পভব করছেন। ছেলের এই সামান্য কটা কথায়ও তাঁর নিভুতের আশার আলোটা যেন নাড়া খেয়েছিল। তাই। ছেলেমানুষের কথা কিন্তু ক্ষতর ওপর ঝাঁচড় পড়লেই লাগে, তা। সে ঝাঁচড়া ছেলেই দিক আর বুড়োই দিক। এই দিনেও মা কাগজখানা উন্টে দেখেনি, অর্থাৎ মা নিজেকে নিয়েই আছে।

খানিক আগে শাশুড়ী কিরণশী অনেকটা এই অল্পযোগই করে গেছেন। করেছিলেন বলেই অবশ্য জ্যোতিরানী একসময় গা বাড়া দিয়ে উঠেছেন। এর আগে আলস্য ভেঙে উঠে ঘরের আলোটাও জ্বালা হয়নি। সেই কতকাল ধরে জ্যোতিরানী একটা ক্লাস্তির সমুদ্রে সঁতার কাটছেন। বাইরে থেকে কেউ টের পায় না। পাবে কি করে, জ্যোতিরানীর ভিতর-বার আলাদা। একটা বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। বই সফল। ঘুমোতে হলেও বই, সময় কাটাতে হলেও বই। মনের মত বাংলা বই এখন আর জ্বোটে না, সবই শেষ করে এনেছেন। সম্প্রতি ইংরেজি উপন্যাসের রাজ্যে ঢুকেছেন। শুধু উপন্যাস কেন, লাইব্রেরি থেকে এমন বইও আসে যা পড়ার পর আড়ালে রাখতে হয়। হয় বটে কিন্তু বিদেশী লেখকদের প্রতি ক্রমশ শ্রদ্ধা বাড়ছে তাঁর। জীবনের বহু বিচিত্র গুহা-গহ্বরে তাদের অবাধ বিচরণ।

দিনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শরীরটা যেন মোটার দিকে ঘেঁষছে। জ্যোতিরানীর তাতে বিশেষ আপত্তি। শরীরটাকে খাড়া ঋজু রাখতেই হবে যেন। তা না রাখতে পারলে একটা বড় রকমের হার হয়ে গেল। জ্যোতিরানী অনেক কিছুই সজেই আপস করতে পারেন, শুধু এই হারের সঙ্গে নয়। তাঁর এই দেহকে কেন্দ্র করে নতুন জীবনের শুরু থেকে অন্ধ ঈর্ষার আগুনে জ্বলেছে একজন। মজার কথা, সেই একজন ঈর্ষাতুর রমণী নয় কোনো। পুরুষ। তাঁরই যৌবনবাস্তবের একচ্ছত্র পুরুষ। স্ত্রীর দিকে তাকালেই নিজের অযোগ্যতার আগুনে যে ধিকিধিকি জ্বলেছে। সেই আগুনে জ্যোতিরানীর জীবনটাও থাক করে দিতে চেয়েছে। দিতে যে পেরেছে আজও জানে না। জানতে দিতে জ্যোতিরানীর সবথেকে বেশি আপত্তি। আজও তাঁর ধারণা, তাঁর দিকে তাকালেই মাঝুঘটা নিজের মুখ আয়নার দেখার মত করেই দেখতে পায়। এইখানেই জ্যোতিরানীর জয়, আর একজনের পরাজয়। তাই সাতাশ বছর বয়সের এই কাঠামো বদল হোক, দেহের এই বাঁধুনি ঢিলে হোক, এ তিনি একটুও চান না।

পষ্যায় বসেই আয়নার দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন। খুঁটিয়ে দেখছিলেন!... সাতাশ কেন, সাতাশ পেরতে চলল, কিন্তু সব ঠিকই আছে। ওটা তাঁর মনের

ভয়, আয়নায় না দেখলেও চলে। ঠিক যে আছে, বাইরের দিকের বারান্দার রেলিংয়ে খানিক দাঁড়ালেই বোঝা যায়। রাত্তায় দু পা হাঁটলেই বোঝা যায়। মেয়েদের আসল রূপটা পুরুষের চোখে যেমন ফোটে তেমন আর কোথাও নয়।

চিন্তার প্রগল্ভতায় জ্যোতিরানী হেসেই ফেলেছিলেন।

আজ আর কেউ আসবে মনে হয়নি। বিকেলে একটা ছবি দেখে আগবেন ভাবছিলেন। কিন্তু একা একা তাও ভালো লাগবে মনে হয়নি। অশ্রমনস্কের মত আধগড়া বইটা গুন্টাচ্ছিলেন। দিনের আলোয় টান ধরছিল। ও-দিকের মহল থেকে সন্ধ্যা আবাহনের কঁাসর-ঘণ্টা কানে আসছিল। বুড়ী শাস্ত্রী বেঁচে আছেন বলেই বাড়ির ও-ধারটা পুরনো দিনের পাতায় আটকে আছে এখনো।

একটু বাদে দরজায় শাস্ত্রীর গলা শোনা গেছে, কই গো, জ্যোতি ঘরে নাকি? সেকলে হলেও বউয়ের নাম ধরে ডাকেন। এটা বিগত কর্তা অর্থাৎ শ্বশুরের নির্দেশে চালু হয়েছিল। তিনি বলতেন, বউমা ডাকা মানেই আমাদের সামনে ঘোমটা টেনে জড়সড় হয়ে থাকতে বলা। তিনি জ্যোতিরানী বলে হাঁক দিতেন। বলতেন, খাসা মানানসই নাম মায়ের, ডেকে স্থখ আছে।

জ্যোতিরানী খাট থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন। শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে দিয়েছেন। একেবারে ঘোমটা না দিলে শাস্ত্রী আবার খুশি হন না। এখন আর অবশ্য তাঁকে খুশি করার জন্য মাথায় কাপড় তোলেন না জ্যোতিরানী। অভ্যেসে তোলেন।

ঘরের আবহা অন্ধকারে চোখ চালিয়ে শাস্ত্রী বিরসকণ্ঠে বলে উঠলেন, এই ভর-সন্ধ্যায় ঘর-দোর অন্ধকার করে বসে আছ?

দু পা এগিয়ে জ্যোতিরানী হুইচটা টেনে দিলেন। আলো জ্বলল। চৌকাঠের এদিকে এসে শাস্ত্রী আর একবার নিরীক্ষণ করলেন তাঁকে। আগের দিন হলে বাসার দিয়ে উঠতেন, সাঁঝের আঁধার, এলো চুল, অলস্মী বলে পেলাম কুল। দিন বদলেছে, এখন নরম থাকতেই চেষ্টা করেন। সবসময় পেয়ে ওঠেন না অবশ্য। ভারী গলায় বললেন, চোখমুখ ফোলা ফোলা দেখছি, ঘুমিয়ে উঠলে, না শরীর ধারণা?...ডাক সন্ধ্যায় ঘর অন্ধকার, খোলা চুল, কি যে তোমাদের মতিগতি বুঝি না! আমি আরো কি কথা বলতে এলাম—

বিরক্তি গোপন করে জ্যোতিরানী ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস ফুটিয়েছেন একটু। অহুযোগের এইটুকুই বিনীত জবাব।

বুড়ী আরো একটু কাছে যে যলেন, গলার স্বর খাদে নামল। গোপনীয় কিছুই বিজ্ঞান্য যেন।—হ্যাঁগো, দাহুভাই বলছিল আজকের মত দিন আর হয় না,

লালমুখোরা সব আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, আমাদের দেশ আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে—সত্যি নাকি ?

শাশুড়ীর রাজনৈতিক জ্ঞানের গুরু তাঁর নবছরের নাতি সিতু, অর্থাৎ সাত্যাকি । জ্যোতিরাজী নির্লিপ্ত মুখে মাথা নেড়েছেন । সত্যি ।

তারপরেই শাশুড়ীর সেই অহুযোগ । যে অহুযোগ জ্যোতিরাজীকে তাঁর হারানো স্বপ্নের সন্ধান দিয়েছে । বুড়ীর দৃষ্টি খাড়া হল, গলা স্বাভাবিক পর্দায় চড়ল ।—বলো কি, আর এই দিনে বাড়িঘর অঙ্ককার করে বলে আছ! আমার দাদাখণ্ডুর লাঠালাঠি মোকদ্দমা করে তিন বছর পরে একটা জমি দখল করতে পেরে কত ঘটা করলেন । তিন রাত ধরে আলো জ্বলল, বাগ্গিবাগ্গনার ধুম পড়ে গেল, আর এ তো আস্ত একটা দেশ । এই পুণ্যির দিনেও তোমরা যে-বার নিজের খেয়ালে আছো! ভালো হবে কি করে ?

গজগজ করতে করতে চলে গেলেন । যে কোনো উপলক্ষে বাড়ি একটু সরগরম হোক, প্রাণের একটু সাড়া জাগুক, এইটুকুই অভিলাষ তাঁর । কিন্তু কে জানে কেন, তাঁর এই অহুযোগেই জ্যোতিরাজীর বিরক্তিতে টান ধরতে লাগল । এক অজ্ঞাত অহুশোচনা দানা পাকাতে লাগল । নিজের খেয়াল, নিজের স্বার্থ নিয়েই তো মগ্ন বটেন । একদিন নয়, একটানা অনেকগুলো বছর । আর সেই স্বার্থটা এমনই যে এই দিনটাও তাঁর মনের কোনো সাড়া না কুড়িয়ে পার হতে চলেছে ।

বিবেকের দংশন বাড়তে লাগল । তিনিই বাড়িয়ে তুললেন । এমন হল কি করে! এ কি আত্মবুদ্ধির গহ্বরে ডুবে আছেন তিনি? একটানা এতগুলো বছর ধরে শুধু নিজেকে উদ্ধার করে চলেছেন । এ-ই শুধু নেশার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন । নিজেকে মুক্ত করার বদলে এই নেশায় নিজেকে আট্টেপুটে বেঁধেছেন । কিন্তু যে আদর্শে পুঙ্খ হবার ফলে সত্তার এই সহজাত ক্ষোভ তাঁর, সে তো এমন ছোট স্বার্থের গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা ছিল না কখনো! সে যে অনেক বড় ছিল, অনেক ছড়ানো ছিল ।

শাশুড়ী চলে যেতে বাবাকে মনে পড়েছে জ্যোতিরাজীর । আশ্চর্য, অনেকদিন বাদে মনে পড়েছে । মনে পড়বে বলে গম্ভীর বিষণ্ণ মুখে তিনি যেন কোথাও অপেক্ষা করছিলেন । মনে পড়তে মুখখানা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল ।

মাত্র পনেরটা বছর ছিলেন বাবা তাঁর জীবনে । জ্যোতিরাজীর এই স্বাধীনচেতা মনটি তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া । বড় ভালবাসতেন । তাঁর জন্মের পরেই বেশ বড় গোছের কি একটা পারিবারিক বিচ্ছেদ মিটে গিয়েছিল । বাবা বলতেন, মেয়েটা শাস্তির দূত । শাস্তির খবর এনেছে । বড় পরিবারের কারো সঙ্গে

ঝগড়াঝাঁটি করে বললে বাবা কার দোষ না শুনেই হেসে বলতেন, তুই তো ঝগড়া মেটাবি, ঝগড়া করবি কেন! আবার বিপরীত ফয়সালা করতেও দেখেছেন তাঁকে। দু বছরের বড় এক খুড়তুতো ভাই পয়সা চুরি করে জ্যোতিরাজীর নাম দিয়েছিল। বলেছিল, সে স্বচক্ষে শুকে পয়সা নিতে দেখেছে। ফকর মেয়ের কাণ্ড দেখে সকলে অবাক হয়েছিল সেদিন। বয়সে বড় খুড়তুতো ভাইকে চোখ দিয়ে ভঙ্গ করা গেল না যখন, কাছে এসে হঠাৎ গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে তার গালে এক চড়। তারপরে নিজেই ভ্যা করে কাশা। বিচারকরা অর্থাৎ মা কাশা কাশী হতভম্ব হঠাৎ। ছেলেটার গালে ছোট ছোট পাঁচটা লাল দাগ ফুটে উঠেছে। গালের ওপর এমন অতর্কিত আক্রমণের জের না সামলাতে পেরে চোখে লাল নীল সব্জ দেখতে দেখতে মেঝেতে বসে পড়েছে সে। চোখেমুখে জলের ঝাপটা খেয়ে তবে ঠাণ্ডা হয়েছে।

জ্যোতিরাজী ততক্ষণে বাবার কাছে ছুট। শান্তি বাবাও দেবেন জানা কথাই, তবু মায়ের থেকে বাবার শান্তি নিরাপদ মনে হয়েছিল। বাবা মেয়ের কাশার কারণ বুঝে ওঠার আগেই অগ্নিমূর্তি মায়ের আবির্ভাব। মেয়েকে দেওর আর জায়ের সামনে বেশ করে পিটুতে না পারলে মায়ের মান থাকে না। সেটা না বুঝে মেয়ে বাপের আশ্রয়ে পালিয়ে আসায় আরো ক্রুদ্ধ তিনি। সব শুনে বাবা হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলে উঠলেন, বেশ করেছে। তুমি আবার এজন্তে শাসন করতে এসেছ শুকে ?

সর্বদা হাসি-হাসি মুখ বাবাকে গম্ভীর হতে দেখলেই সকলে ভয় ভয় করে। তার ওপর এই ধমক। মায়ের পায়ে পায়ে প্রস্থান। কাশা ভুলে জ্যোতিরাজী অবাক। এর থেকে অনেক লঘু অপরাধে বাবার কাছে কদিন আগেও শান্তি পেতে হয়েছিল—ঠায় এক ঘণ্টা ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।

বড় হয়ে বাবার সম্পর্কে কত গল্প শুনেছেন ঠিক নেই। বড় হয়ে মানে জ্যোতিরাজীর বয়সে তখন চৌদ্দ-পনের। বাবা ছিলেন কলেজের নামকরা মাস্টার। বই নিয়েই থাকতেন। আর জ্যোতিরাজী অনেক সময় সেই মুখখানা দেখতেন চেয়ে চেয়ে। এই বাবার এত আদরের মেয়ে তিনি মনে হলেই আনন্দে গর্বে বুকখানা ভরে উঠত। উঠতি বয়সে যে-সব লোকের সঙ্গে বাবার কাজের যোগ ছিল তাঁদের তো মুনি-ঋষি গোছেরই ভাবতেন চৌদ্দ বছরের জ্যোতিরাজী। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, সুরেন বাঁড়ুজ্যো, ভয়ী নিবেদিতা, রাসবিহারী ঘোষ, বাঘা স্বতীন—এ সব তো জপ করার মত নাম। বিপিন পাল তো সেদিন মারা গেলেন। ঝড়িঠাকুর আর শ্রীঅরবিন্দ তো বেঁচেই আছেন।

বরাবর শান্তিপিনাঙ্গ মাহুষ তাঁর বাবা, কিন্তু শেকলের বদলে শান্তি চাননি।

কতই বা বয়েস বাবার তখন, স্থল ছেড়ে তবে কলেজে ঢুকেছেন। দাসস্বের জালা ষোচাবার জন্তে ওই বয়সে যতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গড়া দুই সালের সেই গায়ে কাঁটা দেওয়া গুপ্ত সমিতিতে ঢুকেছিলেন। জ্যোতিরগীর মনে পড়ে বছর বারো বয়সের সময় এক সাধুর মৃত্যুর খবর শুনে বাবা কদিন একেবারে পাথর হয়েছিলেন। তিরিশ সাল সেটা। দেহত্যাগ করেছেন নিরালম্ব স্বামী। তখনই বাড়ির সকলের মুখে সেই রোমাঞ্চকর গুপ্ত সমিতির টুকরো টুকরো গল্প শুনেছিলেন। এক যুগের সেই আশুনে মাহুষ আর এক যুগের মহাশাধক নিরালম্ব স্বামী। ওই গুপ্ত সমিতি ছিল বিপ্লবের নীড়। সকলের সঙ্গে তাঁর বাবাকেও সঁাতার, বস্ত্রিং, লাঠি খেলা, গুলীগোলা ছোঁড়ায় রপ্ত হতে হয়েছিল। দেশের সব মহাবিপ্লবীরা তো বটেই, মহীয়সী বিদেশিনী ভগ্নী নিবেদিতার পর্যন্ত ওই সমিতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁকে কেউ সন্দেহ করত না। পৃথিবীর সেরা বিপ্লব-বাদের বই যোগাতেন তিনি।

জ্যোতিরগী পরে জেনেছেন বাবার সঙ্গে দলের অনেকেই মতের মিল হত না। তিনি বলতেন, এভাবে ইংরেজশাসনের কায়মী ভিত নড়ানো যাবে না। তাহলে সিপাই বিদ্রোহ ব্যর্থ হত না। এরও প্রায় একশ' বছর আগে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের দাপটেই ইংরেজ পালাতো তা হলে।

কিন্তু মতের মিল হোক না হোক দল ছাড়ার প্রশ্ন ছিল না। সে-সবে সেদিনের জ্যোতিরগীর ছোট বুক কি বিষম ছুরু ছুরু করত। কত জনের তো কাঁসী হয়ে গেছে, তাঁর বাবারও তো হতে পারত। মনে হলে গায়ে কাঁটা দিত, যাতনায় দম বন্ধ হবার উপক্রম হত তাঁর। বাবার গায়ে পিঠে হাত বুলাবার ছলে কতদিন গলায় হাত বুলিয়েছেন ঠিক নেই, বা হতে পারত সেই দাগও যেন মুছে ফেলতে চাইতেন তিনি।

আজ বারো বছর হতে চলল বাবা নেই। কিন্তু জ্যোতিরগীর হঠাৎ মনে হল তিনি আছেন। এই দিনটা তিনি দেখছেন। আর জ্যোতিরগী যে দেখছেন না, তাও দেখছেন।

চমকে উঠলেন। চোখের সামনে আর একখানা মুখ ভেসে উঠছে। তরতাজা সুন্দর মুখ। হাসি-মাখানো করুণ চোখ।

বাবাকে তবু মনে পড়ত। কিন্তু এই মুখ তো প্রায় স্মৃতির আড়ালেই চলে গিয়েছিল জ্যোতিরগীর।

বাড়িখলার ছেলে শুভেন্দু। শুভেন্দু সুরকার। ডাক নাম শোভা। নিচের ডালার

ধাকত ওরা। বাড়িঅলা হলেও উপরতলার আত্মীয়ের মত হয়ে উঠেছিল। বছর কুড়ি বয়েস, জ্যোতিরীণীর থেকে চার বছরের বড়। কলেজে পড়ত। কিন্তু বাড়িতে কেউ তাকে কখনো পুরুষের সম্মান দেয়নি। জ্যোতিরীণীও না। আত্মীয়পরিজনেরা ঠাট্টা করত, মেয়েলি নাম, মেয়ে মেয়ে চেহারা—শাড়ি পরলে মানাতো ভালো।

মাত্র মাস কয়েক আগে বাবা গত হয়েছেন। জ্যোতিরীণীর ভিতরটা তখনো কতটা পুড়ছিল, কেউ খবর রাখে না। কিন্তু এই ছেলেটা রাখত। অস্বস্তি চেঁচা করত রাখতে। জ্যোতিরীণীকে খুশি করার চেঁচা অস্বস্তি ছিল না তার। কিন্তু জ্যোতিরীণীর উন্টে এক-একসময় রাগ হয়ে যেত।

যে বয়সে মেয়েরা নিজের অস্ত:পুরের রহস্য সম্পর্কে সচেতন হতে থাকে, পরিবেশগুণে জ্যোতিরীণীর তা নিয়ে মাথা ঘামাতে কিছু দেয়ি হয়েছিল। বড় পরিবারে তিনি অনেক ছোট, অনেকের ছোট। তাই ছোটগণ্ডা ভিঙানো সহজ হয়নি। কিন্তু দেহতটে ততদিনে প্রকৃতির হাত পড়েছে। ছাঁদ বদলেছে। নিভুতে কিছু একটা দুর্বোধ্য কানাকানি শুরু হয়ে গেছে। ইঙ্গুলে যাতায়াতের পথে পুরুষ চোখের আওতায় পড়ে মনে মনে মাঝেমাঝে হোঁচট খেতে হচ্ছে। তবু শোভাদার অত টান কেন তলিয়ে ভাবার মন তখনো হয়নি। শোভাদাকে তখনো নিতাস্ত কচি ভাবতেন জ্যোতিরীণী। পাত্তা দিতেন না। বাধ্য বলেই কারণে অকারণে গল্পনা দিতেন, অবজ্ঞা করতেন। সেটাই যে সব থেকে বেশি যাতনার কারণ শোভাদার, তা বুঝেও বুঝতেন না।

বাবার মৃত্যুর পর বাবার ষোগ্য মেয়ের মতই সাহসিকা হয়ে ওঠার সাধ স্বাভাবিক। সেই হাওয়াও এসেছিল তখন। মেয়েরা পুরুষের সমানতালে এগিয়ে এসেছিল। খ্রীতি ওয়াদেদার, কল্পনা দস্ত, শান্তি ঘোষ, সুনীতি চৌধুরী, বীণা দাস, উজ্জ্বলা মজুমদার—এঁরা তখন শক্তির খজা হাতে নেমে পড়েছেন। মেয়েদের অবলা নাম ঘুচেছে। সব অস্ত:পুরেই এক নতুন উদ্দীপনার টেউ লেগেছে। জায়গায় জায়গায় তখনই আবার বড় বড় সাহেব মারার হিড়িক পড়ে গেছে। ঢাকায়, কুমিল্লায়, মেদিনীপুরে, কলকাতায়। বোমার মত একটা না একটা খবর ফেটে পড়েছে।...জালহৌসি স্কোয়ারে টেগার্টের গাড়িতে বোমা পড়ল...কানাই ভট্‌চাষ আলিপুরের জজ গার্লিককে দিলে ধতম করে...জেলের বড় সাহেব কর্ণেল সিম্পসনও গেল...

বাড়ির এক-একদিনের আলোচনায় এক চাপা প্রেরণার শিখা জ্বলে জ্বলে উঠতে চায়। সব থেকে বেশি রোমাঞ্চ হয় জ্যোতিরীণীর। ভাবেন, বাবা একদিন যে কাজে নেমেছিলেন সেটা একল হল বুঝি। শোভাদা সেই রোমাঞ্চের

ভাগীদার হতে সর্বদা উৎসুক। কিন্তু তার ভাগে সেই চিরাচরিত অবজ্ঞা। কোথাও কোনো হামলার খবর নিয়ে এলে শোনার পর জ্যোতিরানী ঠাস-ঠাস বলে বসবেনই কিছু। অথচ তার এ-সব খবর বিশেষ করে জ্যোতিরানীর জন্তেই আনা। একবার বিষম উত্তেজনায় গোরা পুলিশের ঠেঁজানির এক প্রত্যক্ষ বিবরণ দেবার মুখেই ভয়ানক জ্বন্দ। বলতে না বলতে জ্যোতিরানী ফস করে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, তুমি কি করলে বলো, খরগোশের মত চোখ বুজে ছুট দিলে, তারপর দূরে দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখলে ?

শোভাদার মুখ চুন। মাথা নিচু।

কদিন পরেই এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখলে সকলে। সে দৃশ্য জ্যোতিরানীর অস্বত ভোলার নয়। দেশের নামে হাঁক-ডাক করে ফ্ল্যাগ হাতে একদল লোক চলেছে বাড়ির পাশ দিয়ে। সকলের সামনের সারিতে পতাকা হাতে শোভাদা। সেই দিনে এটা বড় কম ব্যাপার নয়। জ্যোতিরানীর চোখে পলক পড়ে না। ফ্ল্যাগ উচিয়ে চলতে চলতে ঘাড় ফিরিয়ে শোভাদা এদিকেই চেয়ে আছে। তাঁর দিকে। হাসছে। নরম হৃন্দর মুখখানায় যেন আশুন লেগেছে।

সেই মুহূর্তে, সেই মুহূর্তেই জ্যোতিরানী বুঝেছিলেন শোভাদা কি চেয়েছে তাঁর কাছ থেকে। সেই মুহূর্তেই অহুতব করেছেন, কার কাছে আনার জন্ত সমস্ত কাপুরুষতার মানি ধুয়ে মুছে ফেলতে চেয়েছে শোভাদা। আর সেই মুহূর্তেই শোভাদাকে পুরুষমানুষ মনে হয়েছে জ্যোতিরানীর। অনন্ত পুরুষ।

কিন্তু দৃশ্যটা দেখার পর থেকেই অস্বস্তিরও একশেষ। বিকেল গড়িয়েছে। সন্ধ্যা পার হয়েছে। সকলের লঙ্গে লঙ্গে জ্যোতিরানীও সারাক্ষণ ছটফট করেছেন। ফোলানো ফাঁপানো এক-একটা খবর কানে এসেছে। বে-ধড়ক মারপিট করেছে পুলিশ, সড়িন দিয়ে খুঁচিয়েছে, অনেককে হাসপাতালে পাঠিয়েছে, অনেককে জেলে।

জ্যোতিরানী খালি প্রার্থনা করছিলেন, শোভাদা ফিরে এসো, আর কক্ষনো কিছু বলব না। কক্ষনো না, কক্ষনো না—

রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে শোভাদা ফিরেছিল। কপালের একটা দিক টাউস ফোলা। কিন্তু সেও এমন কিছু নয়, জামা-কাপড়ের নিচের দিকটা রক্তাক্ত। উরুতে দু-দুর্টো ক্ষত, শক্ত করে আধময়লা গ্রাকড়া বাঁধা। পুলিশের হাতে ধরা দেয়নি শোভাদা, পালিয়েছে। তাতে আরো বেশি রক্তক্ষয় হয়েছে।

সেই ক্ষত দেখে শিউরে উঠে দু হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছিলেন জ্যোতিরানী। আর তাই দেখে শোভাদা হেসেছিল।

গোপনে চিকিৎসার জট হয়নি। কিন্তু গ্যাংরিন না কি হয়ে গেল। সাতাশ

দিন বেঁচেছিল শোভাদা। জ্যোতিরীণী কাছে গিয়ে বললেই হেসে বোঝাতে চেয়েছে তার একটুও কষ্ট হচ্ছে না, সব কষ্ট দূর হয়ে গেছে। শেষ নিশ্বাস ফেলার পরেও মনে হয়েছে, শোভাদার নরম মুখে এক অদ্ভুত পরিতৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে আছে।

বিয়ের পর শব্দরবাড়িতে এই শোভাদাকে নিয়ে অনেক অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে গেছে। এই নিয়ে ঘরের এক অববুঝের ওপর অনেকবার জলে উঠেছেন, ঝলসে উঠেছেন তিনি। কিন্তু তারপর এতকালের মধ্যে শোভাদাকে তো মনেও পড়েনি কখনো।

এক যুগ বাদে মনের পটে যে কোমল তাজা মুখখানা আজ ভেসে উঠল, হঠাৎ সেই মুখের হাসিটুকু শেষ যেমন দেখেছিল তেমন নয়। এই হাসিতে যেন বক্তিতের অভিযোগ মেশানো। শোভাদা যেন বলতে চায়, এই দিনটাও ভুললে? আমরা কি একেবারে অন্ধকারে হারিয়ে গেলাম?

ধড়মড় করে খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন জ্যোতিরীণী। তারপর তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরুতে গিয়ে খট করে ঘরের দ্বিতীয় আলোর সুইচটা জ্বলে দিয়েছেন। ঘোরানো বারান্দার আলো কটা জ্বালতে জ্বালতে দ্রুত এগিয়েছেন।

মেঘনা!

অনভ্যস্ত চমক-লাগানো ডাক শুনে ঝি দৌড়ে এসেছে। ওদিক থেকে আধবয়সী সদা চাকরও।

বাড়ির আলোগুলো জ্বলে দাও তো! সব! ওপরে নিচে যেখানে যত আলো আছে সব কটা। এফুনি!

হাঁ করে চেয়ে বউদির চোখেমুখে দুর্বোধ্য এক আলোর তৃষ্ণা দেখেছিল তারা।

তারপর, তিন রাত্তার ত্রি-কোণ জোড়া অর্ধচন্দ্র আকারের বিরাট দোতলা বাড়িটার এত আলো জ্বলে উঠতে দেখেছে সকলে।

॥ দুই ॥

জোরালো আলোয় শুধু স্বপ্নের রূপ খোলে না অস্বপ্নেরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আসলে বাইরে নয়, জ্যোতিরীণী নিজেরই অন্তস্তলে আলো ফেলেছেন। সেখানে প্রায় এক যুগের জমা-করা অবাঞ্ছিত স্মৃতিগুলিই আগে চোখ টানছে। যেগুলো গৌঁ ভরে অনেক সময় তিনি লালন করেছেন, পুঁই করেছেন। যার কলে নিজের অনেক আচরণও তিনি বিবেকের নিজিতে কলে ওজন করে দেখেন নি।

কিন্তু এই লগ্নে জ্যোতিরানী ও-দিকটা থেকে মুখ ফিরিয়েই থাকতে চান। আশা শত হাতে উদ্ধার করে। এই মুহূর্তের প্রেরণাটুকু তিনি নিশ্চয় হতে দিতে চান না। কালের গর্ত খুঁড়লেও তো কত হীরে মুক্তো উঠবে, আবার কত ক্ষত হাঁ করে গিলতে আসবে। যেমন আছে, থাক।

কিছু একটা করা দরকার। চূপচাপ বসে থাকলেই এলোমেলো ভাবনা। আর সেই ভাবনারও শেষ পর্যন্ত বক্র গতি। কিন্তু কি করা যায় এখন?...ছেলোটা ঠাস ঠাস দু'কথা শুনিয়ে গেল। ন বছরের ছেলের মুখে এ-রকম কথা শুনে শুনে জ্যোতিরানীর এক-একসময় পিঙ্কি জ্বলে যায়। বাড়ির মধ্যে শুধু তাঁকেই একটু যা ভয় করত, কিন্তু সেটা যেন কমছে। এখন অত পরোয়া করে না। মা কাগজখানাও পড়ে না—কাগজ পড়ে তোরা তো সব উন্টে দিলি! ওই ঠাকুমাই মাথাটা খেয়েছে। আর পাড়ার যত বখাটে ছেলেগুলো। আর বাপ তো আছেই। বাপ যার দেখে না তার ছেলের কাঁধে শনি। শনিই। ভাবতে গেলেই মাথা গরম হয়ে যায় জ্যোতিরানীর।

বাপের কথা মনে হতেই মুখে কঠিন রেখার আভাস ফুটছিল। সামলে নিলেন। নিজের উদ্দেশ্যেই অসহিষ্ণু ভ্রুকুটি করলেন একটা। ভাবনা সেই পুরনো রাস্তায় গড়াচ্ছে। এই না কিছু একটা করবেন ভাবছিলেন! এই দিনে এই সময় মানায় এমন কিছু। চিন্তা বেড়ে ফেলে দিয়ে ঝরঝরে হতে চেপ্টা করলেন আবার। কি করবেন? বেরিয়ে পড়বেন কোথাও?

মিত্রাদির কথা মনে হল। মনে হওয়ার কারণ আছে। আভাসে ইঙ্গিতে মিত্রাদি কিছুদিন আগে তাঁর কাছে একটা প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন। ঠিক করেন নি, করার ইচ্ছে ছিল। জ্যোতিরানীকে নির্লিপ্ত দেখে আর কথা না বাড়িয়ে চেপে গেছেন।

টেলিফোন করে তাঁকে একবার আসতে বললে কেমন হয়...

নতুন করে আবার একটু উদ্দীপনার ছোঁয়া লাগল। আজকের এই আলোয়, মন উদার হয়েছে মনে হল। নইলে সকলকে ছেড়ে মিত্রাদিকে ডাকার কথাই আগে ভাবলেন কেন? ওই মহিলার সঙ্গে বাইরে যত হৃদয়তা, ভিতরে ভিতরে তাঁর প্রতি তেমনি বিরূপ জ্যোতিরানী বুদ্ধিমতী মিত্রাদিও তা জানেন বোধ হয়। অথচ কেন যে বিরূপ জ্যোতিরানী নিজেই তা ভালো জানেন না।

ভালো নাম মৈত্রেয়ী। মৈত্রেয়ী চন্দ। সে নাম সিকেয় তোলা আছে। মিত্রা, মিত্রাদি, আর মিত্রা মাসি—এই তিনের গভীর মধ্যে তাঁর বিচরণ। নতুন বোগাযোগ হলো তিনি মিসেস চন্দ। কিন্তু সেটা পুরনো হতে বেশি সময় লাগে

না। হলেই তিনি চোখ রাঙান, বুড়ী হয়ে ছোঁড়া-ছুঁড়ীদের নিয়ে মেতে আছি, অত মিসেস মিসেস কোরো না বাপু—কেন, নাম নেই আমার।

কিন্তু বয়েস তাঁর বড় জোর তিরিশ। জ্যোতিরানীর থেকে বছর তিনেকের বড়। দেখায় বেশি। মিত্রাদির সেজ্ঞে মনে মনে খেদ আছে। সুপটু প্রশোধনেও দেহকে ক্লশ দেখানো যায় না। রোগা হতে চেষ্টা করে তিনি নাকি হাল ছেড়েছেন। যতটা বলেন ততোটা মোটা নন মিত্রাদি। বে-চপ কিছু নন। কিন্তু স্বাস্থ্যের কথা উঠলেই তাঁর এই হা-ছতাস। জ্যোতিরানীর এক-একসময় মনে হয় নিজের দিকে লোকের চোখ টানার মিত্রাদির এই এক বিপরীত রীতি।

মিত্রাদি রূপসী নন, কিন্তু মুখখানা স্ত্রী। বছর কয়েক আগেও অনেক রূপসী মেয়েকে মলিন মনে হয়েছে তাঁর পাশে। দেখতে দেখতে একটু মোটাই হয়ে পড়ছেন বটে, কিন্তু মিত্রাদির রূপ তাঁর চাল-চলনে, কথায়-বার্তায়, হাসি-খুশিতে। জ্যোতিরানী অনেক সময় লক্ষ্য করেন তাঁকে, বুঝতে চেষ্টা করেন এই চাল-চলন কথা-বার্তা হাসি-খুশি আসল না মেকী। বুঝতে পারেন না বলেই রাগ হয়। হঠকোণে মনে হয় তাঁকে।

অথচ এই মিত্রাদি তাঁকে একটু তোশামোদই করেন। কতদিন বলেছেন তোমার কথা মনে হলে আমার হিংসে হয়। মাত্র তো তিন বছরের ছোট আমার থেকে, কিন্তু ছেলে আড়াল করে এখনো উনিশ বলে দিকি আর একবার ছাঁদনা-তলায় ঘুরিয়ে আনা যায়।

জ্যোতিরানী তুষ্ট হন। খুব অতিশয়োক্তি করছেন না জানেন। মুখে বলেন, বেশি বেশি বোলো না বাপু।

মিত্রাদি পার্ণটা চোখ পাকান, ডাক্তার ডাকব ?

জ্যোতিরানী হেসে ফেলেন। এই উক্তির পিছনে একটা মজার ব্যাপার আছে। মাসকয়েক আগে জ্যোতিরানীর গলায় কি হয়েছিল। খোঁট স্পেশালিস্ট এসে গলা পরীক্ষা করে প্রেসক্রিপশন লেখার আগে বয়েস জিজ্ঞাসা করেছিলেন। মিত্রাদি উপস্থিত ছিলেন তখন। আর বাড়ির মালিকও ঘরে ছিলেন। ছিলেন বলেই সৌজন্যবোধে সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। জবাবটা তিনিই দিলেন। বললেন, ট্রয়েন্টিসেভেন।

স্পেশালিস্ট অত না ভেবেই ফস করে বলে বললেন, আমি পেশেন্টের বয়েস জিজ্ঞাসা করছি।

মালিক, অর্থাৎ শিবেশ্বরবাবুর ঠাণ্ডা দুই চোখ ডাক্তারের মুখখানা দেখার মত করেই চড়াও করেছিল। জবাব দিয়েছেন, আমি আমার বয়েস বলছি বলে মনে

হয় আপনার ?

অপ্রস্তুত হয়েও ভদ্রলোক প্রেসকুপশন লেখার ফাঁকে আড়ে আড়ে বার দুই জ্যোতিরগীর দিকে তাকিয়েছেন। মিত্রাদি হাসির বেগ দমন করেছেন। জ্যোতিরগীর মুখ লাল হয়েছে।

ভাক্তার চলে যেতে শিবেশ্বরবাবু মস্তব্য করেছেন, সিলি !

মিত্রাদি আর এক প্রহ্ন হেসে সংশয় প্রকাশ করেছেন, ভদ্রলোক প্রেসকুপশন লিখলেন না কবিতা লিখে গেলেন দেখা দরকার।

উঁচু মহলের বহু হোমরাচোমরা ব্যক্তির সঙ্গে মিত্রাদির খাতির। খাতিরটা মৌখিক নয়। কারো জন্তে কিছু করবেন মনস্থ করলে মিত্রাদি অনায়াসে তা করে দিতে পারেন। নিজের চেনা না থাকলেও মাথা খাটিয়ে একটা যোগাযোগ বার করে ফেলতে পারেন। এই দুর্লভ যোগাযোগের আশায় পাড়া ছেড়ে অনেক বেশাড়ার মেয়েরাও যে-যার স্বার্থ নিয়ে এর-ওর মারফৎ তাঁর শরণাপন্ন হয়। কারো লোভনীয় চাকরি চাই, কারো গান-বাজনা-শিল্পকলায় প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই, উন্নতির আশায় কারো বা বড় কোনো প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারের স্থপারিশ চাই। মিত্রাদি নিজেই বলেন, আমার কাছে যারা আসে তাদের কেবল চাই চাই চাই। ওদের কাছ থেকে আমি এখন পালাতে চাই। সিনেমায় অভিনয় করবে তার জন্তেও চুপি চুপি আমাকে খোঁচাবে। আমাকে পেয়েছে কি সব !

মিত্রাদি রাগ দেখান, রাগ করেন না। আর, বাড়িয়েও বলেন না। কিছু না কিছু আশা নিয়ে ছু'-পাঁচটা মেয়ে সর্বদাই তাঁর পিছনে ঘুর ঘুর করছে। কিন্তু মিত্রাদি সদয় ব্যবহার করেন বটে, সহজে সদয় হন না কারো ওপর। তবে সদয় হলে যে কাজ হয়, সে-রকম নজির আছে। অতএব স্বার্থের দায়ে যারা আসে তাদের তাঁকে সহনশীল করে তোলার চেষ্টারও বিরাম নেই। মেয়ের পছন্দসই বর জুটবে এই আশাতেও অনেক আধুনিকা মা নিজের মেয়েকে তাঁর হাতে সঁপে দিতে চেষ্টা করেন।

মিত্রাদির পূর্ণতার এই চটকটাই অপছন্দের কারণ কি না জ্যোতিরগী সঠিক ঠাণ্ডর করে উঠতে পারেন না। তাঁর দিকে চেয়ে জ্যোতিরগী ফাঁক খোঁজেন, ফাঁকি খোঁজেন। খোঁজার কারণও আছে। জীবনযাত্রা এত সহজ সরল হবার কথা নয় মিত্রাদির। কিন্তু সেটা ভিন্ন প্রসঙ্গ।

কথায় কথায় সেদিন মিত্রাদি বলছিলেন, কি যে দিন-কাল হল, সর্বস্ব খুইয়ে শুধু মান আর প্রাণ নিয়ে ভালো ভালো ধরের মেয়ে-বউরা সব কলকাতায় পালিয়ে আসছে। বাঁচতে এসে তাদের মধ্যেও কতজন যে আবার এখান থেকেও কোন

অঙ্ককারে তুলিয়ে যাচ্ছে ঠিক নেই।...ভাবছিলাম এদের জন্ম কিছু একটা গড়ে তোলা যায় কি না। পারলে কাজের কাজ হত, ওদেরও আশ্রয় হত।

জ্যোতিরীণীর আগ্রহ দেখলে মিত্রাদির উৎসাহ দ্বিগুণ ছেড়ে চার গুণ হতে পারত। মিত্রাদির মাথায় অনেক কিছু আসে, অনেক কিছুই করতে সাধ যায় তাঁর। মেয়েদের জন্মে ভাবেন তিনি ভিতরে ভিতরে সেই গর্ভও একটু আছে হয়ত। কিন্তু জ্যোতিরীণী সেদিন এ-কানে শুনেছেন ও-কান দিয়ে বার করে দিয়েছেন।

আজ কিছু একটা করার উদ্বীপনায় মিত্রাদির সেই প্রস্তাবটাই মনে ধরল জ্যোতিরীণীর। যে মেয়েদের হাসি গেছে তাদের মুখে হাসি ফোটাতে পারলে কেমন হয়? যে মেয়েদের আশা গেছে তাদের বুকে আশা জাগাতে পারলে কেমন হয়? ভাবতে গিয়ে নিজের মুখে হাসি ফোটাও আর নিজের বুকে আশা জাগানোর মতই লাগছে। চমৎকার হয়। মিত্রাদির প্রস্তাবে সেদিন কান দেননি বলে আক্ষেপ হচ্ছে। কিছু একটা করতে পারলে কাজের মত কাজ হয় বটে।

করতে হলে কি দরকার? প্রথমেই একটা বাড়ি দরকার বোধ হয়।...বাড়ি একটা ছেড়ে কটাই আছে। বাড়ির খোদ মালিক এজ্ঞে কলকাতার কোনো বাড়ি ছেড়ে দিতে চাইবে না বোধ হয়। আয়ের বন্ডায় টান পড়বে। কলকাতার কাছাকাছি যে-কোনো একটা বাগানবাড়ি নেওয়া যেতে পারে। তাই বরং ভালো হবে, কলকাতার হাওয়া পর্যন্ত বিধিয়েছে। বাইরেই ভালো। কল্পনায় সেই ভালোর চিত্রটা দেখতে গিয়ে উৎসাহ বাড়ছে জ্যোতিরীণীর।...বিভাসবাবুকে ধরে বেলেঘাটায় গিয়ে এ ব্যাপারে গান্ধীজীর সঙ্গে আলোচনা করে এলেও মন্দ হয় না। শেষের দিকে বাবা গান্ধীজীর ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন—পরিচয় দিলে চিনবেন। আর, বিভাসবাবুও মুখে যা-ই বলুন, ভিতরে ভিতরে গান্ধীজীর ওপর টান আছে, নইলে ফাঁক পেলেই দেখা করতে ছোটেন কেন?

বিভাসবাবু।...বিভাস দত্ত।

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজ এই প্রথম কি এক অজ্ঞাত অহুভূতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন থমকালেন জ্যোতিরীণী। তারপর নিজের নিভূতে চোখ চালিয়ে সেটাকে দেখতে চেষ্টা করলেন। বুঝতে চেষ্টা করলেন। দেখাও গেল না, বোঝাও গেল না। তবু জ্যোতিরীণী আজকের চিন্তা থেকে এই নাম আর এই নামের মুখখানা বাতিল করে দিলেন। তাঁর বহু চিন্তার সঙ্গে এই এক নাম আর এই এক মুখ নিজের অজ্ঞাতেই কেমন জড়িয়ে যায় মনে হল। কেন মনে হল? জড়িয়ে না যাওয়াটাই তো আশ্চর্য। অকৃতজ্ঞতা। তবু কেন মনে হল? কেন মনে হল জ্যোতিরীণী জানেন না। না কেনেও ওই নাম আর ওই মুখ

চিন্তা থেকে ছেঁটে দিলেন শুধু। মন সঙ্কল্পে বিবাগী হলে শুধু মন্দ ছাড়ে না, অনেক ভালও ছাড়ে। পরম আত্মীয়পরিজনকেও ছেড়ে যেতে হয়। আজকের এই খালোয় সেই গোছেরই একটা সঙ্কল্প নেবার মন জ্যোতিরামের। বিভাসবাবুকে সরকার নেই, মিত্রাদিকে নিয়ে নিজেরই তিনি গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করে আসতে পারবেন। সরকার হলে একাই পারবেন।

টেলিফোনের রিসিভার তুলে নম্বর ডায়াল করলেন।...আছে কিনা কে জানে। যে হুট-হুট করে বেড়ানো অভ্যাস। পারেও...

কে, মিত্রাদি? আছ তাহলে...আমি জ্যোতি।

কি ভাগ্যি গো, টেলিফোনের গলা তো তুলেই গেছি। কি খবর? ও-খার থেকে মিত্রাদির তরল বিশ্বয়।

খবর ভালো। কি করছ? একবার আসতে পারবে?...আলোচনা! ছিল।

আমার সঙ্গে! কি আশ্চর্য, সূর্য আজ...

অনেকক্ষণ অন্ত গেছে। আসবে তো এসো—গাড়ি পাঠাব?

গাড়ি...। থাক, গাড়িখলা তিন-তিনটি অতিথিনারায়ণ আপাতত বাড়িতে মজুত। রাত বারোটা এক-এর স্বাধীনতা নিয়ে জোর মাথা ঘামাচ্ছে। বিদেয় করে আসতে একটু সময় লাগতে পারে কিন্তু, ওদের একজনকেই লিফট্ দিতে বলব'খন। তোমার হজুরটি কোথায়, বাড়িতে?

জ্যোতিরামের ভুরুর কাছটা আপনি কুঁচকে গেল একটু। পাশ্চাৎ প্রহ্ন ছুঁড়লেন, তোমার অতিথিনারায়ণদের মধ্যে নেই বলছ?

এই দুটো মেয়ে!

এসো। রাখলুম।

রিসিভার নামিয়ে জ্যোতিরামী পায়ে পায়ে ঘর ছেড়ে বেরলেন। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস একটু। ঘরে থাকলেই আবার কি ভাবতে বসে যাবেন ঠিক নেই। আলোগুলো সত্যিই ভালো লাগছে। নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে যেন। মিত্রাদি এই মুহূর্তেই এসে গেলে ভালো হত। কতক্ষণ আসবে বিশ্বাস নেই।

দাঁড়িয়ে গেলেন। আলোয় ঝকঝক করছে বারান্দাটা। ঘোরানো বাকের ওই কোণের মেঝের বসে গল্প করছে সদা আর মেঘনা। সদার বয়েস পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। মাখার চুলের চারিদিকে ভালো-রকম পাক ধরেছে, মাঝখানটা মিশমিশে কালো। কালোর চারধারে ধপধপে সদার বর্ডারের মত দেখায়। সদা কথা কম বলে। স্বস্থির ঠাণ্ডা ভাব-ভঙ্গি। মেঘনা তার উল্টো। নামের

সঙ্গে স্বভাব মেলে কিছুটা। বয়েস তারও চল্লিশের ওধারে। গায়ের রং তামাটে। মোটাসোটা গড়ন, কিন্তু কাজে তৎপর খুব। চোখের পলকে ভারী কাজ সেের রাখে। সেই সঙ্গে গজর গজর মুখ চলে। মুখ বুজে সে কাজ করতে পারে না, কাছে কেউ না থাকলে নিজের সঙ্গেই কথা বলে।

বাড়িতে আরও দুটো ছোকরা চাকর আছে, শামু আর ভোলা। এত বড় বাড়ির ঘর-দোর সব পরিষ্কার রাখতে হলে চারটে লোকও যথেষ্ট নয়। তাছাড়া শাস্ত্রীর ফাইফরমাশও লেগেই আছে। তাঁর একবারে মনে পড়ে না সব, ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে। মনে পড়লেই হুকুম। শামু আর ভোলা তাই বুড়ীমাকে একটু-আধটু এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। ডেকে না পেলে শাস্ত্রী গলা চড়িয়ে সদার উদ্দেশে হাঁক দেন, মড়া দুটো গেল কোথায় রে সদা, কানে তুলো দিয়ে বসে আছে!

সদা নাম কানে গেলেই মড়া দুটো সজাগ হয়। যে কাছে থাকে দৌড়ে আসে। সদাদাদা ঠাণ্ডা মুখে কৈফিয়ত তলব করলে ওরা খুব স্বস্তি বোধ করে না। অনেক কাল আছে বলে হোক বা বউদি খাতির করে বলে হোক, সদাদাদার কৈফিয়ত নেবার দাবিটা ওরা মেনেই নিয়েছে। সদা ওদের খুব খ্রীতির চোখে দেখে না। অলস ভাবে। মেঘনাকে সে পরামর্শ দিয়েছিল, বউদিকে বলে কয়ে তোমার ছেলে দুটোকে এখানকার কাজে লাগিয়ে দাও না, বাইরে রেখেছ কেন?

দুটো কর্মঠ ছেলে আছে মেঘনার। একজনের বয়েস একুশ-বাইশ, আর একজনের বছর আঠেরো। বড় ছেলে কোথায় কলে কাজ করে, ছোট ছেলে একটা মোটর মেরামতের দোকানে। চৌদ্দ-পনের বছর আগে মেঘনার স্বামী মরেছে। এই ছেলে দুটোকে সে-ই টেনে তুলেছে। সদার সুপরামর্শেও মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠতে দেখা গেছে তাকে, খুব পরামর্শ দিলে যা হোক, বাইরে মরদের কাজ কক্ষে তা খিকে ছাড়িয়ে এনে বাড়ির কাজে লাগাও!

অর্থাৎ মেঘনার মতে বাড়ির কাজ মরদের কাজ নয়। সদার সঙ্গে আড়াআড়ি করে ছোকরা চাকর দুটোকে ও-ই বেশি প্রিয় দেয়। প্রায়ই খর-খর করে উঠতে শোনা যায়, ছেলেমানুষের সাথে তুমি অত লাগো কেনো, সারাক্ষণ তো বসে কাটাও, নিজে কত্তি পারো না!

সদা কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে, আমার কি ওদের মত বয়েস আছে?

জবাব পেলে মেঘনার রসনা খরতর হয়।—বয়েস নেই তো কাজকর্ম ছেড়ে কান্দীবানী হওগে যাও না, নিজে বসে থেকে ওদের চোখ রাজাও কেন?

এত বড় বাড়িতে জ্যোতিরানী অনেক সময় নিজের মনে ঘোরা-ফেরা করেন। নীরবে দেখেন, নীরবে এ-সব বিতণ্ডা শোনেন। গেল বারে সদা বাড়ি যাবার আগে

লক্ষ্য করেছেন, কদিন আগে থেকেই মেঘনার মেজাজ চড়া। বছরে একবার এক মাসের ছুটি নিয়ে সদা দেশে যায়। ওই একটা মাস ডবল মাইনে পায় সে। জ্যোতিরানীই দেন। দেশে ওর ছেলে-বউ, জমি-জমা আছে। জীবন কাটালে এখানে, দেওয়ানী উচিত। কিন্তু মেঘনাও সমান দাবি নিয়ে জ্যোতিরানীর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল। বলেছে, সে ছুটি নেয় না বলে তাকে আরো বেশি দেওয়া উচিত। বিনা প্রতিবাদে জ্যোতিরানী উচিত কাজ করেছেন। তাকেও দিয়েছেন। কিন্তু তাতেও মেঘনার মেজাজ ঠাণ্ডা হয়নি লক্ষ্য করেছেন, ও যেন সদাকে গল্পনা দেবার ফাঁক খুঁজে বেড়িয়েছে। সদা নালিশ করলে বিহিত করা যেত। নালিশ করেনি। ও চলে যাবার পরেই মেঘনার জিভ একেবারে ঠাণ্ডা।

মেজাজ ভালো থাকলে এ-সব দেখে শুনে জ্যোতিরানী কৌতুক বোধ করেন। ভালো না থাকলে বিরক্ত হন। বারান্দার কোণে বসে এ ভাবে নিবিষ্ট মনে ওদের গল্প করতে দেখে আজ বেশি চোখে লাগল। তা'ছাড়া আজ আরো একটু বৈচিত্র্য লক্ষ্য করলেন। হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলে যাচ্ছে সদা, আর মেঘনা হাঁ করে গিলছে। বারান্দাময় চড়া ফটকটে আলো না থাকলে জ্যোতিরানী এগোতে বা সাড়া দিতে স্বীকা বোধ করতেন।

রবারের চাটতে ঈষৎ শব্দ করে কিছুটা এগনো সন্ধেও ওদের হুঁশ নেই।

সদা—

চমক ভাঙতে সদা ঘাড় ফেরাল, তারপর উঠে দাঁড়াল। মেঘনারও নিবিষ্টতা ভঙ্গ হল বটে, কিন্তু তার চোখ-মুখ তখনো অশ্রু-রকম। কি জন্তে ডাকা হয়েছে না শুনেই তড়বড় করে বলে উঠল, সদাদাদা ওদের দেশের খুদে স্বদেশী ভাকাতদের কি সব গল্প করছেলো গো বউদিমনি, শুনে আমার কম্প হচ্ছে—আ-হা, যে-জন্মি মরলি.সেই দিনটা বাছারা দেখতেও পেলি না।

সদার দেশ মেদিনীপুর। মেঘনার উচ্ছ্বাসে ভিভরে ভিতরে হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলেন জ্যোতিরানী। এই দিনের উপযুক্ত স্মৃতির মধ্যে বিচরণ করছিল ওরাও। উল্টে তাঁর মনই বরং স্বচ্ছ নয় এখনো, তাই বিরূপ হয়েছিলেন। বাইরের এই আলো ওদের মধ্যে আরো বেশি পৌঁছেছে মনে হল। তাই নির্বিধায় ওরা এভাবে বসে গল্প করতে পারছিল।

মিত্রাদি আসবেন খেয়াল রেখো, আমি ওদিকে আছি, এলে খবর দিও।

তাড়াতাড়ি সরে এলেন। সন্ধ্যা বোধ করছেন একটু। সদার সম্পর্কে কিছু ভাবা তাঁর উচিত হয়নি। পিছনের দিকটা তিনি বড় বেশি ভুলে ছিলেন বসেই এমন ভুল। সদাকে মোটামুটি লবাই চিনেছে। কথায় কথায় সেদিন বিভাসবাবুও

হেসে বলেছিলেন, শুকে নিয়ে একটা গল্প লিখবেন...

জ্যোতিরাজী থমকালেন। কে যেন লুকুটি করল ভিতর থেকে। অনেক ভালোর সঙ্গে এই একটা নামও আজ ছাড়িয়ে যাবার কথা। অথচ নতুন মনটা যেন সেই পুরানোকেই বার বার ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগোতে চায়।

সদাকে বড় করে দেখতে গিয়ে প্রথমেই যে চিত্রটা চোখে ভাসল সেটা অবশ্য ভুললেই অপরাধ। বছর ছয় আগের কথা। কি তার থেকে কিছু বেশি। এই বাড়ি-ঘরের অস্তিত্ব ছিল না তখন। শব্দে বেঁচে। তাঁর শেষ কথায় আক্রোশ বুকে চেপে ছেলেকে সম্ভার জায়গায় দু-ঘরের একটি আস্তানা খুঁজে উঠে আসতে হয়েছিল। একমাত্র ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি, চলে যেতে বলেছিলেন। তিন বছরের শিশু কোলে জ্যোতিরাজীকে চলে আসতে হয়েছিল, কিন্তু সেই বোধ হয় প্রথম শব্দরকে দেবতুল্য মনে হয়েছিল তাঁর।

...কিন্তু এটা সদার প্রসঙ্গ।

চোখের জলে ভেসে শাস্ত্রীই জোর করে সদাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন। সেই দু-ঘরের আবাসে বসবাসকালে যাকে কেন্দ্র করে এত কাণ্ড, তাঁকে অর্থাৎ জ্যোতিরাজীকেই ছেড়ে শিবেরের চোখ দুটো তখন বাইরের দিক ছোঁটাছুঁটি করছিল। তার প্রথম কারণ, বাপের ওপর সঙ্কল্পবদ্ধ আক্রোশ, দ্বিতীয় কারণ, দায়িত্ব বহনের দায়। জ্যোতিরাজীর বয়েস তখন একশও নয়, শুয়ে বসে সময় কাটে না, তার ওপর মানসিক অশান্তি। প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষা দেবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছিলেন তিনি। কিছু দূরে একটি মেয়ে কোন্ কলেজে আই-এ পড়ত। ছুটি থাকলেই ছেলেকে সদার কাছে রেখে জ্যোতিরাজী সেই মেয়েটির কাছে যেতেন কলেজের ধারায়। মেয়েটির যেদিন তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হত সেদিনও যেতেন।

কিন্তু নিরুপদ্রবে যেতে পারতেন না। প্রথম উপদ্রব ঘরে। কোনো বাড়িতে পড়তে যান শুনেই শিবেরের দু চোখ ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। ছেলে নিয়েই সদাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে এবং নিয়ে আসতে হুকুম করেছিলেন তিনি। আর তেমনি সমান দর্পে সেই হুকুম নাকচ করেছিলেন জ্যোতিরাজী। দ্বিতীয় উপদ্রব, বাইরে বয়েস-কালের কয়েকটা আড্ডাবাজ ছেলের উৎসুক দৃষ্টি ক্রমশ বড় বেশি অবাধ্য হয়ে উঠতে শুরু করেছিল। তাদের হাব-ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, একটু-আধটু মুখও খুলছিল।

একদিন মাত্রা ছাড়াল। জ্যোতিরাজী বললে উঠে যুরে দাঁড়ালেন।—ভদ্রলোক না আপনারা? ভদ্রলোকের ছেলে না?

বাহিত রসদ পেয়ে গেল যেন তারা। চোখের নিমেঘে উঠে এসে হেঁকে ধরল।

বুক টান করে তাদের একজন কৈফিয়ত তলব করল।—কি বললেন? কি বললেন আপনি?

সরে দাঁড়ান!

কেন সরে দাঁড়াব, আপনি পথ আলো করে চলেন বলে? আপনি আমাদের অপমান করলেন কেন সেই জবাব দিন আগে।

জ্যোতিরাজীর চোখে আগুন, কিন্তু কি যে করবেন হঠাৎ ভেবে পেলেন না।

কিছু করতে হল না, জবাব দিতেও হল না। ধূমকেতুর মত কোথা থেকে সদা হাজির। বাড়ি কাছেই, কাণিশে ঝুঁকে লক্ষ্য করে থাকতে পারে। পিছন থেকে সামনে এসে দাঁড়াল।—কি হয়েছে? এখানে দাঁড়িয়ে কেন বউদিমণি?

যে মাতব্বর রুখে এসেছিল সে ঘুরে দাঁড়াল।—তুমি আবার কে চাঁদ?

দিনে-দুপুরে চাঁদ দেখিস শালারা বাপ চিনিস না! মুখের কথা ফুরোবার আগেই যেভাবে বাপ চেনাল, জ্যোতিরাজীর ছুই চক্ষু স্থির। ছুটো পাক খেয়ে ওদের মাতব্বর তিন হাত দূরে মুখ খুঁড়ে পড়ল। আর তার সঙ্গী কজন আপনা থেকেই কয়েক পা তফাতে সরে দাঁড়াল।

ছোটলোকদের সামনে দাঁড়িও না বউদিমণি, চলে এসো!

যে কজন ছিল একত্র হলে সদাকে মাটিতে পুঁতে ফেলতে পারত। ওর কথা ভেবে কটা দিন এরপর ভয়ে ভয়ে কেটেছিল জ্যোতিরাজীর। সাবধানও করেছেন। কিন্তু সদা নির্বিকার।

এই সদা। ছেলেবেলা থেকে স্বপ্নের সংসারে আছে। ওর বাবাও এই সংসারেই জীবন কাটিয়ে গেছে। প্রাণ যায় যাক, সদা কৃতজ্ঞতা ভুলতে পারে না।

ঘোরানো বারান্দার বাঁকের ওধারে দেয়ালে বড় আয়না ফিট করা। তার নীচে মুখ-হাত ধোবার বেসিন। আয়নায় চোখ পড়তে জ্যোতিরাজী দাঁড়িয়ে গেলেন একটু।...পুরুষের লোভাতুর দৃষ্টি তখন সত্যিই গায়ে বিঁধত। এখন বেঁধে না। আভিজাত্যের মার্জিত বিনয় আর সৌজন্তের আর স্ততিকলার ফাঁকে ফাঁকে সেই একই অনাবৃত লোভ হামেশা উকিঝুঁকি দিতে দেকেন। তবু না। এরই থেকে উন্টে বরং কিছু একটা বাচাইয়ের ছুঁটি বোধ করেন। আয়নায় নিজের ঠোঁটের ফাঁকেই হাসির আভাস দেখলেন জ্যোতিরাজী। মেয়েদের ব্যঙ্গ সম্পর্কে কোন একটা বইয়ে বেশ মজার মন্তব্য করেছিলেন বিভাসবাবু...

আবার সেই নাম! সচকিত হলেন জ্যোতিরাজী। নিজের প্রতি এই তৃতীয় দফা জরুতি করতে করতে দ্রুত বাঁকের ওধারে অদৃশ্য হলেন তিনি। শাস্ত্রীর মহলে।

দরজার খানিক এধারেই পা ধেমে গেল। ছেলের সরোষ কটুক্তি কানে যেন এক পশলা বিষ ছড়ালো।—তুই দিবি কিনা আগে বল বুড়ী, নইলে এই কৌটোর আফিং সব তোর গলায় ঠেসে খুন করব তোকে।

জবাবে শাশুড়ীর নিরুপায় অল্পনয় আর তর্জন।—লক্ষ্মী দাদা, সোনা মাণিক আমার, ওসব জিনিস হাতে করতে নেই—শিগ্গীর দে বলছি ওটা, নইলে একুনি তোর মা-কে ডাকব কিন্তু—

এঃ, মাকে ডাকবে! ছেলের বিকৃত আক্ষালন, ডাক না দেখি কত আস্থধা তোর—

সঙ্গে সঙ্গে বাহুতে হ্যাঁচকা টান পড়তে বিষম বিস্ময়। পর মুহূর্তে মুখ শুকনো। বউয়ের মূর্তি দেখে শাশুড়ীও হকচকিয়ে গেলেন হঠাৎ। তারপরেই নাতির ওপর রাগ।—ছাখো, তোমার ছেলের সাহস ছাখো, পয়সা দিইনি বলে ও আমার আফিংয়ের কৌটো নিয়ে পালাচ্ছে, আবার বলে কিনা ওই আফিং গলায় ঠেসে আমাকে খুন করবে!

রাগে ধমথমে মুখ জ্যোতিরগীর। ঠাকুমাকে ‘তুই’ বলার জন্তেও কদিন শাসন করেছেন ঠিক নেই। শাশুড়ীই আবার উল্টে প্রশ্নয় দেন, দোষ খণ্ডাতে চেষ্টা করেন।—বলুক, বড় হলে কি আর বলবে!

সেই প্রশ্নয়ে এ পর্যন্ত গড়িয়েছে। এক হাতে শব্দ করে বাহু ধরা, কৌটোর জন্ত অস্ত্র হাত বাড়াতে প্রাথমিক ভয় কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করে ছেলে বলল, এটা আফিংয়ের কৌটো নয়—

কৈকিয়ত শেষ হবার আগে কৌটোটা মায়ের হাতে চলে গেছে। তাকে আগলে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরগী, কৌটোটা খুলে ফেললেন। ছোট কালো কালো কয়েকটা গুলি মেঝেতে পড়ল। তেমন শব্দ হল না। কৌটোয় গুরুকম আরো কতগুলো রয়েছে।

নিজের নাকের কাছে ধরলেন একবার।—কি এগুলো?

গালার গুলী—

ওদিক থেকে বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন শাশুড়ী। আধা ছানিপড়া ছুই চক্ষু টান করে কৌটোটার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, কি পাজী কি পাজী অ্যাঁ! পয়সা আদায়ের কিকিরে এই করেছে। আমি আরো ভাবছি অত করে লুকোলাম, দস্তি ওটা খুঁজে বার করল কি করে! চোখে ধুলো দেবার জন্ত আবার ওইরকম কালো কৌটো করেছে—আফিং বলে আমাকে দূর থেকে খুলে দেখালে পর্যন্ত! নাতির হেনস্কার কতইনা হয়ত তাঁর বিস্ময়ের শেষের দিকে হাসির প্রলেপ পড়তে

লাগল। তিনি ঠকেছেন এইটেই বড় কথা যেন।

কিন্তু ঠাকুমার হাসি দেখেও ন বছরের সিঁতু ভরসা পেল না খুব। মায়ের এই মুখ প্রায় নুশংস গোছের মনে হল তার।

শুধু রাগ নয়, সেই সঙ্গে কি এক হতাশাও বুঝি জ্যোতিরগীকে গ্রাস করতে আসছে। ছেলের ঘাড় আর বাহু ধরে তাকে ঘরের বাইরে টেনে আনার উপক্রম করতে শান্তড়ী বাধা দিয়ে উঠলেন। ও-কি! শাসনের জ্ঞান অমনি হাত নিশপিশ করে উঠল বুঝি তোমার, আমার কাছে দাও বলছি, আমি দিচ্ছি দু-বা।

রাগের মাথায় ঘুরে কিছু একটা বলতে গিয়েও জ্যোতিরগী সামলে নিলেন। দ্বিগুণ রাগে ছেলে নিয়ে এগোবার মুখে আবার বাধা। দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন কালীদা।

কালীনাথ। সম্পর্ক খুঁজলে জ্যোতিরগীর ভাসুর সম্পর্ক। শিবেশ্বরের থেকে বছরখানেকের বড়। বিয়ের আগে এ বাড়ির ছুটি লোককে ভাল চিনতেন জ্যোতিরগী। একজন এই কালীদা, আর একজন মামাশুভ্রর গৌরবিমল। দ্বিতীয় যোগেশ্বরটাও কাছের নয়, শান্তড়ীর সমবয়সী এক মাসীর ছেলে। শিবেশ্বরের থেকে বছর তিনেক বড় হতে পারেন এই মামাশুভ্রটি। ইনি ছিলেন জ্যোতিরগীর বাবার ছাত্র, সেই স্নবাদের বাড়িতে যাতায়াত ছিল। আর কালীদা ছিলেন খুড়তুতো জ্যাঠতুতো দাদাদের সতীর্থ এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। দাদাদের বন্ধু হলেও বাড়ির সকলের সঙ্গেই খাতির ছিল তাঁর। সকলের সঙ্গেই লাগতেন। নিজের বড় হাসতেন না, কিন্তু কথার জালে ফেলে বা কিছু একটা কাণ্ড করে সকলকে হাসিয়ে মারতেন। তাই কালীদা এলে বাপের বাড়িতে খুশির সাড়া জাগত।

এখন ভদ্রলোক আরো একটু গম্ভীর হয়েছেন বটে, কিন্তু ধাত বদলায়নি। তাঁর রসিকতার ধার বরং আরো সূক্ষ্ম হয়েছে। গম্ভীর মুখে বৃহৎ সমস্তাও তরল করে আনার ব্যাপারে তাঁর জুড়ি নেই। সত্যিকারের সংকটের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও মিটি মিটি হাসতে পারেন তিনি। মামাশুভ্র এবং কালীদা দুজনেই ছেলেবেলা থেকে এই পরিবারে মাহুষ। শুভ্র চোখ বোজার পর মামাশুভ্র কৌশলে অন্তর্ভুক্ত করে গেছেন। এর পিছনে নিগূঢ় কারণও আছে। সম্প্রতি কলকাতায় থাকেনও কম। থাকলে প্রায়ই আসেন অবশ্য। সিঁতুর টানেই আসেন—ছেলেটা ছোটদাছুর গল্পের সমবাদার। এই এক জায়গায় ছরস্তু ছেলেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে দেখা যায়।

কালীদা এ বাড়িতেই থাকেন। বাড়ির কর্তৃত্বও বলতে গেলে তাঁরই হাতে। শান্তড়ী বা জ্যোতিরগী ছেড়ে দরকার পড়লে বাড়ির আসল মালিকও এই একজনের

সঙ্গেই পরামর্শ করেন। ভাস্কর যেমন নিরপেক্ষ বিবেচনায় চিকিৎসা করেন, কালীদাসও তেমনি নিরপেক্ষ ভাবেই পরামর্শ দেন। তাই এখানে সকলেরই মোটামুটি নির্ভরযোগ্য আপনার জন তিনি।

ইদুর কলে পড়ল বুঝি—। কি ব্যাপার ?

জবাবে জ্যোতিরাজী তাঁর দিকেও জলন্ত দৃষ্টি হানলেন একটা। রাগ সকলের ওপরেই। কালীদাস ওপরেও। ছেলে দিন-কে-দিন কি হয়ে উঠছে দেখেও দেখেন না সব সময়। বেশি বললে দু দিন হাঁক-ডাক করে শাসন করেন, তারপর আবার যে কে সেই। অথচ আসকারা দেবার বেলায় সকলের পাঁচ হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসা চাই।

অশ্রুট ঝাঁজে জ্যোতিরাজী জবাব দিলেন—কিছু না।

তিনি পথ ছেড়ে দাঁড়ালেই ছেলে নিয়ে বেরুতে পারেন। নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করতে পারেন। তারপর আর কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। দরজা না ভেঙে কেউ ঘরে ঢুকতে পারবে না। এই বাধা পেয়েই জ্যোতিরাজী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন আরো।

কালীনাথের সাড়া পেয়ে শাশুড়ীই বাঁচলেন যেন।—ছাথ, রাগ ছাথ একবার, আমি যে বলছি কানেই যায় না। দোষ করেছে বলে একেবারে খুন করতে হবে—

নির্লিপ্ত গান্ধীর্ষে কালীনাথ তপ্ত পরিস্থিতিটুকুই শুধু আঁচ করে নিলেন। জ্যোতিরাজীর অগ্নিদৃষ্টির মুখোমুখি হলেন তারপর। বললেন, আচ্ছা, আমি দেখছি কি করেছে। তুমি যাও, নিচে বিভাসবাবু বসে আছেন।

আচমকা এক বিপরীত প্রতিক্রিয়া ভিতরে ভিতরে ওঠা-নামা করে গেল বারকয়েক। একটু আগের চোখের তাপ ঠাণ্ডা হতে থাকল। মুখের বাড়তি রক্তকণাগুলো যথাস্থানে ফিরে চলল। ছেলের বাছ-ধরা হাতের কঠিন মুঠো চিলে হয়ে এলো।

স্বযোগ হেলায় নষ্ট না করে সিতু মায়ের হাত ছাড়িয়ে একেবারে ঠাকুমার কোলে এসে নিশ্চিন্ত হল।

কালীনাথের পাশ কাটিয়ে শাশুড়ীর ঘর থেকে নীরবে বেরিয়ে এলেন জ্যোতিরাজী।

॥ তিন ॥

স্বাভাবিক প্রেরণা, আর, হতাশার বাষ্প থেকে নিজেকে টেনে তোলার উদ্দীপনা, এক জিনিস নয়। বাস্তবের আয়নায় এই দুইয়ের তফাত চোখে পড়ে। বিভাস দত্তর আসার খবর অনেকটা এই বাস্তবের মত।

আজ এই ক'ঘণ্টার যে অস্থিতির মধ্যে বিচরণ করছিলেন সেটা সত্যিকারের অবলম্বন হবে কি হবে না এই সংশয় ছিল বলেই কি সর্বক্ষণের চিন্তা থেকে জ্যোতিরাণী এই একজনকে দূরে সরিয়ে রাখছিলেন? এই জগ্গেই কি সকলকে ছেড়ে মিত্রাদিকে ডেকেছিলেন? যে তাঁর ওই উদ্দীপনার ফাল্গুনা কোনো বাস্তব কটাক্ষের ছল ফুটিয়ে চূপসে দেবে না—বরং ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে বড় করে তুলবে আরো? বাহবা দেবে, পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াবে, বার বার টেনে টেনে মাটিতে নামাতে চাইবে না বিভাসবাবুর মত—এই জন্মে?

জ্যোতিরাণী সঠিক জানেন না।

নীচে বিভাসবাবু বসে আছেন স্তনেও সিঁড়ি পেরিয়ে জ্যোতিরাণী সোজা নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন কেন, তাও জানেন না। যেন ঘরে কাজ আছে কিছু, সেটাই আগে সারা দরকার।... বাপের বাড়ির এক খুড়তুত দাদাকে মনে পড়ল। সমস্ত বছর পড়াশুনায় ফাঁকি দিয়ে পরীক্ষার সময় খুব অল্পশোচনা হত তাঁর। সেই অল্পশোচনার ফলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে সে রুটিন করতে বসে যেত। দিনে বারো ঘণ্টা এমন কি আঠেরো ঘণ্টা পৰ্বস্ত পড়ার মিয়াদ ধার্য করে তবে সাঙ্ঘনা পেত। সঙ্কল্পের সেই নতুন উদ্দীপনায় নিজেই ফুটত দিনকতক। তারপর আবার যে কে সেই। পরীক্ষার ফলের মধ্য দিয়ে তার যে চেহারাটা বেরিয়ে আসত সেটা হাস্তকর। হাস্তকর হলেও সেটাই সত্যি।

ঘরে এসেও জ্যোতিরাণী অস্বস্তি ভোগ করলেন খানিকক্ষণ। বিভাসবাবুর আসার ফল খুড়তুত দাদার সেই পরীক্ষার ফলের শামিল। আর জ্যোতিরাণীর এতক্ষণের সঙ্কল্পও যেন অনেকটা সেই রুটিন করার মতই। বিভাসবাবু এসেছেন শোনামাত্র সেটার বুনট ঢিলে হতে শুরু করেছে। কিন্তু ঢিলে হোক সেটা তিনি চাননি। মনে-প্রাণে চাননি।

আয়নায় নিজেকে দেখলেন একবার। মাথায় চিরুনি বুলিয়ে নিলেন। না, বাড়িতে কেউ এলে সাজসজ্জা তিনি করেন না। এটুকু অভ্যাসে করলেন। আসলে ভিতরে ভিতরে নিজেকে একটু শ্রম্বত করে নিচ্ছেন তিনি। বিভাসবাবুর

আসারটা সহজ ব্যাপার। প্রায়ই আসেন। এলে জ্যোতিরানী খুশিই হন। কখন আসবেন এই প্রতীক্ষায়ও থাকেন অনেক সময়। কদিন না এলে কখনো সরাসরি চোখ পাকিয়ে কৈফিয়ত তলব করেন, কখনো বা ঘুরিয়ে টিপ্তনী কার্টেন। কিন্তু সেই সহজ অভ্যস্ত দিনগুলোর সঙ্গে এ দিনটার হঠাৎ এত তফাত হয়ে গেছিল কেন কে জানে। এই ব্যতিক্রমের ঝাপটায় চেনাজানা সব মুখের মধ্যে বিশেষ করে এই একজনকে তফাতে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন বলেই হয়ত একটুখানি প্রস্তুতির ফাঁক দরকার। চেষ্টাটা কেন করেছিলেন সেটা আর তলিয়ে দেখতে রাজি নন তিনি।

জোর করেই হাসলেন একটু জ্যোতিরানী। ফলে হাসা সহজ হল তারপর। এবারে নীচে যাওয়াও সহজ হবে। সহজ না হতে পারাটাই ছেলেমাছুষি। চিন্তাটা এবারে বিভাসবাবুর স্বপক্ষে ঘোরালেন তিনি। অনেক রোগী যেমন ডাক্তারকে এড়াতে চায়, সেই দশা হয়েছিল যেন তাঁর। রোগ না ধরলে অস্বস্থ সারবে কেমন করে? বিভাসবাবুর সামনে পড়লে মনটা সাদাসাপটা বাস্তবের ওপর দিয়ে বিচরণ করতে বাধ্য হয়, কল্পনার পাখা মেলে আকাশে ওড়ে না। এটা ওই ভঙ্গলোকের দোষ না গুণ? জীবনের অতি ঝকমকে কৃত্রিম খোলসও অনেক সময় ছিঁড়ে-খুঁড়ে তছনছ হয়। এটা দোষ না গুণ?

হাসি মুখেই নিচে নামলেন জ্যোতিরানী। বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি তো? কিন্তু ঘরে ঢুকেই থমকতে হল। বিভাসবাবুর মুখোমুখি উল্টো দিকের সোফায় গা ছেড়ে বসে আছেন মিত্রাদিগু। জ্যোতিরানীর মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেল, ও মা, তুমিও—

হাসিমুখে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন মিত্রাদি। এভাবে নড়লে-চড়লে তাঁর সাজ-সজ্জার ঝলক বাড়ে। ছু চোখ কপালে তুলে বললেন, তুমি আমাকে আশা করোনি নাকি?

জ্যোতিরানী সামলে নিলেন। শেষের এই স্বল্পক্ষণ মিত্রাদির কথা মনে ছিলই না বটে। যে কারণে তাঁকে ডেকেছিলেন সেটা এখানে প্রকাশ হলে আরো ছেলেমাছুষি হবে যেন। এধারের পুরু গদি আঁটা লম্বা সেটিটার বসে পড়ে একটা হাত সেটির মাথায় ছড়িয়ে দিলেন জ্যোতিরানী। ঘরোয়া আলাপে এমনি টিলে-ঢালা শিথিল ভঙ্গিতেই বসেন তিনি। বললেন, আশা করেছি। টেলিফোনে রওনা হচ্ছে বললে, ভাবলাম কাল নাগাত ঠিক এসে পৌঁছে যাবে। এত যে তৎপর হয়েছ ভাবিনি।

—দেখলেন, দেখলেন? মৈত্রেয়ী চন্দ্র বিভাস দত্তর দিকে ফিরলেন, ঘুরিয়ে

ফিরিয়ে ও আমাকে মোটা বলল ! অর্থাৎ, আমার চলতে-ফিরতে দিন কাবার—

হাসলে বিভাস দস্তর কালো মুখ কমনীয় দেখায়। কিন্তু তিনি গোটাগুটি হাসেন না বড়। সেই হাসি ঠোঁটে আর চোখে লেগে থাকে। ক্রমাগত সিগারেট খান। দুটো আঙ্গুল হলদে হয়ে গেছে। আঙ্গুলে সিগারেট না থাকলে গলার বোতাম খোঁটেন। এটা মুদ্রা-দোষ। এরও সমালোচনা হয়। মিত্রাদি একদিন বলেছিলেন, ভদ্রলোকের গলা একটু লম্বা বলে লোকের চোখ থেকে গলা আড়াল করেন। আর সিগারেট থাকলে বুকের কাছে নয় মুখের কাছে হাত তো উঠেই আছে।

মিত্রাদির বিশ্লেষণ স্বার্থ নয়। মাহুষটাই একটু লম্বা ধরনের। দোহারী চেহারী। রূপবান নয়, কিন্তু সপ্রতিভ মূর্তি। একসঙ্গে অনেক কথা বলেন না। কেটে কেটে বলেন। আর থেকে থেকে বেশ সরস মস্তব্য করেন। তাতে ধারণ থাকে অনেক সময়। ফলে এ বাড়িতে ধীরা হামেশা আসেন, তাঁরা সকলেই তাঁকে খুব পছন্দ করেন না। তবে এত বড় সাহিত্যিকের সাক্ষাৎলাভে মুখে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। কিন্তু জ্যোতিরগীর ধারণা, অত সিগারেট খাওয়া বা ওই বোতাম খোঁটা মানসিক চাঞ্চল্যের লক্ষণ। ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোক আদৌ স্থস্থির নয়। তাঁর স্নায়ু বশ নয়। এই জন্তেই অত বেশি চা-ও খান বোধ হয়।

নাক-মুখ দিয়ে খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বিভাস দস্তর হাসি-ভরা দৃষ্টিটা মৈত্রের চন্দ্র প্রতি মনোযোগী হল। বললেন, আপনি এত বিশদ করে বুঝিয়ে না দিলে বুঝতে পারতুম না অবস্থা। চোখের পান্নায় রেখে আর একপ্রস্থ ওজন করে নিলেন যেন, তারপর মস্তব্য করলেন, উনি তাই যদি বলে থাকেন তাহলে সত্যের অপলাপ হয়েছে, ঠিক মোটা বলা চলে না।

সূচাক্র জ-ভঙ্গি করে বাধা দিয়ে উঠলেন মৈত্রের চন্দ্র, থাক থাক, আসলে আপনিও ফোড়ন দিচ্ছেন। সাহিত্যিকদের জানতে বাকি নেই, মুখে এক মনে এক।

ছদ্ম বিতণ্ডা শুনে মুখ টিপে হাসছেন জ্যোতিরগী। কিন্তু আসলে বিরক্ত হচ্ছেন তিনি। সবতে মিত্রাদির নিজের দিকে চোখ টানার সেই পুরনো রীতিই মনে এলো প্রথম। কিন্তু বিরক্তির অল্প কারণও থাকতে পারে। মিত্রাদিকে যখন ডেকেছিলেন তখন মনের আর এক অবস্থা। তখন বিভাসবাবু আসতে পারেন একবারও ভাবেননি। তিনি আসবেন জানলে মিত্রাদির ডাক পড়ত না।

—চা বলি ? প্রায়টা দুজনেরই উদ্দেশ্যে।

বিভাস দস্ত জবাব দিলেন না। অর্থাৎ তাঁর আশঙ্কি নেই। মিত্রাদি মাথা

নাড়লেন।—আমি না। বিকেল থেকে এ পর্যন্ত চার কাপ হল। সাহিত্যিককে আপ্যায়ন করে।

চায়ের কথা উঠলে এই গোছেরই কিছু বলে মিত্রাদি নিজেকে নাকচ করেন। ক' পেয়ালা হয়ে গেছে সেই ফিরিস্তি দেন। কিছুদিন হল জ্যোতিরীণী এটা লক্ষ্য করছেন। সেটির পিছনের একটা বোতাম টিপতে প্যাক করে বাইরে শব্দ হল। সব-কটা সোফা-সেটির পিছনে এমনি বোতাম আঁটা। জ্যোতিরীণীর অহুমান, এই ব্যবস্থা নিছক আধুনিকতার দায়ে নয়। ওপাশে কর্তার খাসদখলের মহল পরের তৈরি। শিবেশ্বরবাবুর বন্ধু-বান্ধব, অতিথি-অভ্যাগতরা আগে এই ঘরেই আসার জমাতেন। তাঁদের দরকারী আলোচনার বৈঠকও বসত এখানে। রাতের আসর বা আলোচনা রঙিন পানীয় ভিন্ন হয় না। সেই সময় আসন ছেড়ে উঠে কলিং-বেল টিপে বারবার চাকর-বাকর তলব করতে ভালো লাগার কথা নয়। তাই সোফা-সেটির গায়ে এই ব্যবস্থা।

এখন এটা জ্যোতিরীণীর ড্রইংরুম বলা যেতে পারে। ও-দিকের মহলের সাজসজ্জা এখন একেবারে অস্তরকম। সেখানে প্র্যান করে সোফা-সেটি সাজানো, সাইড-টেবল সেন্টার-টেবল বসানো, দেয়ালে নামকরা বিদেশী শিল্পীদের ছবি টাঙানো। হলঘরের আর একদিকে ঝকঝকে চেয়ার-টেবিল, কাচের বুক-কেস। তার ওপাশে ছোট ডাইনিং-রুম, সেখানে ওয়াইন-স্ট্যাণ্ডে বোতল আর ডিক্যান্টার মজুত। তারপরেই হাল-ফ্যাশানের অ্যাটাচড বাথ। জ্যোতিরীণী কোনো সময় এদিকটা চেয়েছিলেন বলেই যেন বাড়ির মালিক ওদিকটায় অত বেশি মন দিয়েছিলেন।

কিন্তু উভয় তরফের পরিচিত ধারা তাঁরা এ-ঘরেই বেশি আসেন। এখানেই বসেন।

শামু এসে চায়ের নির্দেশ নিয়ে গেল। বাড়িতে কেউ এলে তাকেই তৎপর থাকতে হয়। জ্যোতিরীণী নিজের হাতে তাকে ভালো চা করতে শিখিয়েছেন। আর ঝুঁকি ভাগ করার দায়ে শামু ভোলাকে শিখেয়েছে।

মিত্রাদি প্রসঙ্গের দিকে এগোতে চাইলেন। ফোনে কেন ডাকা হয়েছে এখনো জানেন না।—তারপর, কি হুকুম বলো, তলব কেন? চুকেই সাহিত্যিক মেখে ঘাবড়ে গেছি, কি কাজে লাগতে পারি?

অনেক কাজ,—জ্যোতিরীণী বললেন,—বিভাসবাবু তাঁর লেখার রসদ খুঁজছেন, তোমার থেকে ভালো যোগানদার আর কে আছে? এখন বলে রসদ যোগাও। মিত্রাদিকে ভালো করে ধরতে পারলে আপনার আর মেট্রিরিয়ালের জন্ত ভাবতে

হবে না বিভাসবাবু, উনি নিজেই জ্যাস্ত মেটিরিয়াল।

নিছক কৌতুকের কথা। মিত্রাদিকে ডাকার কারণ ব্যক্ত করবেন কি করবেন না, সেই দ্বিধায় পড়ে কথা বোরানোর চেষ্টা। বিভাস দস্ত্র এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট খুঁজছেন আর হাসছেন অল্প অল্প। কিন্তু মিত্রাদির মুখের চকিত পরিবর্তন দেখে জ্যোতিরানী সত্যিই অবাক। এ ধরনের কৌতুক মিত্রাদির গায়ে মাথারও কথা নয়। উণ্টে সোৎসাহে যদি লাভের ভাগের বখরা করতে বসতেন লেখকের সঙ্গে, সেটাই স্বাভাবিক হত। কিন্তু চকিতে অস্বাভাবিক কিছুই দেখলেন বুঝি জ্যোতিরানী। প্রেক্ষাগরের অঙ্ককারে হঠাৎ একঝলক দিনের আলো ঢুকলে পরদার সকল ছবি যেমন রূপশূন্য বর্ণশূন্য দেখায়, তেমনিই হয়ে গেল মিত্রাদির মুখখানা। তেমনি অনাবৃত, কৃত্রিম। মুহূর্তে সামলে নিয়ে মিত্রাদি হেসেই উঠলেন বটে, কিন্তু সেও নিশ্চয় ঠেকল।

—হাউ ফানি! সত্যি এ-জগতে ডেকেছ নাকি?

বিভাস দস্ত্র নতুন সিগারেট ধরাচ্ছিলেন, কারো দিকে লক্ষ্য করেননি। এবারে হাসি-মুখেই নিশ্চিত করলেন তাঁকে, কিছু ভাববেন না, দরকার পড়লে আমিই গিয়ে হাজির হব আপনার কাছে। আজ এখানে আমি আসব এ উনি নিজেই জানতেন না।

প্রেক্ষাগরের দরজা আবার বন্ধ করা হল যেন। ছবির রং ফিরল, বর্ণ উজ্জ্বল হল। একটু আগের চকিত ব্যতিক্রম একেবারে মুছে দেবার মত করেই ডবল হাপলেন মিত্রাদি। যে লঘু ইশারার ফলে এই বিভ্রম, বাঙ্-কুশলিনীর মত সেটা ধরেই রসালোপে মগ্ন হলেন।—দেখেছেন কাণ্ড! আমি আঁতকে উঠেছিলাম একেবারে, এতকালের যা-কিছু গোপন সব গেল বুঝি ফাঁস হয়ে। কবে যে ও বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে সেই ভয়ে অস্থির আমি। আপনি মশাই আর বেশি আসবেন-টাসবেন না এ বাড়িতে।

জ্যোতিরানীর চোখে-মুখে হাসির প্রলেপ লেগে আছে বটে, কিন্তু মনের তলায় একটু আগে যে আঁচড় পড়েছে, সেটা এতেও মুছে গেল না। মিত্রাদির দিকে চেয়ে তিনি যেন কিছু দেখেছেন। ভারী ছবোঁধা কিছু।

শামু চায়ের ঝেঁ রেখে গেল। মিত্রাদি কাজ পেলেন। তিনটে পেয়ালার ছু পেয়ালায় চা ঢেলে ছুজনের দিকে এগিয়ে দিলেন। বিভাস দস্ত্র বিনা নোটিশে এলেছেন জেনে নিশ্চিত হবার পর ভিতরে ভিতরে আবার উৎসুক হয়ে উঠেছেন। বিরূপও। টেলিকোনে কেন ডাকা হয়েছে তাঁকে আর শোনা হবে কিনা ঠিক কি। সচরাচর তাঁর ডাক পড়ে না। এই গরবিনী, অন্তত ডাকে না, নিজে

থেকেই আসেন তিনি। আজ ডেকেছে বধন, মনে কিছু ছিলই। অতএব আর একবার মন বোঝার চেষ্টায় এগোলেন।

প্রথমে সামনের অনাহুত লোকটার উদ্দেশ্যেই বাক্যবাণ নিক্ষেপ করলেন একটা, বললেন, আজকের এই দিনে বাইরে গলা ফাটিয়ে বক্তৃতা না করে আপনি ঘরে বসে আছেন এ কি শুভ ভাবিনি—

—গলাটা ফাটানো ছাড়া আর কি লাভ হবে তাতে। নির্লিপ্ত জবাব দিলে কোলের সামিকপত্রটা হাতে তুলে নিলেন বিভাসবাবু।

ওই বাংলা সাহিত্যপত্রটা আগেই লক্ষ্য করেছিলেন জ্যোতিরানী। নামও দেখে নিয়েছিলেন। খুব চালু কাগজ নয়, কিন্তু ইদানীং বেশ নাম শুনছেন। ওটা দেখে মনে মনে একটু খুশিও হয়েছিলেন। কারণ, লেখকের সঙ্গে ওটা হঠাৎ চলে আসেনি, বিশেষ উদ্দেশ্যেই এসেছে। কিন্তু মিত্রাদিকে দেখে এ সম্পর্কে আর উচ্চবাচ্য করেননি তিনি।

—তারপর, কি ব্যাপার বলে, মিত্রাদি জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন, প্রাক-স্বাধীনতার সন্ধ্যায় খুব একটা ভালো খবর দেবে ভেবে দৌড়ে এলাম—বাইরে অত আলো দেখেও ভেবেছিলাম ভিতরে খুব কিছু ঘটা হচ্ছে।

এ প্রশ্ন উঠতেই কি একটা অল্পভূতি যেন অসহিষ্ণু হয়ে ঠেলে উঠতে চাইল। জ্যোতিরানীর মনে হল, নিজেও তিনি এদের সামনে একটা গোপনতার আবরণ টেনে বসে আছেন সেই থেকে। ফলে এই দিন, এই রাত, এই আলো, সবই নিষ্ফল হতে চলেছে। নিজেকে টেনে তোলার আশাও দূরে সরছে। কিন্তু গোপনতার দরকার কি? সামনে বসে আছেন বিভাস দত্ত, তাতেই বা কি? খানিক-আগে যে চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, সেটা বলতে না পারার মত হুনকো ভাবার কি হল?

ঠাণ্ডামুখে মিত্রাদির সঙ্গে কথাটা শেষ করে নেবার জন্ত প্রস্তুত হলেন তিনি। বললেন, ঠিকই ভেবেছ। ভালো খবর দেব, আর ভিতরে ঘটাও হচ্ছে কিছু। হাসলেন একটু, শোনো, ওই যে ঘর-বাড়ি খুঁয়ে সব মেয়েরা এখানে এসে বিপদে পড়ছে বলছিলে সেদিন, আর তাদের নিয়ে কি করা যায় ভাবছিলে, তার কি হল?

মিত্রাদি আর যাই হোক, এ প্রশ্ন আদৌ আশা করেননি। কিন্তু শোনামাত্র চোখে-মুখে চাপা আগ্রহ দেখা গেল। জবাব দিলেন, কি আর হবে, আমার ভাবনাই সম্বল। একা কি আর করতে পারি...তুমি কিছু ভেবেছ নাকি?

সিগারেট অ্যাশপটে গুঁজে বিভাস দত্ত গলার বোতাম চড়াও করেছেন। দুইটা খোলা সাময়িকপত্র থেকে এক-একবার জ্যোতিরানীর মুখের ওপর এসে খামছে।

জ্যোতিরীণী মাথা নাড়লেন।—ভাবিনি...তবে কিছু করতে পারলে মন্দ হয় না। বিভাস দত্তর চোখে চোখ পড়ল, আপনি কি বলেন ?

বিভাস দত্ত এ আলোচনায় তেমন উৎসাহ বোধ করলেন না। হাল্কা জবাব দিলেন, কিছু করলে কিছু হয়ই তো, ভালো-মন্দ বলা শক্ত।

—কেন ? সারাক্ষণ এই একজনকে এড়াতে চেয়েছিলেন বলেই হয়ত জ্যোতিরীণীর এই বিপরীত জেরা।

বিপাকে পড়ার মত করে বিভাস দত্ত জবাব দিলেন, আপনারা ঠিক যে কি করতে চান, তাই তো জানি না।

জ্যোতিরীণীর ঝোঁক বাড়ছে যেন। বললেন, আমরাও জানি না।... আপনাকে নিয়ে একদিন গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করে আসব কিনা ভাবছিলাম।

—আমাকে নিয়ে ! কেন ?

যদি তিনি কিছু পরামর্শ দেন।

বিভাস দত্তর হু চোখ আবার কোলের খোলা মাসিকপত্রের দিকে ঘুরল। মুখ দেখেই বোঝা গেল জবাব দেবেন কিছু। দিলেন। একটু খেমে বললেন, তা মন্দ হয় না।...খবরের কাগজে বেরুবে, পাঁচজনে জানতেও পারবে। কিন্তু আমাকে নিয়ে কেন ?

লোকটাকে এই মুহূর্তে সব থেকে বেশি অবাঞ্ছিত মনে হচ্ছিল মিত্রাদির। কিন্তু জ্যোতিরীণীর মেজাজের আভাস পেয়ে ঠোঁটের ফাঁকে তিনি নীরব হাসি ধরে রাখলেন। সেটির মাথা থেকে জ্যোতিরীণীর প্রসারিত বাহু নেমে এসেছে। বসার শিথিল ধরন বদলেছে। ঘুরেই বসলেন, হাসি-হাসি মুখ।—লেখকরা যে দিক-দিশারী। সব দেশেই লেখকরা হলেন পয়লা নম্বরের ভরসা, আর আমাদের লেখকরা শুধু আকাশেই উড়বেন ?

—লেখকরা আকাশে ওড়ে না, বিভাস দত্ত প্রায় নির্লিপ্ত, এরোগ্নেনের ভাড়া বড় বেশি।

জ্যোতিরীণী হাসছেন মুখ টিপে। আরো কড়া জবাব মুখে এসেছিল। বলতে যাচ্ছিলেন, সেই খেদেই কাগজে-কলমে আরো বেশি ওড়েন তাঁরা, খবরের কাগজটাকে বড় করে দেখেন, পাঁচজনের জানাটাকেই বড় ভাবেন। কিন্তু বললেন না। প্রায় অকারণে একটা বিতণ্ডা ফেঁদে বসছেন মনে হতে তর্ক ছেড়ে এদিকে ফিরলেন আবার।—তুমি এক কাজ করো মিত্রাদি, কি হতে পারে না পারে সব একটা কাগজে ছকে ফেলো, তারপর এসো একদিন।

মিত্রাদি সানন্দে মাথা নাড়লেন। এবারে ওঠার ফাঁক খুঁজছেন তিনি।

এ প্রসঙ্গ আপাতত এখানেই থামলে খুশি হন। কারণ, এ নিয়ে বিভাস দত্তর বিশ্লেষণ শুরু হলে সহৃদয়্যর এই মতি কতক্ষণ স্থির থাকবে তাতে তাঁর বিলক্ষণ সংশয় আছে।

মিত্রাদির সঙ্গে আলোচনা শেষ করতে পেরে মনে মনে দ্বিধা তুই জ্যোতিরানীও। সামনে আর কে বসে আছে না আছে তা নিয়ে সত্যি মাথা ঘামাননি তিনি। নিজের ইচ্ছার জোরটাই সহজে স্পষ্ট করে তুলতে পেরেছেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একবার। এতক্ষণে যেন ওই খোলা মাসিকপত্রের ওপর বিশেষভাবে চোখ পড়ল তাঁর। জেনেও জিজ্ঞাসা করলেন, ওটা কোন্ কাগজ, সেই লেখাটা ওতে আছে নাকি ?

হঁ.....।

অর্থাৎ সেই কাগজ। এবং সেই লেখা এতে আছে। এবং আছে বলেই এটা আনা। যে লেখা প্রসঙ্গে জ্যোতিরানী তার লেখককে দিনকয়েক আগে দুটো মান-অভিমানের কথা শোনাতে ছাড়েনি। বলা বাহুল্য, লেখক বিভাস দত্ত। তাঁর বহু রচনা মাসিকপত্রে বা প্রেসে চালান হবার আগে জ্যোতিরানী শুনে থাকেন। অপছন্দ হলে সরাসরি বলেন সেটা। কোথাও কাটতে বলেন, কোথাও জুড়তে বলেন। বিভাস দত্ত সহজে রাজি হন না। হাসেন শুধু। এলে জ্যোতিরানী তর্ক করতে ছাড়েনি না। অনেক সময় তাঁর মন রাখার জগ্জেই তিনি হয়ত অদল-বদল করেন একটু-আধটু। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ছাপা হবার পরে সেটা পড়ে জ্যোতিরানী অপ্রস্তুত। বলেন, আগেরটাই তো ছিল ভালো মনে হচ্ছে এখন, আপনি বদলালেন কেন ?

বিভাস দত্ত তখনো শুধু হাসেন।

তাড়া ছিল বলে এই লেখাটা বিভাস দত্ত আগে পড়ে শোনার অবকাশ পাননি। অবশ্য অনেক লেখাই শোনানো হয় না। কিন্তু এই লেখাটা পাঠক-মহলে কিছু তাপ ছড়িয়েছে। অল্প কাগজে এই লেখাটার প্রসঙ্গে সরগরম সমালোচনা পড়েছেন জ্যোতিরানী, লেখকের তীক্ষ্ণ ভাব-ভঙ্গুরতার প্রশংসা ছিল। ফলে সাক্ষাতে জ্যোতিরানী বক্রবচন শুনিয়েছেন তাঁকে, বলেছেন, আসলে লেখা কাটা-ছাঁটার ভয়েই আপনি সময় পেয়ে ওঠেননি। তা কি এমন লিখলেন ?

জবাবে বিভাস দত্ত বলেছিলেন, কাগজখানা পাঠিয়ে দেবেন।

- সর্বনাশ ! জ্যোতিরানী সেধে বিপদগ্রস্ত যেন, বলেছেন, আপনাদের গল্প-উপন্যাস তবু চোখ-কান বুজে পড়ে ফেলি, গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ পড়তে গেলেই আমার মাথা ধরে যায়।

বিভাস দত্ত হেসে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, পড়ার কাজটা তাহলে তিনিই এসে সমাধা করে যাবেন একদিন।

সেই কাগজ। এবং সেই লেখা।

জ্যোতিরাজীর গলার সুরে আগ্রহ চড়ল।—ও মা, আগে বলেননি কেন, আমি তো কবে থেকে আশায় আছি শুনব। পড়ুন। মিজাদি পড়েছ?

মৈত্রেয়ী চন্দ্র লেখা এবং লেখক দুইয়েরই মুতুপাত করে নিলেন মনে মনে।—কোন লেখাটা বলা তো? মাসিক পত্রটার দিকে চোখ গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে বাঁচোয়া। অঙ্কতামিশ্র? পড়েছি...ওয়াগুৱরফুল, লেখকের মুখ থেকে আর একবার শুনতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার যে ভাই এখন উঠতে হবে।

ওঠার আগে বাধা পড়ল। সিঁড়র হাত ধরে ঘরে ঢুকলেন কালীনাথ। পিছনে শামু। চায়ের খালি পেয়ালা তুলে নিয়ে শামু চলে যেতে কালীনাথবাবু গম্ভীর মুখে ওধারের খালি সেটিটা দেখিয়ে সিঁড়কে বললেন, ওখানে চূপ করে বসে থাকো, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘুরে এসে তোমার তেল বার করছি।

গোমড়া মুখে ছেলে ধূপ করে সেটিতে এসে বসল। কড়া অল্পশাসন। অল্পশাসকেরও কড়া মুখ। হালকা চোখে বিভাস দত্ত দুজনকেই দেখলেন একবার। আর ছেলেটার দিকে চেয়ে মিজাদি হেসেই ফেললেন।—বেচারি, ওর এমন শাস্তি কেন?

জ্যোতিরাজী গম্ভীর। আড়চোখে ছেলেকে দেখলেন দুই একবার। তারপর এদিকে ফিরলেন, কালীনাথ ততক্ষণে দরজার ওধারে।

ঘড়ি দেখে মৈত্রেয়ী চন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন, আমার ভাই তাড়া আছে, চলি আজ, কেমন?

বাইরের বারান্দার মুখে কালীনাথের নাগাল পেলেন তিনি। ডাকতে হল না। পিছনে কেউ আসছে মনে হতে উনিই ফিরে তাকিয়েছেন। হালি গোপন করে মৈত্রেয়ী চন্দ্র সামনে এগিয়ে এলেন, শাস্তিটা কার হল, ছেলেটার, না ঘরে ধারা ছিলেন তাঁদের?

কালীনাথের নিকংস্ক দৃষ্টি মহিলার পা থেকে শুরু করে মুখের ওপর এসে থামল।—ঘরে মিজাদিও ছিলেন।

মিজাদির পাহারা লাগে না, চোখে-মুখে চাপা হানির বলক, সত্যি বাছ কোথাও, না আমাকে ডাকার ছল?

—মিজাদির সঙ্গে ছলনা-পর্ব বছর বারো আগে শেষ হয়েছে।

উক্তি মনঃপূত হল না। ভূরুর মাঝে ভাঁজ পড়ল।—হ্যাঁ, আর বারো বছর
বামেও ভূমি সেই কচি ছেলোট আছ। ভূরুর বিভ্রাস শেষ হবার আগেই সিঁড়ির
গায়ে একটা খালি গাড়ি এসে দাঁড়াল। মৈত্রেরী চন্দ খুশি আবার।—তোমার
জন্তে ?...বাঁচা গেল। আগে লিফট দাও, তারপর যেখানে খুশী যাও।

কালীনাথ বললেন, অধম ভাগ্যবান। এলো।

হঠাৎ ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করছেন জ্যোতিরানী।

মন দিয়ে শুনছেন। কান পেতে শুনছেন। আবার এই উন্মুখ নিবিষ্টতার
দরুনই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন। বিভ্রাস দত্ত পড়েনও ভালো। গলার স্বর
মিষ্টি, গম্ভীর। অনেকক্ষণ একটানা পড়ে গেছেন, আর জ্যোতিরানীও সহজ
মনোযোগেই শুনেন গেছেন। দেশের সমস্ত বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে গুরু-গম্ভীর
রচনা। গোড়ায় একটুও ভালো লাগছিল না জ্যোতিরানীর। তথ্যের থেকেও
ভাবের বুনট চারপাশ জোরালো। কবে কোন্ আলোর স্বপ্নে মগ্ন ছিল এই দেশ
আর এই দেশের মানুষ। কারা এলো, কারা গেল, কারা বিজয়-পতাকা তুলল,
কারা নামলো—কেমন করে কাল তারা উঁচু-নীচু ছোট-বড় সকল চিহ্ন মুছে মুছে
এগোল। আর কিছুক্ষণ এই ধারায় পড়া চললে জ্যোতিরানী হয়ত বা বিরক্ত হয়ে
বলেই বসতেন, থামুন মশাই, এত ভাব-বিস্তার ভালো লাগছে না।

কিন্তু রচনার স্বর না বদলাক, জ্যোতিরানী ধাক্কা খেলেন বর্তমানের দিকে
এসে। অন্ধতামিশ্রের দিক যেটা। মন্দকে মেনে নেওয়ার এক বিরাট অধঃপতনের
সুগ যেটা। দেশটাকে একেবারে রিক্ত করে দিতে পারে যে দস্যু, তার নিশ্চিহ্ন
আঁধার-তপস্যায় রূপ দিচ্ছেন লেখক। অন্ধকারের বহু নামিয়েছে দস্যু,
অন্ধকারের বাষ্প ছড়িয়ে আকাশ ছেয়েছে। স্বর্ষ গিলেছে। তারপর অন্ধকারের
শিল্প রচনায় বসেছে সেই দস্যু। রূপ গড়ছে। তমিস্রমাহুঘের জীবন্ত রূপ।

ঠিক এইখানেই চমকে উঠেছিলেন জ্যোতিরানী। পুরুষের ঠিক এমনি এক
রূপ কোথায় দেখেছেন তিনি। খুব কাছেই কোথাও অলক্ষ্য থেকে এখন সেটা
লক্ষ্যের দিকে পাড়ি দিচ্ছে। গোচরে আসছে, স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইছে। এই
অস্বস্তিকর অল্পভূতিটা মন থেকে ছেঁটে দিতে চেষ্টা করলেন তিনি। কিন্তু ওটা
হঠাৎ এসে চড়াও করেনি তাঁকে। ওটা তিনি সজোপনে লালন করে আসছেন।
তারই ওপর কেউ আলো ফেলল যেন। ফেলতে চাইল। তাই অস্বস্তি। তাই
এ বিভ্রমণা।

জ্যোতিরানীর শেষের দিকের এই উন্মুখ ভয়ানকতা কেমন করে টের পেয়েছেন

বিভাস দস্ত। পড়তে পড়তেই মুখ তুলছেন এক-একবার। তাঁর খচ্ছ ছ চোখ জ্যোতিরগীর একাগ্র দৃষ্টির সঙ্গে মিলছে থেকে থেকে। নীরবে, নিঃশব্দে। তারপর মাসিকপত্রের পাতায় নেমে আসছে আবার। জ্যোতিরগীর নিভৃতের কোন অনাবৃত দিকটা লেখনীর বুনটে স্পষ্ট করে তুলছেন তা যেন তিনি জানেন। জ্যোতিরগীর থেকেও অনেক, অনেক বেশি জানেন।

কিন্তু জ্যোতিরগী অতটা জানতে চান না। অঙ্কারের ওই রূপ ওই মূর্তি তিনি এতটা ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আনতে চান না। সম্বর্পণে একবার ছেলের দিকে তাকালেন তিনি। ছেলে টের পেল না। খানিক আগে পর্যন্ত নিরুপায় মুখ করে সেও শুনছিল বসে। কিছুই বুঝছিল না, কিন্তু মজা লাগছিল শুনতে। বাড়িতে এত আলো অথচ লেখায় অঙ্কারের ছড়াছড়ি। একটু বাদে বাদেই একরাশ অঙ্কারের কথা। যে পড়ছে আর যে শুনছে সকৌতুকে ছজনকেই চেয়ে চেয়ে দেখেছে। ছজনকেই ছেলেমানুষ মনে হয়েছে তার। কিন্তু শেষে বিরক্তি ধরে গেছে। সোটির হাতলে মাথা রেখে চিংপাত হয়ে শুয়ে পায়ের ওপর পা তুলে সিতু আপাতত নিজের চিন্তায় তন্ময় হতে চেষ্টা করছে। পায়ের বুড়ো আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শৃঙ্খর উপর কিছু লিখে চলেছে সে।

সচকিত হয়ে জ্যোতিরগী এদিকে ফিরলেন আবার। পড়ায় ছেদ পড়েছে, বিভাস দস্ত তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। তেমনি অতল গভীর চাউনি।

—পড়ুন। অক্ষুট একটা স্বর বেরুলো জ্যোতিরগীর গলা দিয়ে।

চান না চান, সমস্ত চোখ-কান-মন একাগ্র জ্যোতিরগীর। কোনো পুরুষ সম্পর্কে তাঁর নিভৃতের একটা অল্পভূতিই রূপ নিচ্ছে, আকার নিচ্ছে। তাকে তিনি না দেখে পারেন কি করে। বরং দেখার জগ্জেই সমস্ত জায় উন্মুখ, লালায়িত। বিভাস দস্ত সেই অঙ্কারের শিল্পজগতে টেনে নিয়ে চলেছেন আবার তাঁকে। স্তূপ স্তূপ অঙ্কার হেঁচে তুলে, অঙ্কার কেটে কেটে, অঙ্কার চুনে চুনে মানুষ গড়া হচ্ছে যেখানে। পুঞ্জ পুঞ্জ অঙ্কারে গড়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, দেহ, বুক। তাদের একজনকেই দেখছেন জ্যোতিরগী—যে তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে। জ্যোতিরগী দেখতে পেয়েছেন তাকে, চিনতে পেরেছেন। সে চেনা মানুষ। সে তার ঘরের মানুষ।

সে শিবেশ্বর !

অঙ্কার, অঙ্কার, অঙ্কার, অক্ষুরস্ত অঙ্কার শুধু।

এ কি।

অক্ষুট আর্ডনাদ করে উঠলেন জ্যোতিরগী। ঘরের মধ্যে সত্যি সত্যি নিকব

কালো অঙ্ককারের সমুদ্র নেমেছে হঠাৎ। এ কি হল! ঠিক এই মুহূর্তেই ঘরের, বাইরের, নীচের এই এলাকার সব কটা আলো একসঙ্গে নিবে গেল কেমন করে! জ্যোতিরীণী স্বপ্ন দেখছেন না, জ্যোতিরীণী রচনা শুনছেন না। এই ঘর-বাড়ি-আলো, আসবাবপত্র, তিনি নিজে, বিভাসবাবু—সব অঙ্ককারে ডুবে গেছে।

নিশ্চিন্ত কালোর গ্রাম থেকে বেরবার জন্তই জ্যোতিরীণী দাঁড়িয়ে উঠলেন হঠাৎ। সামনে এগোতে গেলেন। পাশের ছোট টেবিলে বাধা পেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন। তার আগে কারো গায়ে ধাক্কা লাগল। টাল সামলাতে গিয়ে জ্যোতিরীণীর সর্ব মেহে একটা স্পর্শ যেন মুহূর্তের জন্ত নিবিড় হল। কেউ তাঁকে ধরে ফেলল।

বিভাসবাবু। আকস্মিক অঙ্ককারের আঘাতে তিনিও হতচকিত হয়েছিলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর নিজের অগোচরেই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

সর্বাঙ্গ কেমন অবশ হয়ে আসছে জ্যোতিরীণীর।.....বিভাসবাবুর হাতে তাঁর বাহু ধরা, আর এক হাত কাঁধের ওপর। বিভ্রান্ত, বিমূঢ় তখনো, এ স্পর্শ নিবিড়তর হলেও তাঁর বাধা দেবার শক্তি নেই বুঝি।...মুখের ওপর উষ্ণ নিশ্বাস ঠেকল একটা।

মুহূর্ত স্বরে বিভাস দস্ত বললেন, আপনি বসুন, আমি দেখছি কি হল। হঠাৎ সব ফিউগ হয়ে গেল বোধ হয়।

ঠিক আশ্চর্য না হলেও পা সরাতে পিছনে সেটির স্পর্শ পেলেন জ্যোতিরীণী। বসলেন। বিভাসবাবুই বসিয়ে দিলেন তাঁকে। তারপর দরজার দিকে এগোতে চেষ্টা করলেন।

জ্যোতিরীণীর সংবিত্ত ফিরল যেন। অঙ্ককারে যে ডাকটা তাঁর গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো হঠাৎ, সেটা তাঁর ছেলের উদ্দেশে।

সিঁড়ি—

সাড়া পেলেন না।

॥ চার ॥

জ্যোতিরীণী সাড়া পেলেন না, কারণ সাড়া দেবার জন্ত ছেলে সেখানে বসে ছিল না।

ঘরের বা নীচের এই এলাকার সব কটা আলো হঠাৎ নেভেনি। নিজের

হাতে করে এই অর্ঘটনটি ঘটিয়েছে স্বয়ং সিতু। ঘটানোর পর তার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। অর্থাৎ একটু ভয় ধরেছে। ফলে সে আর ধারেকাছে নেই। একেবারে ঠাকুমার আশ্রয়ে গা-ঢাকা দিয়ে তবে হাঁফ ফেলেছে। তার দিক বিবেচনা করলে তার দোষ কেউ দিতে পারবে না। কিন্তু সে-রকম বিবেচনা করার মত লোক এক ঠাকুমা ছাড়া এ বাড়িতে আর একটিও নেই জানে বলেই তাঁর শরণাগত হওয়া ছাড়া আর গতিও নেই।

একটানী অনেকক্ষণ স্তব্ধ করেছিল সিতু। বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে শুয়ে পড়েছিল। তাও যদি মায়ের একটু খেয়াল হত। একরাশ আলোর মধ্যে বসে একজন শুধু অঙ্ককার অঙ্ককার করছে, আর একজন হাঁ করে তাই গিলছে। বিরক্তি দূর করার জন্য সেটিতে শুয়ে শুয়ে সে নিজের অনেক চিন্তা শেষ করেছে। প্রথমেই চালিয়াং ছুলটাকে জব্ব করার ফন্দি এঁটেছে। সে বিকেলে গল্প করছিল, স্বাধীনতার আগে ফরাসী নামে এক দেশে মানুষ কেটে কেটে একটা রক্তের নদী তৈরী করা হয়েছিল। সেই নদীতে সাঁতার কেটে কেটে স্বদেশীরা যুদ্ধ করেছে। সেই নদী আর সেই যুদ্ধ নাকি তার কোন আত্মীয় স্বচক্ষে দেখেছে। তাই এক জায়গায় বিভাসকাকার পড়ায় ফরাসী দেশের নামটা শোনামাত্র তার দু'কান খাড়া হয়েছিল। যতটুকু বুঝেছে, সে-দেশে একটা কিছু মারামারি হয়েছিল বটে, কিন্তু সে দেড়শ' বছরেরও আগের কথা।

অথচ, ছুলু এমন ভাবে বললে যেন সেদিনের কথা। রকে বসে বিকেলে কি চালটাই দিলে ছুলু, শুনতে শুনতে বোকাগুলোর সব গায়ে কাঁটা দিল আর ছুলুকে মস্ত দিগ্গজ্জ ভাবল। সিতু কিন্তু বিশ্বাস করেনি। রক্তের পুকুর একট হলেও হতে পারে, কিন্তু নদী হওয়া কি চারটেখানি কথা নাকি! একটা দেশের সব মানুষ আর জন্তু-জানোয়ার কেটে ফেললেও নদী হয় কিনা তার সন্দেহ আছে। কিন্তু তাতেও মুখ বুজেই থাকতে হয়েছিল, কারণ ছুলু যদি ফস্ করে জিজ্ঞাসা করে বসে ফরাসী দেশটা কোথায়, তাহলে সে দিল্লীতে বলবে, না বোম্বাইয়ে বলবে, না বিলেতে বলবে, তাই জানে না। বাধা দিতে গেলে উন্টে জব্ব হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। বন্ধু-মহলে এমনি সব গায়ে-কাঁটা-দেওয়া গল্প বলার নায়ক ছিল সিতু নিজে। ছোটদাছুর কাছে চমৎকার চমৎকার গল্প শুনত আর বন্ধুদের কাছে সে-সব বলে নিজের কদর বাড়াতো। ছোটদাছুর অর্থাৎ তার বাবার সেই দূরসম্পর্কের মামা গৌরবিমল ভট্টাচার্য। এই ছোটদাছুরটি এখন বাড়িতে থাকেন না বলে সিতুর বেশ অনুবিধা হয়েছে।

ছলুর ভাঁওতা ধরে ফেলার পর তাকে সকলের সামনে নাকাল করার রাস্তাটাও

বের করে ফেলেছে সে। আজ যারা ছিল তাদের সকলের সামনে হঠাৎ ছলুর মাথায় রামগাঁট্টা বলিয়ে দেবে একটা। সকলে অবাক হবে আর ছলু রুখে উঠবে, কারণ ব্যাথা পাওয়ার মত করেই তো সে মারবে গাঁট্টাটা। কিন্তু রুখে আসা পর্যন্তই তার দৌড়, গুর সঙ্গে গায়ের জোরে যে পারবে না, সেটা সে ভালই জানে। যাই হোক, ছলু যখন রুখে আসবে আর বাকি সকলে হঠাৎ গাঁট্টা মারার জন্ত অবাক হবে, সিন্তু তখন অত্নদেরই জিজ্ঞাসা করবে, গাঁট্টাটা এফুনি মারলুম, না দেড়শ' বছর আগে মেরেছি বল, তো? আর বলবে, ছলুর আত্মীয় যদি দেড়শ' বছর আগে ফরাসী দেশের রক্ত দেখে থাকে, তাহলে এই গাঁট্টাও সে দেড়শ' বছর আগেই মেরেছে। আর বলবে, সেখানে রক্তের নদী-টদি কিছুই হয়নি, পুকুর বা ভোবাও হয়নি—এই গেল বছরে কলকাতার রায়টে যেমন হয়েছিল, তার বেশি একটুও হয়নি।

চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটছে গম্গমে গলায় আরো বেশি অঙ্ককার ছড়াচ্ছে বিভাস কাকা। আর মা আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে শুনেছে। সিন্তু হুজনার উদ্দেশ্যেই মনে মনে মুখ ভেঙেচে মনটাকে আবার অত্নদিকে ফেরাতে চেষ্টা করেছে।... ভাইকে রামগাঁট্টা মারা হয়েছে শুনলে নীলিদি হয়ত ঠাস ঠাস কথা শোনাতে কিছু। ইঙ্কলের উঁচু ক্লাসে পড়ে বলে নীলিদির দেমাক খুব, সিন্তু শুনেছে ওকে নাকি নীলিদি হুজমান বলেছে। ভীতু অতুল সেদিন ফিস ফিস করে খবরটা দিয়েছিল। নীলিদি বলেছে, বাপের অত টাকা থাকলে ছেলেগুলো ও-রকম হুজমান হয়। ঠাকুমার মুখে শোনা রামায়ণের হুজমানকে ততো অপছন্দ নয় সিন্তুর, তার জন্তেই তো বলতে গেলে সীতা উদ্ধার হয়েছিল। কিন্তু চিড়িয়াখানার মুখ-পোড়া হুজমান তা বলে আদৌ পছন্দ নয়। নীলিদি যখন বলেছে চিড়িয়াখানার হুজমানের কথাই বলেছে। এইজন্যেই কাল ছলালের মাথায় গাঁট্টাটা আরো জোরে কশানো দরকার।

কি করবে নীলিদি? হুজমান না বলে বড় জোর এবারে গরিলা বলবে। আর নিজে যে পরীক্ষায় ফেল মেরে কাঁদে সকলের সামনে! গেল বার ফেল করে নীলিদি মুখে শাড়ির আঁচল চেপে কাঁদতে কাঁদতে ফিরছিল যখন, সিন্তুর একটু দুঃখই হয়েছিল। মনে মনে সেদিন সে পরীক্ষক সেজে অনেক নম্বর দিয়ে নীলিদিকে একেবারে ফার্স্ট করে দিয়েছিল। কিন্তু আগামীবারের পরীক্ষায় সে-ই পরীক্ষক সেজে পায়ের বুড়ো আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নীলিদিকে সে মস্ত মস্ত গোলা দিতে লাগল। নীলিদিকে সে একটুও ভয় করে না, একটু-আধটু সমীহ বরং ওই ভীতু রোগা-পটকা অতুলের দিদি রঞ্জুদিকেই করে। বেশি দুষ্ট্রমি করলে বা অতুলকে কিছু বললেই রঞ্জুদি নাগালের মধ্যে পেলো সোজা এলে হাত ধরে।

বাড়িতে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আর একটু বড় হলে এই রঞ্জুদিকেও যে ঠাণ্ডা করে দেবে সে, সেটা একরকম ঠিক করাই আছে। পায়ের আঙুল ঘুরিয়ে এইসঙ্গে রঞ্জুদির পরীক্ষার খাতায়ও গোটাকয়েক গোলা বসালো সিতু।

তারপর পায়ের আঙুল ঘুরিয়ে শুধু গোলা দেওয়া নয়, শূন্যের ওপর বেশ লেখাও যায় দেখল। ছুলালের নাম লিখল, অভুলের নাম লিখল, তারপর নীলিদির নাম, রঞ্জুদির নাম। তাদের সঙ্গে ক্লাসে প্রথম হয় বলে অহঙ্কারে ডগমগ সময়ের নাম লিখেও বড় করে গোলা বসাতে ভুলল না। মাস্টারমশাই ক্লাসে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলার জন্ত হাত তুলে ঘোড়ার মত লাফাতে থাকে যে সময়। একেবারে সবজ্ঞান্ধ। সময়ের পরেই এলো সজ্জাকমাথা স্ত্রীরের নাম। সঙ্গে সঙ্গে গোলা বসানো ভুলে আর এক মতলব মাথায় এলো। স্ত্রীর বয়সে কিছু বড় তাদের থেকে। বড় যে, সেটা বোঝানোর জন্তে আজ হোমিওপ্যাথি শিশিতে নস্ত্রি পুরে এনেছিল, আর সকলকে দেখিয়ে সেই নস্ত্রি নাকে দিচ্ছিল। সকলে মন্ত বাহাতুর ভেবেছে তাকে। সিতুকে সেটা হজম করতে হয়েছে, আর স্ত্রীর যখন 'নে দেখি' বলে নস্ত্রির শিশি তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, তখনো 'ভারী তো' বলে শুধু ঠোঁট উর্টেই তাকিলা দেখাতে হয়েছে তাকে। কারণ, কালীজেরুর কোঁটো থেকে চুরি করে নস্ত্রি টানার মজা সে অনেক আগেই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল একবার। মাথা ঘুরে পড়েই গিয়েছিল ঠাস করে। নাকের জলে চোখের জলে একাকার হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেতে হয়েছিল খানিকক্ষণ, নাকের ভিতর দিয়ে সর্বাঙ্গ একেবারে জলে যাচ্ছিল।

কিন্তু এখন বন্ধুদের অবাক করে দেবার মত আরো বড় কিছুই মাথায় এসে গেছে তার। যে গালার গুলী দেখিয়ে ঠাকুমাকে অত ভড়কে দেওয়া গেছিল, তাই দিয়েই একটা কাজের মত কাজ হতে পারে। কাল বিকেলের আলো যখন কমে আসবে, সকলকে আর বিশেষ করে স্ত্রীরকে দেখিয়ে গুলী কোঁটো থেকে সে একটা গালার গুলিই মুখে দেবে। বলবে, আফিং খরেছে।...গালা আবার বিষ টিষ কিনা কে জানে। সে-রকম বিষ নয় নিশ্চয়, হলে আর অত ভাল ভাল গালা হাতের কাছে পড়ে থাকত না, আর গলির সেই বউটাও তাহলে কষ্ট করে গলায় দড়ি না দিয়ে গালা খেয়েই মরতে পারত। তাছাড়া ঢোক না গিললেই হল, জিভের তলায় রেখে কোনো এক ফাঁকে ফেলে দিয়ে মুখ ধুয়ে এলেই হবে।

কিন্তু মা আর বিভাসকাকার জালায় এমন ভালো ব্যাপারটাও জমাট করে স্তাবা যাচ্ছিল না। বিভাসকাকার গলার খর আরো অদ্ভুত শোনাচ্ছে। পাগলের

মত অঙ্কার দিয়ে কি সব যেন তৈরী হচ্ছে বলছে। আর মায়ের চোখমুখও কেমন দেখাচ্ছে। এই ক্যাটকেটে আলোর মধ্যে বসেও বিভাসকাকার লেখার ওই অঙ্কারের মধ্যেই মা যেন সত্যি সত্যি হাবুডুবু খাচ্ছে। জুতের গল্প শোনার মত মায়ের যেন ভয় ধরেছে আবার না শুনেও পারছে না।

বার বার এভাবে ব্যাঘাত ঘটান পর আর চিন্তা করতে ভালো লাগেনি সিতুর।

শুয়ে থাকতেও না। উঠে বসেছে। সামনের একজোড়া মুখ বারকয়েক নিরীক্ষণ করে দেখেছে। দেখতে দেখতে হঠাৎ তার মনে হয়েছে একটানা অনেককক্ষ শান্তি ভোগ করা হয়েছে, আর পারা যায় না। চুপি চুপি এখান থেকে উঠে গেলেও কেউ এরা খেয়াল করবে না। কারণ, দুজনেই এখন অঙ্কারে ডুবে আছে। তাছাড়া কালীজেরু বাইরে যত হাঁকডাক করে, ভিতরে ততো কঠিন নয়। অতএব এতক্ষণ যে এখানে ছিল তাই যথেষ্ট।

যেমন চিন্তা তেমনি কাজ। এ-ঘর ছেড়ে ও-ঘরের দরজার কাছে গিয়েও ফিরে দেখেছে একবার। অল্পমানে একটুও ভুল হয়নি। ও যে এতক্ষণ ওই ঘরে ছিল, তাই কারো মনে নেই বোধ হয়।

বারান্দা পেরুতে গিয়ে পা থেমে গেল আবার। বারান্দার একধারে কতগুলো স্নইচ বোর্ড। ওপর আর নিচের গোটাকয়েক আলাদা আলাদা মেইন স্নইচ আছে। কোন্টা কোন্ এলাকার তা অবশ্য ভালো জানে না। সেই স্নইচ বোর্ডের নিচে একটা উচু টুল পাতা। ওটা ওখানে রেখেছিল সদা। বউদিমণির আদেশে বাড়তি আলোগুলো সব জ্বালার জঞ্জ ওটার দরকার হয়েছিল। তারপরেও টুলটা ওখানেই থেকে গেছে।

অতএব, ওই স্নইচ নিয়ে একটু গবেষণার ইচ্ছেও সিতুর দিক থেকে খুব অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই ইচ্ছের ওপর আর একটা অস্বাভাবিক ইচ্ছেও চেপে বসল। আলোয় বসে অত অঙ্কার-অঙ্কার করা কেন? অঙ্কারের রূপ কি, সেটা স্বচক্ষে দেখলেই তো হয়। সিতুর মনে হল, এতক্ষণ ধরে যেন তারই চোখে-মুখে-নাকে-কানে অঙ্কার ঠালা হয়েছে।

অতএব মাথায় যা এলো, তা করে ফেলার লোভ কিছুতে সামলাতে পারল না। পর পর গোটা-দুই মেইন স্নইচ টেনে দিতেই বিভাসকাকার সেই অঙ্কারের সমুদ্র। এই সমুদ্র ভেঙে সিতু দোতলায় ছুট। দোতলার আলো ঠিকই জ্বলছে।

বিভাস দস্ত চলে গেছেন। নিচের ঘরে জ্যোতিরাজী একলা বসে।

শামু আর ভোলা, এমন কি সদা আর মেঘনাও এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করছে।

আর মাঝে মাঝে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে। নিচের সব আলো নিভেছে ওদের টের পেতে মেরি হয়নি। শামু আর ভোলা তো নিচেই ছিল। এতগুলো আলো একসঙ্গে কি করে নিভল মাথা ঘামিয়ে সেটা ঠাণ্ডা করার আগেই সদা নেমে এসেছে। তার একটু বাদে মেনু বোর্ড-এ টর্চ ফেলতেই ব্যাপার বোঝা গেছে। মেনু স্নইচ অনু করার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘুচেছে।

আলো জ্বলে সদা এ-ঘরে এসে বউদিমণিকে খবর দিয়েছে, কি হয়েছিল। কারণ, শামু আর ভোলা সদাকে আগেই জানিয়েছিল, অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খোকাবাবুর ছুটে ওপরে পালানো টের পেয়েছে তারা। ছুয়ে ছুয়ে চার কবার মত ব্যাপারটা তখনই বোঝা গেছে। সদা তক্ষুনি সেটা বউদিমণিকে জানানো দরকার মনে করেছে।

এদিকে মেঘনা লক্ষা ছেলের কাণ্ডর কথা যত ভাবছিল, ততো হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। তার সঙ্গে হাসছিল শামু আর ভোলাও। কিন্তু একটু বাদেই তাদের মুখে কৌতূহল দেখা গেছে। ওই চেনা-মুখ ভদ্রলোক এতক্ষণ হল চলে গেল, বউদিমণি এখনো ঠায় বসে কেন ওখানে! প্রত্যেকেই তারা উঁকি দিয়ে দেখে গেছে আর ছেলেটার কথা ভেবে শঙ্কা বোধ করেছে। মেঘনা অনেক সময় ওই ছেলেমানুষের হয়ে ছুই-এক কথা বউদিমণিকেই বলে। কিন্তু এই মুখ দেখে তারও ভিতরে ঢুকতে সাহস হল না। তবু তার থেকে থেকে হাসিই পাচ্ছে। সদা ঈষৎ গম্ভীর। মেঘনার চপল কৌতুকভরা চোখ-মুখখানা সে চড়াও করেছে অনেকবার।

শুক মূর্তির মত শুধু বসেছিলেন জ্যোতিরগী। কিছুই ভাবছিলেন না। কিছুই ভাবতে পারছিলেন না।

রচনার নয়, খানিক আগের এই আলো-নেভা অন্ধকার যেন আষ্টেপৃষ্ঠে হেঁকে ধরে আছে তাঁকে। আর কি এক অহুভূতি বুঝি স্পর্শ হয়ে সর্বদে লেগে আছে।

আলো জ্বলার পর বিভাসবাবু আর বসেননি। হাসছিলেন তিনি। বলেছেন, ভালো জন্মই করেছে ছেলেটা, আজ থাক, আর একদিন হবে খন। স্বাভাবিক হাসি-হাসি চোখে দেখেছেন একটু, তারপর কি ভেবে জিজ্ঞাসা করেছেন, কাল আপনার প্রোগ্রাম আছে নাকি কিছু?

জ্যোতিরগী মাথা নেড়েছেন, প্রোগ্রাম নেই।

কাল একবার আসতে পারেন জানিয়ে বিভাস দত্ত চলে গেছেন। তাঁর আসা-যাওয়া ছুইই অনাড়ম্বর। যখন ইচ্ছে হয় আসেন, যখন ইচ্ছে হয় উঠে চলে যান। তবু তাঁর এই যাওয়াটা খুব স্বাভাবিক লাগল না জ্যোতিরগীর, আরো একটু বসে ছু-পাঁচটা কথা বলে গেলেই যেন স্বাভাবিক হত। মাসিকপত্রটাও নিয়ে যাননি,

ওটা অবশ্য ইচ্ছে করেই রেখে গেছেন।

কিন্তু ওটার প্রতি আর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। রচনার কথা ভাবছেন না জ্যোতিরাজী। রচনায় অঙ্ককারের যে চেনা-মাহুষ দেখছিলেন, আর এক অঙ্ককারের বাস্তব ধাক্কায় সেও কোথায় তলিয়ে গেছে। জ্যোতিরাজীর এই সচ বর্তমান কোথাও উধাও হয়েছে। কিছু তিনি হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। কি নিজেও জানেন না।

আত্মস্থ হলেন একসময়। মুখের রং বদলালো। একের পর এক কঠিন রেখা পড়তে লাগল সেখানে। অস্বাভাবিক কঠোর হয়ে উঠল দুই চোখ। রাগ সবটাই ছেলের ওপর। এই রাগ অহুভব করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে যেন ফিরে পেলেন তিনি। আচমকা একশ' পাঁচ ডিগ্রী জর ওঠার মত স্নায়ুগুলি সব একসঙ্গে ভেঙে উঠল। জীবন একেবারে দুর্বিষহ করে তুলতে যেটুকু বাকি সে যেন ওই ছেলেই করছে, ওই ছেলেই করবে।

শামু-ভোলা-সদা-মেঘনা সকলের চোখের ওপর দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। ছেলেকে এখন হাতের মুঠোয় পাবেন না জানেন। সে এখন কোন্ আশ্রয়ে আছে, না দেখেও অনুমান করতে পারেন। তবু একবার তাকে দেখতে চাইলেন তিনি। শামুড়ীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

সিতু আঁতকে উঠল প্রায়। মায়ের এই মুখ কখনো-সখনো দেখেছে সে। তার থেকেও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর মনে হল। ঠাকুমা আবার এই সময়ে আফিং খেয়ে বিমুগ্ধ। বুড়ী দিক ফিরে গুকে জড়িয়ে ধরেই শুয়ে আছে বটে, আর ঠেলা খেয়ে এক-একটা খেঁই-হারানো প্রসঙ্গ আবোলতাবোল ভাবে জুড়তে চেষ্টা করছে—কিন্তু আসলে বুড়ীর যোজ এসেছে। সিতু চোখ বুজে ফেলল তাড়াতাড়ি, মায়ের এই চোখে চোখ পড়লে আপনাই বুঝি স্বড়স্বড় করে উঠে যেতে হবে তাকে।

জ্যোতিরাজী ফিরলেন। এর হেস্তনেস্ত করবেন তিনি। এমন করবেন যাতে অনেক দিন মনে থাকে। দাঁড়ালেন একটু। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ এবং গলার আওয়াজ। কালীদা কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওপরে উঠে আসছেন। কথা কানে আসতেই বুঝলেন, সঙ্গে আর কে আসছে। কালীদা বলছেন, আমরা তো ভেবেছিলাম এবারে কোনো পাহাড়ে-টাহাড়ে একেবারে চিমুটে-কলুকে নিয়ে বসে গেছ তুমি।

দূরসম্পর্কের সেই মামাশুভ্র গৌরবিমল, শামুড়ীর মাসির ছেলে। সম্পর্কটা সূর্যের হলেও এই বাড়ির মাহুষদের সঙ্গে সেটা অচ্ছেদ্যই ছিল। সেটা মনে পড়লে জ্যোতিরাজী শুধু অস্বস্তি বোধ করেন না, এক ধরনের উন্মাদ ভিতরে ভিতরে জমাট বাঁধতে থাকে। কারণ, সম্পর্কটা শিথিল হবার একটা উপলক্ষ তিনি।

সমবয়সী মামুর সঙ্গে এই ধরনেরই কথাবার্তা বলেন কালীদা। সম্ভব হলে জ্যোতিরীণী আড়াল নিতেন। ঘরে চলে যেতেন। কিন্তু এফুনি ডাক পড়বে আবার। সামনে এসে দাঁড়াতে হবে। মামাশুভর এলে তাঁর খোঁজ-খবর না নিয়ে যান না।

হুজনেরই হাসিমুখ। কালীনাথ বললেন, আমাদের ওপর মামুর এখন নো টান, পাঁচ দিন আগে কলকাতায় এসেও এ-মুখো হয়নি। গাড়িচাপা না দিয়ে রাস্তা থেকে ধরে তুলে নিয়ে এলাম।

জ্যোতিরীণী মুখে কিছু না বলুন সৌজন্যের খাতিরে অস্তুত একটু হাসতে পারার কথা। ভদ্রলোককে তিনি শ্রদ্ধা যে করেন, তাতে কোনো ভুল নেই। কদিন না এলে ছেলের প্রসঙ্গ তুলে অনেক সময় অহুযোগও করেন। কিন্তু আজ কিছুই পারলেন না, কিছুই করলেন না। তাঁদের দেখে শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে দিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়েই রইলেন।

গৌরবিমল হাসছেন মুহু মুহু। লম্বা-চওড়া সৌম্য চেহারা। মাথার চুল এবারে আরো ছোট করে ছাঁটা। পরনে খন্দরের মোটা ধুতি, গায়ে একটা ঢোলা ফতুরার ওপর খন্দরের চাদর। চোখে পুরু লেন্সের চশমা। মাথার সামনের দিকের টাক্ ক্রমশ বাড়ছে। ফলে বয়েস যা তার থেকে বেশি দেখায়।

ভালো আছো ?

জ্যোতিরীণী মাথা কাত করলেন একটু। অফুটস্বরে বললেন, মা ও-ঘরে আছেন।

বারান্দা ধরে আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে চললেন তিনি। গৌরবিমল সকৌতুকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন একটু, তার পর ইশারায় কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার হে ?

ঠোট উল্টে কালীনাথ সামনের দিকে পা বাড়ালেন। বললেন, এই বাড়ির হাওয়া আর দার্জিলিংয়ের আবহাওয়া দুই-ই সমান অনিশ্চিত, এই রোদ্দুর, এই বৃষ্টি—বোধ্ ইকোয়ালি আনুপ্রৈজিক্‌টেবল্।

ঘরে এসে বিশ মিনিটও স্থস্থিরভাবে কাটাতে পারলেন না জ্যোতিরীণী। অস্থিরতার সবটুকু উম্মাই ঘুরে ফিরে ছেলের ওপর গিয়ে পড়ছে। আবারও বেরলেন। এসময় শান্তডীকে ওঁরা খুব সজাগ পাবেন না জানা কথা। জ্যোতিরীণী যেন তাঁদের এড়ানোর জন্যই শান্তডীর ঘর দেখিয়ে দিয়েছিলেন।.....জলধাবারের ব্যবস্থা করা দরকার, রাজিতে যদি থাকেন ভদ্রলোক তাও সদাকে বলে দিতে হবে।

শান্তডীর ঘর পর্বস্ত বেতে হল না। এদিকের ঘরেই কথাবার্তা শোনা গেল।

বাইরে থেকে কালীদার হাসির শব্দ শুনে জ্যোতিরানী দাঁড়িয়ে গেলেন। ছেলেকে নিয়েই হাসাহাসি হচ্ছে। ছোটদাতাকে পেয়ে সিঁড়ি হাতে স্বর্ণ পেয়েছে। বিশেষ করে এই সন্ধ্যার দিনে পেয়ে।

—মারাই তো উচিত তোকে। মেরে তুলোধুনো করা উচিত। ভদ্রলোক বলে লেখা পড়ছিল আর আলোগুলো সব তুই বেমান্য নিবিয়ে দিলি!

কালীদার গলা। জ্যোতিরানী ফুর'কৌচকালেন।

—না, তোমাকে থাকতেই হবে আজ। ছোটদাতার উদ্দেশ্যে ছেলের বায়না।

ছোটদাতা বললেন, তোকে মায়ের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য আমাকে এখানে থাকতে হবে? কেন, মায়ের কাছে মার খাওয়া তুই?

সিঁড়ি আঁক-কষার মুখ করে ভাবল দুই-এক মুহূর্ত। তারপর জবাব দিল, আজ হাতে পেলে খন করবে মনে হচ্ছে।

ঘরের মধ্যে ছুজনেই হেসে উঠলেন আবার। গৌরবিমল আশ্বস্ত করলেন তাকে, তাহলে আর যাই কি করে। থাকা যাবে।

জ্যোতিরানী আর ভিতরে ঢুকলেন না। ফিরে গেলেন। বয়স্কদের এই চপলতা বরদাস্ত করা আরো কঠিন।

রাত্রি।

মস্ত পালকে একা শুয়ে জ্যোতিরানী এপাশ ওপাশ করছেন। একা থাকাই অভ্যেস। ছেলে রাতে ঠাকুমার কাছে শোয়। ঠাকুমার গলা না জড়ালে তার ঘুম হয় না। ওপাশের বড় ঘরটায় শিবেশ্বর থাকেন। ছুজনের দু-ঘরে থাকার ব্যবস্থাও অনেক দিনের। এই ব্যবস্থাটা কবে কি করে পাকা হয়ে গেছে খুব চিন্তা করলে মনে পড়তে পারে। জ্যোতিরানী মনে করতে চেষ্টা করেন না। কারণ এই ব্যবস্থা আর একজনের থেকেও হয়ত তাঁরই অনেক বেশি মনঃপূত। এর থেকে অনেক ছোট বাড়িতেও ছেলে নিয়ে আলাদা ঘরেই থাকতেন তিনি।

কিন্তু পাশের ঘরের দরজা রাত্রিতে অনেকদিনই খোলা হয় না। শিবেশ্বর চাটুক্ষে একজন নামজাদা মাথাওয়াল লোক। এই মাথার কেলামতি পরলোকগত স্বপ্নের দেখে গেছেন, শাশুড়ী কালীদা মামাশ্বশুর আর বাইরের হোমরা-চোমরা পাঁচজন দেখেছেন। এই কেলামতি জ্যোতিরানী অস্বীকার করতে পারেন না। কি ছিল আর কি হয়েছে। বা ছিল তার বনিয়াদ হুজ্ব কালের ফাটলের মধ্যে ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিল। আর বা হয়েছে তা ভবিষ্যতের অদৃশ অনিশ্চয়তার মধ্যেও পর্যাপেক্ষা ভিত রচনা করছে

টাকার সঙ্গে মাথা থাকলে সেই মাথার ফুরসত এই দিনে কমই মেলে। এই মাথার সর্বত্র সমাদর। এ মাথা নিয়ে টানাটানি লেগেই আছে। শিল্পপতিরা ডাকেন, শিবেশ্বর চাটুজ্জের তাঁদের প্র্যান দেখেন, তাঁদের জন্ত প্র্যান করে দেন। দেশের আর দেশের অর্থনীতির বহু ব্যাপারে তাঁর মত এবং মন্তব্য বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য। অর্থনীতির ইংরেজি বাংলা মুখপত্রে এমন কি বিদেশী জার্নালেও তাঁর অভিমত ফলাও করে ছাপা হয়। এ ব্যাপারে সরকারী কমিশন বসলেও বাইরের নিরপেক্ষ এক্সপার্ট হিসেবে তাঁর ডাক পড়ে। ফলে দেশের রাজনৈতিক কর্ণধারদের সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ। অর্থনীতির প্রসঙ্গে তাঁর দৃষ্টিপাত আর আলোকপাত, তাঁর জট পাকানো আর জট ছাড়ানো, হাজারো ফাঁক স্ফুটি করা আর হাজারো ফাঁক জোড়া—এ আর শিবেশ্বর চাটুজ্জের শুধু পেশা নয় এখন, অবসর বিনোদনের নেশাও।

তাঁর কদর বাড়ছে, সমাদর বাড়ছে। অবকাশ কমছে। উচ্চ মহলের দ্বারা খাতির করে তাঁকে, খাতির শুধু তারা কাজের বেলাতেই করবে এমন নির্বোধ নয়। নিজস্ব রীতিতে তাদেরও অবকাশ যাপনের ব্যবস্থা আছে। উৎসব আছে, আনন্দ আছে। সে-সবেতেও এই মাহুষকে তারা ভোয়াজ করে নিয়ে যায়। তাছাড়া নাম যশ টাকা হলে সামাজিক দায়িত্ববোধও আপনিই বাড়ে। আর পাঁচটা প্রতিষ্ঠানের মাথাওয়াল লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। হস্ততা হয়। ব্যক্তিজীবনে তারাও কম লোক নয় কেউ। সরকারী বে-সরকারী বা রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের প্রভাপ স্বীকৃত।

ফলে শিবেশ্বর চাটুজ্জের অনেক দিন অনেক রাত বাইরে কাটে। অনেক রাতের ঘড়ির কাঁটা তাঁর নিচের ওই নিজস্ব মহলের দেয়ালে অতিথি-অভ্যাগতদের অলক্ষ্যে ঘোরে। সেখানে বসে কাজ হয়, কাজের আলাপ-আলোচনা হয়, আবার আনন্দও হয়। কিন্তু বাড়িতে থাকলে শিবেশ্বরবাবু একসময় না একসময় ওপরে ওঠেন। কলকাতায় থাকলে একসময় না একসময় বাড়ি ফেরেন তিনি। অনেক বড় বড় উৎসব সমারোহ থেকে ফেরার পরেও নিজের মাথার ওপর কখনো তাঁকে দখল হারাতে দেখেছেন বলে মনে পড়ে না জ্যোতিরগীর। মদ সামান্যই খান। তাও সৌজন্যের খাতিরেই খান হয়ত। কিন্তু জ্যোতিরগীর ধারণা আকর্ষণ খেলেও এই মাথার একটা দ্বন্দ্ব বিজ্ঞান হতে না।

আদর অভ্যর্থনা এবং অতিথি বিদায়ের পরে অনেক রাতে ওপরে উঠলেও এক-একদিন প্রায় সকাল পর্যন্ত আলো জ্বলতে দেখা যায় তাঁর ঘরে। দেখা যায় কারণ ভেঞ্জিলেটার দিয়ে ও-ঘরের কয়েকটা আলোর রেখা এ-ঘরের অন্ধকারে দাগ কাটে।

এই আলো দেখেই জ্যোতিরীণী বুঝতে পারেন ও-ঘরের মাহুঘ জেগে আছে। কিছু লিখছে, নয়তো পড়ছে কিছু। গোড়ায় গোড়ায় মাঝরাতে বা ভোররাতে ঘুম ভাঙলে ওই আলো দেখে উঠে অনেক সময় ও-ঘরের দরজায় ঊঁকি দিতেন তিনি। এখন আর ওঠেন না। দেশের আর বিদেশের রাজ্যের বই আসে, জার্নাল আসে। সেসবের এক বর্ণণা জ্যোতিরীণী বোঝেন না। সবই অর্থনৈতিক বাস্তবের বই আর জার্নাল। যে বাস্তবের চাকায় ছুনিয়া ঘুরছে আর যে বাস্তব ওই চাকার রসদ যোগাচ্ছে। আগে অনেক সময় ওগুলো উন্টে-পাণ্টে দেখতেন জ্যোতিরীণী। বি-এ'তে ইকনমিক্স তাঁরও পাঠ্য ছিল। ওই বিষয় নিয়েই কিছুকাল মুনিভার্সিটিতে এম-এ'র ক্লাসও করেছেন। কিন্তু এমন ছর্বোধ্য আর নীরস লাগেনি সে-সব।

রস পেতে জানে যে, সে পায়। রস কেউ না পেলে এসব বই ছাপাও হত না, কেনাও হত না। আর ওই একজনের সে রস পেতে হলে রাতের এ সময়টুকু ছাড়া আর সময়ও নেই। জ্যোতিরীণীর অবাক লাগে এক-একসময়। আর কিছু না হোক, রাত জাগার ফলে অস্বথ-বিস্বথ হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু অস্বথ হয় না। বিয়ের এই প্রায় এক যুগের মধ্যে কখনো অস্বথ হতে দেখেননি তিনি।

আজ অবশ্য ওই ঘরের দরজা খুলবে না, আলোও জ্বলবে না। কারণ আজ একটা বিশেষ দিন। পরম সম্মানের দিন। পরম মর্যাদালাভের দিন। শিকল ভাঙার দিন। দেশের প্রতি টান কার নেই? যার মাথা যত উঁচু তার টানের ঘোষণা ততো জোরালো। কোনো এক যুগে মদ না খেলে কালচারের হানি হত। এ যুগে দেশের প্রতি টান না থাকলে তাই হয়। আজকের এমন দিনে এই টানের মাহুঘেরা ঘরে বসে থাকে কি করে? দলে দলে যুক্ত হয়ে তারা কিছু না কিছু দায়িত্ব পালন করছে, সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে এই দিন যাপনের সূচী গ্রহণ করছে। দেশের প্রতি এই টানের সঙ্গেও শিবেশ্বর চাটুজ্জে প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষভাবে যুক্ত। আজ টানের মাহুঘেরাই তাঁকে টেনে নিয়ে গেছে। কাল ফিরবেন।

খবরটা জ্যোতিরীণী শুনেছেন শান্ত্তীর মুখ থেকে। বুড়ী মায়ের প্রতি ছেলের এই অহুকম্পাটুকু আছে। বাড়ি না ফিরলে তাঁকে জানান। নইলে অযথা চিন্তা করেন তিনি। ছেলের খবর নেবার জন্য বাড়ির আর পাঁচজনকে বিরক্ত করেন। তাঁর ফেরা না ফেরার খবর আর রাখেন কালীদা। পাঁচ কারণেই তাঁকে খবর রাখতে হয়। কালীদা শুধু এ-বাড়ির অ্যাটর্নী নন, বাড়ির মালিকের নিজস্ব সচিবও। আর কিছুটা খবর রাখে সদা। খাবার রাখতে হবে কি হবে না, একজন থাকে কি পাঁচজন, সে সম্বন্ধে মুখে বা টেলিফোনে সদা মালিকের নির্দেশ পেয়ে থাকে।

এদিক থেকে জ্যোতিরগী নিশ্চিন্ত। সত্যিই নিশ্চিন্ত। তাঁর দিক থেকে কোনো প্রতীক্ষা নেই, কোনো নিবিড় মুহূর্তের প্রত্যাশা নেই। অসময়ে ও-ঘরের দরজা খুললে বা আলো জ্বলে বরং অশান্তি ভোগ করেন। কোন্ কারণে কি থেকে স্নায়ুর তাড়না শুরু হবে বলা শক্ত। কিন্তু হবেই। বছরের পর বছর ধরে তাই হয়ে আসছে। একজনের অবকাশের সঙ্গে জ্যোতিরগীর শুধু অশান্তির যোগ। শুধু তাঁর নয়, বাড়ির লোকেরও। জ্যোতিরগীর কোনো আচরণ তিনি সহজ চোখে দেখেন না। জ্যোতিরগীও তাই। ভালো কথাও অনেক সময় বরদাস্ত করতে পারেন না। বছরের পর বছর ধরে যে স্নায়ুযুদ্ধ চলে আসছে এ তারই ফল। জ্যোতিরগী ঝগড়া করেন না, গলা তুলে পাঁচ-কান করেন না। মুখের ওপর খুব স্পষ্ট করে দু-পাঁচ কথা বলেন, নয়তো নীরবে অবজ্ঞা করে যান। চেয়ে চেয়ে দেখেন কতদূর গড়ায়।

অনেক দূর পর্যন্তই গড়ায় এক-একদিন। মালিকের দাপটে বাড়ির লোক সচকিত হয়ে ওঠে। এমন কি বৃদ্ধা শাশুড়ী আর বাচ্চা ছেলেটাও। কখন কার ঘাড়ে কোপ পড়ে সেই শক্ত। এই কোপ অন্ধ, দয়ামায়ামূল্য। অকারণে বা তুচ্ছ কারণে খান-খান হয়ে ফেটে পড়তে দেখা যায় তাঁকে। জিনিসপত্র তছনছ হয়, অনেক ব্যবস্থা লগুভঙ হয়। এছাড়া ক্ষতি অবশ্য শেষ পর্যন্ত কারোই হয় না। কিন্তু সারাক্ষণের এই উদ্বেগ ক্ষতির বাড়ি।

কখনো-সখনো এর থেকেও অনেক বেশি তিক্ত প্রহসনের মুখোমুখি হতে হয় জ্যোতিরগীকে।

এরও পূর্বাভাস আগেই পান তিনি। একটা হিম-দৃষ্টি যেন অনেকক্ষণ আগে থেকে হেঁকে হেঁকে ধরতে থাকে তাঁকে। সর্বাঙ্গ লেহন করে। পুরুষের অহুরাগের দৃষ্টি নয়, প্রবৃত্তি-শানানো নিশ্চল তন্নয় দৃষ্টি। এই পূর্বাভাসের সঙ্গে পূর্বরাগের যোগ নেই কিছুমাত্র। বরং তার বিপরীত। বড় গোছের এক-একটা রেবারেবি বা বিবাদের পরেই এ ধরনের অভিলাষ পুষ্ট হতে দেখেছেন জ্যোতিরগী। অধিকার বিস্তারের ক্রুর অপমানকর অভিলাষ। সেটাই যেন চরম প্রতিশোধ।

নীরব প্রতীক্ষায় আর সময়ের প্রতীক্ষায় তখনো ও-ঘরের আলো জ্বলে।

তারপর এ-ঘরের দরজায় হাত পড়ে। দরজা খুলে যায়। এক বিতৃষ্ণ অহুভূতিতে জ্যোতিরগীর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত সজাগ হয়ে ওঠে। কিন্তু সারাক্ষণ নিজের সঙ্গে নিঃশব্দে যোঝেন তিনি। বুঝতে পারেন। যিনি আপনেন তিনি নিভূতের সবল পুরুষ নন। তাঁর দুর্বল রীতি ক্রমশ নষ্ট হতে থাকে, ক্রুর হতে থাকে, অত্যাচারী হয়ে উঠতে থাকে। কিন্তু জ্যোতিরগীর দিক থেকে

কোনো আমন্ত্রণ নেই, বাধা নেই। অভ্যর্থনা নেই, প্রত্যাখ্যান নেই।

সব কিছুই বিনিময়ে এই অপরিণীম সহিষ্ণুতাই যেন সব থেকে বড় জবাব জ্যোতিরীণীর।

জবাবটা ছোটও নয় খুব।

প্রতিক্রিয়া আছেই। মাহুঘটা নির্বোধ এমন অপবাদ কেউ দেবে না। এই জবাব পাবেন জেনেই ইদানীং তিনি যতটা সম্ভব নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করেন। এই চেষ্টাও জ্যোতিরীণী অসম্ভব করতে পারেন। অধিকার বিস্তারের ক্রুর তাড়নায় রাতের অন্ধকারে ঘরে হানা দেওয়া কমে আসছে। কিন্তু প্রতিশোধের ওই অপমানকর অভিলাষ একটুও কমেনি। সেটা বরং আরো বেড়েছে। সেই নয় অভিলাষ তাঁর চোখে-মুখে জমাট বাঁধতে থাকে। তারপর সংঘমের বাঁধ আবারও ভাঙে একদিন।

কিন্তু তার আগে শিবেশ্বর চেয়ে চেয়ে শুধু দেখেন। দেখেন আর ওজন করেন আর বিশ্লেষণ করেন।……রমণীর রূপের ভাঙার এতদিনে অনেকখানি নিঃশেষ হয়ে যেতে পারত, স্বাস্থ্যের ওই অটুট বাঁধন অনেকখানি শিথিল হতে পারত। ছেলে—ওই এক সিতুই শেষ করে এনেছিল প্রায়। আরো পাঁচটা এলে কিছুই আর অবশিষ্ট থাকত না। তাই যত দেখেন শিবেশ্বর, ততো খেদ ততো ক্ষোভ ততো পরিতাপ তাঁর।

প্রতিশোধের এই সম্ভাবনা নির্বোধের মত নিজেই তিনি ছেঁটে দিয়ে বসে আছেন।

লোকটার এই পরিতাপও জ্যোতিরীণী অনায়াসে উপলব্ধি করতে পারেন। মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারেন। পারেন বলেই এক-একসময় উৎকট আনন্দ হয় তাঁর। শুধু আনন্দ নয়, আনন্দের তলায় তলায় অফুরন্ত স্বস্তিও বোধ করেন। নিশ্চিত স্বস্তি।

...সেই একদিন। অনেক দিনের কথা।

প্রায় দশ বছর আগের কথা। সম্ভান সম্ভাবনার শুরু থেকেই জ্যোতিরীণীর দেহে ভাঙন ধরেছিল, রূপে ক্ষয় ধরেছিল।

সেই জ্যোতিরীণী এই জ্যোতিরীণীর প্রেতমূর্তি। মনে পড়লেও শিউরে ওঠেন তিনি। দেহে অশান্তি। তার থেকে অনেক বেশি অশান্তি মনে। অশান্তি, যাঁর ঘরে এসেছেন তাঁরই কারণে। বয়স কম তখন, নতুন বউ। ভেতর পুড়লেও বাইরে দাঁত কামড়ে সহ্য করতে হয়। বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই চোখে অন্ধকার দেখেছেন তিনি। আশাভঙ্কের এক বিরাট সমুদ্রের মধ্যে পড়ে-

ছিলেন যেন। স্বপ্ন ভেঙেছে। আর একজন সেটা টের পেয়েছিল কি করে জ্যোতিরানী জানেন না। টের শুভদৃষ্টির মুহূর্তেই পেয়েছিল বোধ করি।

জ্যোতিরানী আপনার চেষ্টার ক্রটি করেননি। নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতেই চেয়েছিলেন। ভবিষ্যৎ মেনে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু অকারণে কেউ এত নির্মম অশাস্তি টেনে আনতে পারে, অঙ্ক মঞ্জির এমন দাস হয়ে উঠতে পারে, তিনি কল্পনাও করেননি। অবিরাম তখন এই অশাস্তির মাশুলই দিচ্ছিলেন জ্যোতিরানী। সম্ভান সম্ভাবনার সময় যত এগিয়ে আসছিল ততো যেন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি।

শিবেশ্বর হঠাৎই একদিন চমকে উঠেছিলেন। বাড়িতে ঘন ঘন ডাক্তার দেখেও ষাঁর হুঁস হয়নি, হঠাৎ আপনা থেকেই তিনি সচকিত একদিন। তপ্ত স্নায়ুগুলো সব একসঙ্গে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল। জ্বর দিকে চেয়ে শিউরেই উঠেছিলেন। রমণীর যে সম্পদের দিকে চেয়ে তাঁর এত তাড়না এত যাতনা, ওই অনাগত সম্ভান বুঝি তার সবটুকুই গ্রাস করে ফেলেছে। এই সম্পদ গেলে আর বুঝি তাঁর গর্ব করার কিছুই থাকবে না, অবলম্বন থাকবে না।

শাশুড়ীর অমতে ডাক্তারের পরামর্শমত শশুর নাসিং হোমেই ব্যবস্থা করেছিলেন। ফলে শিবেশ্বরও মাথা খাটাবার সুযোগ পেয়েছিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে কিছু পরামর্শ আর কিছু ব্যবস্থা তিনিও করেছিলেন। টাকা ফেললে সকল ব্যবস্থাই হয়। নতুন ঝাঁকে শিবেশ্বর টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। কদিন ধরেই বিষয় কষ্ট পাচ্ছিলেন জ্যোতিরানী। জীবনলক্ষ্যটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন তিনি। অশাস্তি আর উৎসেগে দিশেহারা অবস্থা। এই উৎসেগের মুখেই প্রস্রাবটা শুনেছিলেন তিনি। শিবেশ্বরই জানিয়েছিলেন, ভালয় ভালয় সব হয়ে গেলে, এবং যে আসছে সে ভালো থাকলে, আর ছেলেপুলের দরকার নেই তাঁদের। তখন আর্থিক অবস্থা যা, তাতে একজনই যথেষ্ট। সামান্য অপারেশন, একসঙ্গেই হয়ে যাবে, জ্যোতিরানী টেরও পাবেন না।

জ্যোতিরানী সেই অবস্থায় সাগ্রহে রাজি হয়েছিলেন। তাঁকে এত সহজে রাজি হতে দেখে শিবেশ্বর মনে মনে অবাকই হয়েছিলেন।

যে সম্ভাবনা নিমূল করা হয়েছে তার জন্ত জ্যোতিরানীর একদিনের জন্তও অল্পতাপ হয়নি। যে এসেছে তাকে দেখার পরেও না। জীবনের নিভু নিভু সলতে একটা। আঙুলের ছোঁয়ার নিভে যেতে পারে। থাকতে এসেছে কিনা কে জানে। ডাক্তারেরা অনেক কসরত করে তাকে রক্ষা করেছে।

কিন্তু তবু না।

খন্ডর কেমন করে টের পেয়েছিলেন জ্যোতিরগী আজও জানেন না। নার্সিং হোম থেকেই প্রকাশ হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু তিনি জেনেছিলেন যে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ছেলে নিয়ে জ্যোতিরগী গাড়ি থেকে নামতে বাড়িতে শাঁখ বেজেছিল বটে, আর শাশুড়ীও আনন্দে দৌড়ে এসেছিলেন। কিন্তু খন্ডরের মুখে হাসি দেখেননি তিনি। কঠিন মুখ করে তিনি দূরে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁকেই দেখছিলেন।

দুই চোখের সেই স্তব্ধ ভংগনা জ্যোতিরগী আজও ভোলেননি।

অঙ্কার ঘরে চমকে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন জ্যোতিরগী। বাইরে চারিদিক থেকে অনেকগুলো শাঁখ বেজে উঠেছে একসঙ্গে।

॥ পাঁচ ॥

শাঁখ বেজেই চলেছে।

এক বাড়ির শাঁখ আর এক বাড়ির ঘুমন্ত মানুষদের ডেকে ডেকে তুলছে। আবার তারাও বাজাচ্ছে।

দূর থেকে তোপের আওয়াজ ভেসে এলো কয়েকটা। এই রাতে কোন্ বাড়িতে রেকর্ড চালিয়ে দিয়েছে, জন-গণ-মন অধিনায়ক...

জ্যোতিরগীর শিরদাঁড়া দিয়ে যেন একটানা বিদ্যুৎ-স্রোত বয়ে গেল খানিকক্ষণ ধরে। সেই রোমাঞ্চ দেহের অণুতে অণুতে ছড়াতে লাগল। এই দিনটাকে আবার ভুলেছিলেন তিনি। সঙ্কল্প ভুলেছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে ভুলেছিলেন। শিকল ভাঙার দিকে না চেয়ে শিকল আঁটছিলেন বসে বসে।

হাত বাড়িয়ে বেড-স্লিচ টিপলেন। স্তিমিত আলোও চোখে ধাক্কা দিল প্রথম। টেবিলের ঘড়িতে বারোটা বেজে চার। তিন মিনিট হয়ে গেল দেশের মুক্তির বয়স। বেড-স্লিচ টিপে আলো নিভিয়ে দিলেন আবার। ঘরের ভিতরটা এমনিতেই অঙ্কার নয় খুব। মুহূর্তের মধ্যে সব চিন্তা গুলট-পালট করে দিয়ে ধারা ভিড় করে আসছে চোখের সামনে, এই অবস্থাতেই তাদের ভালো দেখা যায় যেন। মুক্তির আলোয় জলজল করছে রাশি রাশি মুখ—দেখা, অদেখা,, জানা অজানা, চেনা অচেনা মুখ। আর তাঁর বাবার মুখ। আর শোভাদার মুখ।... আশ্চর্য, এত মুখও তাঁর মনের তলায় ছিল।

বিছানায় থাকা সম্ভব হল না। আবছা অন্ধকারে দরজা খুলে বাইরের বারান্দায় এলেন। সঙ্গে সঙ্গে খারাপ লাগল কেমন। সন্ধ্যা থেকে আলো নিয়ে শুধু ছেলেখেলাই করেছেন মনে হল। গোটা বারান্দাটা আর নিচটা আলোয় বলমল করছিল। লগ্ন যখন হল তখন একটাও আলো নেই। উপায় নেই, সকলে পাগল ভাববে, নইলে এই মুহূর্তে লোক ডেকে আবার সব আলো জ্বালতে বলতেন তিনি।

কাছ থেকে, দূর থেকে, শাঁখের আওয়াজ ভেসে আসছে তখনো। জ্যোতিরাণীর কেমন মনে হল এই এত বড় বাড়িটাই শুধু অথও নীরবতার মধ্যে ডুবে আছে। ভারী ইচ্ছে হল, শাঁখ এ বাড়িতেও বাজুক। এই লগ্ন এখানেও ধরা থাক। সদা বা মেঘনাকে বলে রাখলে ওরা ঠিক বাজাতো। এমন কি, ওই ছেলে—যাকে হাতের মুঠায় পেলে হাড় গুঁড়িয়ে দেন তিনি, ঘুম ভেঙে ঠাকুমার ঘর থেকে শাঁখ নিয়ে উঠে এসে তাকেও যদি গাল ফুলিয়ে বাজাতে দেখা যেত, জ্যোতিরাণী কি-স্বু বলতেন না। উণ্টে তার সব দোষ হয়ত ক্ষমাই করে দিতেন।

বারান্দার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলেন। বিদায়ী শ্রাবণের আকাশে মেঘের ছিঁটে-ফোটাও নেই। আকাশ ভরুতি তারা জ্বলছে। গা-জুড়নো ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। এই শাস্ত প্রকৃতির দিকে চেয়ে সত্ত্ব মুক্তির স্বাদ নিতে চেষ্টা করলেন জ্যোতিরাণী। কোথা থেকে একটু আলো এসে পড়েছে তাঁর মুখে, আকাশের তারারা তাঁর দিকেই চেয়ে আছে, ঠাণ্ডা বাতাসেও যেন মুক্তির সম্ভাষণের ছোঁয়া লেগে আছে।

চমকে উঠলেন। আবছা মূর্তির মত কে এদিকেই এগিয়ে আসছে।

—মেঘনা ?

—হ্যাঁ বউদিমনি, তুমিও জেগে আছ ?...চারদিক থেকে এত শাঁখ বাজল, আর শুয়ে থাকা গেল না।

—তুইও বাজালি না কেন ?

—খুব ইচ্ছে কচ্ছিল গো বউদি, ভাবলাম ঘুম ভেঙে গেলে তুমি আবার বকাবকি করবে। উঠে দেখি ও-দিকটায় কালীদাদাবাবু আর মামাবাবুও বেরিয়ে এয়েছেন—কেউ-ই ঘুমোয়নি, এখন বাজাবো একটু ?

—থাক, আর বাজাতে হবে না।

নিজের ঘরের দিকে ফিরলেন। জ্যোতিরাণীর কেমন মনে হল, এরাও নিজের ইচ্ছেয় জেগে নেই কেউ। তাঁর মতই ঘুমতে পারেনি বলে ঘুমোয়নি। মুক্তির ফুকা আছে বার সে-ই বুঝি জেগে আছে। বড় মুক্তির এই জোরাবে যে বার ছোট

ভূষণা মিশিয়ে দিতে চায়, জমা করে দিতে চায় ।

কিন্তু মেঘনার কি চাই ? সে কোন্ ভূষণা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে ?

কালীদাস কি চাই ? তাঁর মনের কোঠায় মিত্রাদি কি আজও রূপ এঁটে বসে আছে ?

আর মামাবাবুর ? বৈরাগ্য আর পাহাড়ের ডাকের মধ্যেও মুক্তি মিলছে না ?
...থাক । অনেক গুরুজন ।

আর জ্যোতিরিন্দ্রীর নিজের ? নিজের ঠিক কোন্ মুক্তিটা চাই ?

তাড়া নেই । ভাবা যাবে । টেবিল হাতড়ে জলের গেলাস নিয়ে জল খেলেন । তারপর শুয়ে পড়লেন । চোখ বুজলেন ঘুমের জগ্ন নয়, কিছু দেখার জগ্ন ।

এই মুহূর্তে কোনো সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে দ্বিধা নেই । দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই ভয় নেই মানি নেই । নিজেকে টেনে তুলতে হলে অমনি দেখে দেখেই টেনে তুলতে হবে । বাবার প্রভাবে তাঁর মনটাই শুধু পুষ্ট হয়েছিল । তার বেশি কিছু না । তাঁর স্বাধীনচেতা মনের জগ্নই ঘরে এমন দ্বন্দ্ব । এই মনকে আর কিছু বড় কাজে লাগান নি জ্যোতিরিন্দ্রী ।

...সন্ধ্যা থেকে অনেক কিছু ভেবেছিলেন, অনেক কিছু সঙ্কল্প করেছিলেন । সেই সঙ্গে বার বার একজনকেই সন্তর্পণে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন তিনি । তফাতে রাখতে চেয়েছিলেন ।...বিভাস দত্তকে । কারণ মুক্তির আশ্রয় আর ইশারার মতই সে বার বার কাছে এগিয়ে আসছিল । এই সতর্কতাই জ্যোতিরিন্দ্রী তখন প্রাণপণে অস্বীকার করতে চেয়েছেন । ওই একজনকে সব থেকে বেশি চেয়েছিলেন বলেই সবার আগে ওখানে পাহারা বসিয়েছিলেন ।

এই জগ্নেই কালীদাস মুখে তাঁর আসার খবর পেয়ে অমন বিমুচ হয়ে পড়েছিলেন । শাস্ত্রীর ঘরে তাঁর ক্রুদ্ধ মূর্তি থেকে ছেলের হাত খসে গেছিল । যে সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছিলেন সেটা হঠাৎ ব্যঙ্গ করে উঠেছিল তাঁকে ।

...মনোযোগ দিয়ে লেখকের রচনা শুনছিলেন তিনি । এত মন ঢেলে যে ছেলে কখন চোখের আড়াল হয়েছে তাও টের পাননি । কিন্তু বিভাস দত্ত কি শোনাজ্বিলেন তাঁকে ? আসলে কার মূর্তি আঁকছিলেন, কাকে দেখাচ্ছিলেন ? আর, জ্যোতিরিন্দ্রীই বা সমস্ত স্নায়ু একত্র করে উন্মুখ অধীর আগ্রহে তাই শুনছিলেন তাই দেখছিলেন কেন ? অন্ধকারের মূর্তি যত বেশি ষোরালো ধারালো
১ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছিল, যত বেশি চেনার আওতায় আসছিল—দেখার স্তব্ধ উদ্দীপনাও ততো বাড়ছিল কেন তাঁর ?

কারণ, ঠিক ওই রকম করেই একজনকে দেখতে চেয়েছিলেন তিনি, ওই রকম

করেই চিনতে চেয়েছিলেন। যেমন করে দেখলে চিনলে নিজের কোনো আচরণ অসঙ্গত না মনে হয়। উন্টে জোর পায়, পরিপুষ্ট হয়। যেমন করে দেখলে আর চিনলে একজনের প্রতি তাঁর এত বিবেচ্য এত বিরূপতা এত বিমুখতার দৃশ্য নিজের কাছেও কোনো জবাবদিহির প্রশ্ন না ওঠে। মনে বিবেকের জকুটির আঁচড় না পড়ে।

আর...ওই অন্ধকারে একাই বিচরণ করছিলেন তিনি? আর কেউ সঙ্গে ছিল না? পাশে ছিল না? তাঁর প্রতি কি জ্যোতিরগী নিজের অগোচরেও সচেতন ছিলেন না? ছিলেন। কত বেশি ছিলেন সে শুধু বোঝা গেছে পাজি ছেলে সত্যি সত্যি সব আলো নিভিয়ে দিতে। সব কিছু সত্যিকারের অন্ধকারে ছেয়ে যেতে। ছেলের বেয়াদপির শেষ নেই। দিন-কে দিন জাহান্নামে যাচ্ছে। যাতে ভুলে না যায় সেই রকম সাজাই হাতে পেলে তিনি দেবেন ওকে। কিন্তু তবু, জ্যোতিরগীর তখনকার সেই রাগ সবটাই কি ছেলের দুঃস্থপনার জন্তে? এর থেকেও অনেক, অনেক বড় কিছু কারণ নেই?

...তাঁর কাঁধে, বাহুতে একটা স্পর্শ যেন এখনো লেগে আছে। মুখের ওপর একটা নিঃশ্বাসের তাপ বুঝি এখনো ছড়িয়ে আছে। কিন্তু ওটুকু সান্নিধ্য কিছু নয়।...সারা সন্ধ্যা ধরে সমস্ত ভাবনা-চিন্তা আর সঙ্কল্প থেকে অতি সস্তর্পণে যাকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন, ওই অন্ধকারে এক মুহূর্তে লোকটা কোথায় কত কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল সে এক জ্যোতিরগী ছাড়া আর কেউ জানে না। এমন কি বিভাস দত্ত নিজেও জানেন না। কটা মুহূর্ত ছিনিয়ায় ওই একজন ছাড়া আর কারো বুঝি অস্তিত্বও ছিল না।

বিভাস দত্ত চলে যাওয়ার পরেও তাই অমন বিভাস্ত বিষ্মত হয়ে বসেছিলেন। তারপর নিভৃতের এই দেখাটাকে প্রাণপণে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। অস্বীকার করতে চেয়েছেন। যত বেশি চেয়েছেন ছেলের ওপর ততো ক্রুদ্ধ হয়েছেন।

চোখ দুটো জালা জালা করছে জ্যোতিরগীর। কিন্তু এই দিনটাই বুঝি অতি বড় হতাশার থেকেও নিজেকে উদ্ধার করারই দিন। এই জালাও একেবারে আশাশূন্য নয়। দুঃরোগ্য ব্যাধিরও সঠিক হৃদয় পেলে আশা জাগে। জ্যোতিরগীও যেন এই আশাতেই খুব স্থিরভাবে একটা ব্যাধি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন। জালা একটু করবেই, কারণ ব্যাধিটা নিজের।

কিন্তু কেন এ-রকম হল? কেন? কেন?

বিভাস দত্ত দুঃস্বপ্ন পুরুষ নয়। অতর্কিত দস্যুর মত রমণীর মন ছিনিয়ে নিতে

পারে এমন সবল পুরুষও নয়। বরং ভীক পদক্ষেপ তাঁর। হিলেবের রাঙায় চলে অভ্যেস। আত্মচেতন, আত্মগোপনকারী। তাঁর কাছে মর্ষাদার মূল্য বেশি। লেখার তলায় তলায় নিভৃতের গোপন বাসনা বোনের। ওতেই যেটুকু ছুঁপ্তি। বাস্তব সাহিত্যের মূল্য বিকোয় সেগুলো, নগদও মেলে। নিজেরও তিনি ভোগই করেন, শুধু নিজেকে রক্ষা করে ভোগ করেন। কিন্তু এই ভোগও শেষ পর্যন্ত ফাঁকিই।

কিছুদিন আগে জ্যোতিরগী একটা বিলিতি গল্প পড়ছিলেন। নায়ক আত্মকেন্দ্রিক। কল্পনায় এক দুর্ভাব রূপসী মহিলাকে তার যৌবনের দোসর করেছে। চোখ বুজে বাস্তবের মতই তার আবির্ভাব অল্পভব করতে পারে। বালিশে হাত ছুঁইয়ে তার স্পর্শে মগ্ন হতে পারে। সম্ভোগের আরাতি ক্রমে প্রায় বাস্তবের আকার নিতে থাকে। কিন্তু বাস্তবে যখনই সেই মহিলাকে দেখে, ভোগের স্বপ্ন ভেঙে যায়। মিথোটা যেন দাঁত বার করে ব্যঙ্গ করতে থাকে। তবু প্রাণপণ চেষ্টায় আবারও সেই কল্পনার বিবরে ঢোকে নায়ক। ভোগের আরাতি সাজায়। এই করেই সে নিজের সর্বনাশ সম্পূর্ণ করে তুলল। কোনো মেয়েই মনে ধরে না। একে একে তিনবার বিয়ে করল। প্রতিবারেই পরিণাম বিচ্ছেদ। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করল ছেলেটা। আত্মহত্যা করল চতুর্থবার বিয়ের পর। ঘটনা পরস্পরায় এই শেষবার সে বিয়ে করতে পেরেছিল সেই দুর্ভাব রমণীকেই যে তার এতদিনের ধ্যান জ্ঞান স্বপ্ন। কিন্তু ধ্যান ভাঙল, জ্ঞান ফিরল, স্বপ্ন টুটল। না, মহিলার দোষ নেই, বরং আরো প্রিয়, আরো সুন্দর হয়েই এই নতুন জীবনের সঙ্গে নিজেকে জুড়তে চেয়েছিল। তবু বড় মর্ষাস্তিকভাবে ছেলেটার ধ্যান ভেঙেছে, জ্ঞান ফিরেছে, স্বপ্ন টুটেছে। সে জেনেছে, ভোগ নয়, এতকাল সে ভোগের মরীচিকার স্বপ্নে বিভোর হয়ে ছিল। ভোগের মরীচিকার পিছনে ছুটে মরছিল। এই মরীচিকার তৃষ্ণা তার জুড়বে কেমন করে ?

বিভাস দত্তকে এই গল্পের নায়কের সঙ্গে এক করছেন না জ্যোতিরগী। তাঁরও জালা আছেই সে-কথা ভাবছেন। জালাটা যখন ধরা পড়ে, বিবেকের আর নীতির চাবুক ধরে তাঁর লেখনীর মুখে সেটা তখন আর এক রূপে প্রকাশ পায়। ওতে আবার একটু বাড়তি সন্মান মেলে, সম্মান মেলে। আত্মচেতন ভোগের গণ্ডী আরো একটু শক্ত-পোক্ত হয়।

দু বছর আগের ভুলে যাওয়া একটা চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল জ্যোতিরগীর। মোটরে তিন-চারদিনের জঙ্গ হাজারিবাগ বেড়াতে গেছিলেন সকলে মিলে। শুধু বাড়ির মালিক আর শামুড়ী ছাড়া। কালীদা ছিলেন, মামাশম্ভর ছিলেন, ছেলে ছিল, বিভাস দত্ত ছিলেন, সদাও ছিল। দুটো মোটরে গেছিলেন তাঁরা।

আনন্দে কেটেছিল কটা দিন। জ্যোতিরীণীর উৎসাহেই যাওয়া। সেখানে কলকাতার জীবন মন থেকে ছেঁটে দিতেই চেষ্টা করেছিলেন তিনি। খুশি মনে জ্যোতিরীণী তখন একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেও করেনি নি। পাহাড়ে ওঠা-নামার সময় শতবার সাহায্যের দরকার হয়েছে, ততোবারই হাতের নাগালে একখানা হাতই শুধু মিলেছে। বিভাস দত্তর হাত। মহিলাদের কেরামতি প্রসঙ্গে বিভাস দত্ত টাকা-টিপ্পনী জুড়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর সাহায্যের হাতও সর্বদাই মজুত ছিল।

...একটা উঁচু পাথরে উঠতে গিয়ে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন জ্যোতিরীণী। আধা-আধি উঠে না পারেন আর উঠতে, না পারেন নামতে। বিভাস দত্ত প্রায় টেনেই তুলেছিলেন তাঁকে। সেই প্রগল্ভ সান্নিধ্যও জ্যোতিরীণীর মনে অন্তত কোনো রেখাপাত করেনি। পাথরটা দুজনের সহজ অবস্থানের মত বড়ও নয়। তবু না। নিচের ওরাও দেখছে, হেসেছে। কালীদা চিংকার করে উঠেছেন, ছুটোর একসঙ্গে পড়ে মরার ইচ্ছে? নেমে এসো বলছি। মামাশশুরের কাঁধে চেপে ছেলের মনন্দে চিংকার করে ডাকছিল। বাইরে বেরুলে গৌরবিমল মামাশশুরের খোলস কিছুটা ছাড়তে পারেন, আগের মতই অনেকটা সহজ হতে পারেন দেখা গেছে। আর বিয়ের আগে জ্যোতিরীণী বাপের বাড়িতে তাঁকে খানিকটা শ্রদ্ধা করলেও পরোয়া একটুও করতেন না, এখনো করেন না। তবে শশুরবাড়িতে সমীহভাবেও ঠাট বজায় রাখতে হয় বটে। সেটা বজায় রাখার আরো অনেক অবাস্তিত কারণও ঘটে গেছে। এই সব কিছু অস্বীকার করার জগ্গেই যেন তিনি এ ধরনের আনন্দে আরো বেশি মেতে উঠেছিলেন।

শরীর ক্লান্ত ছিল। হোটেলের খাওয়া-দাওয়ার পরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মাঝরাতে কেন যেন ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙলেই রাতে উঠে জল খেতে হয় তাঁর। উঠলেন। বাইরের জ্যোৎস্না জানলা দিয়ে ঢুকে তাঁর ঘরের মধ্যে লুটোপুটি ঝাঞ্জিল। জল খেয়ে সেই জ্যোৎস্না দেখতে দাঁড়ালেন জ্যোতিরীণী।

দেখা হল না। তার বদলে আর এক ব্যাপার দেখলেন। অদূরের ঢাকা বারান্দায় কে একজন পায়চারি করছে। হাতের জলন্ত সিগারেট মুখে উঠতে চিনলেন কে। ঠাণ্ডার রাত, কিন্তু গায়ে একটা চাদরও নেই। জ্যোতিরীণী অবাক। রাত কম করে দেড়টা-ছোটো হবে।

গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে বেরিয়ে এলেন তিনি। কাছাকাছি এসে পিছন থেকে বললেন, মাথা না হ্বর গল্পের গুঁটে গরম, গায়ে বে ও-দিকে ঠাণ্ডা লাগছে!

চমকে ফিরলেন বিভাস দত্ত। চুরি ধরা পড়ার মত মুখ। সেই মুখ দেখামাত্র জ্যোতিরীণীর মনে হয়েছিল, উদ্ভলোক আর বাই জাবুক, গল্প ভাবছিল না।

সামলে নিয়ে বিভাস দত্ত অবশ্য এটা গুটা দু-পাঁচ কথা বলেছিলেন আর জ্যোতিরাজীন্স তাড়া খেয়ে ঘরে চলে গেছিলেন। ইচ্ছে করলেই জ্যোতিরাজী তারপর বিকেলের পাহাড় দেখার ভিতর দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত দেখতে পারতেন।

না, তিনি ভিতর দেখতে চেষ্টা করেন নি। জেনেও না। কার ভিতরে কি হচ্ছে তা নিয়ে মাথা ঘামান নি। মাহুঘের ভিতরেও তো রক্ত মাংস বীভৎস কঙ্কাল। ভিতর কে দেখে ?

কিন্তু আজ একেবারে স্বতন্ত্র একদিন। আজও চোখ বুজে থাকলে সমস্তটা জীবন এক শূন্য ফাঁকির বোঝাই সম্বল করতে হবে বুঝি।

জ্যোতিরাজী তা করবেন না। আবছা অন্ধকারে তাঁর দৃষ্টিটা স্থির হল আবার। সেটা এবারে সরাসরি নিজের দিকে ফিরিয়েছেন তিনি। বিভাস দত্তর কথা থাক, মাথা ঘামালে অমন অনেকেই ভিতর-বার জানা যেতে পারে। কিন্তু তাঁর নিজের কি ব্যাপার ? নিজের মধ্যে এতদিনের এই কারচুপি কিসের ? এ-রকম হল কেন ? একজনের প্রত্যাশার সঙ্গে তাঁর নিভূতের প্রশ্ন এভাবে যুক্ত হল কেমন করে ? এত নিভূতের যে নিজের সঠিক ঠাণ্ডা করতে পারেন নি।

...এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা ? কৃতজ্ঞ রমণীর হৃদয়ের প্রশাদ আর প্রশরতা শুধু ?

বিয়ের পর থেকে এই একজনের কাছেই নানাভাবে কৃতজ্ঞ তিনি। এই একজন না এলে তাঁর জীবন আরো অনেক বিষিয়ে যেতে পারত, অনেক দুর্বিষহ হতে পারত—এমন কি ভয়াবহ পাকের মধ্যে একেবারে নিঃশেষও হয়ে যেতে পারত। বিভাস দত্ত তাঁকে বহুভাবে রক্ষা করেছেন।

তাঁর বিয়েটা ঘটিয়েছিলেন কালীদা আর মামাশুন্সর। ছেলে বিয়ে করার জন্ত কেপে উঠেছিল বলে শুন্সর বিচলিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু এঁদের সুপারিশ না থাকলে বিয়ে শেষ পর্যন্ত হত কিনা কে জানে। কালীদার কথায়ও হয়ত খুব কান দিতেন না শুন্সর, হালকা স্বভাবের জন্ত শুন্সর কখনই তাঁকে খুব নির্ভরযোগ্য মনে করেননি। কিন্তু মনে মনে তিনি স্নেহ আর শ্রদ্ধা করতেন ওই মামাশুন্সরটিকে। যাই হোক, বিয়ে হয়েছে বলে তাঁদের প্রতি জ্যোতিরাজীন্স কৃতজ্ঞ থাকার একটুও কারণ নেই। অনেক সময় বরং মনে মনে এঁদের তিনি সম্বল করতে পারেন নি। কিন্তু বিভাস দত্তর প্রতি অকৃতজ্ঞ হলে সেটা অপরাধ।

বিয়ের পরে এই সংসারে এসে আলাপ তাঁর সঙ্গে। শিবেশ্বরের সহপাঠী হলেও ভাবটা কালীদার সঙ্গেই বেশি ছিল। গোড়ায় গোড়ায় বিভাস দত্ত কবি ছিলেন। স্মৃতিশক্তি পড়তেই তাঁর কবিতার খ্যাতি হয়েছিল। অনেক পত্র-পত্রিকায় তাঁর কবিতা ছাপা হত। খাড়া চোখা-চোখা বাক্যবাণের কবিতা। কবিতায় ভাবের

থেকেও জালা বেশি থাকত। জীবন-যন্ত্রণার অনেক রকম নরম-গরম হুঁর বাজতো। অনেকেরই ভালো লাগত। জ্যোতিরাজীরও লাগত। কিন্তু তখন তিনি চোখেও দেখেন নি তাঁকে।

দেখে স্বভাবতই খুশি হয়েছিলেন। ছাপার অক্ষরে লেখা বেরোয় এমন একজনকেই বোধ হয় প্রথম সশরীরে দেখলেন তিনি। আরো খুশি হয়েছিলেন তাঁর কথা শুনে। কবিতার মতই কথাবার্তার ধরন। প্রথম তাঁকে দেখে ভদ্রলোক হাঁ করে মুখের দিকে চেয়েছিলেন খানিকক্ষণ। তারপর কালীদার দিকে ফিরে বলে উঠেছিলেন, এ কার গলায় কি মালা পড়ল কালীদা, অ্যা?... ইস, আগে যদি জানতাম।

অর্থাৎ আগে জানলে মালার জন্তু নিজেই গলা বাড়াতে চেষ্টা করতেন।

বয়েস তখন কারোই বেশি নয়। সকলেরই ভালো লাগার কথা। কিন্তু বলা বাহুল্য, উক্তিটা শুধু একজনেরই পছন্দ হয়নি। শিবেশ্বরের। তাঁর চিন্তাধারা ততদিনে বাঁকা রাস্তায় চলা শুরু করেছে। এইজন্তেই এ স্তুতি জ্যোতিরাজীর আরো বেশি ভালো লেগেছিল কিনা বলা যায় না।

বিভাস দত্ত প্রায়ই আসতেন। এর পর স্বপ্নর-শাস্ত্রীর আওতায় আলাপ তখন বিঘ্নিত হবার নয়। হয়ও নি। তবে ফাঁক পেলেই কালীদা জ্যোতিরাজীকে ঘরে ডেকে পাঠাতেন। বিশেষ করে স্বপ্নরমশাই আফিকে বা অস্ত্র কিছুতে ব্যস্ত থাকলে দু-তিনবারও চায়ের হুকুম করে পাঠাতেন। শিবেশ্বর বাড়িতে না থাকলেও বাইরের ঘরে আড্ডা বসত। বাড়িতে তখন কাজের লোক একমাত্র সদা। তার ফুরসত হতই না। অতএব জ্যোতিরাজীকেই হুকুম তামিল করতে হত। কিন্তু তাঁর মনে হত, চা চাওয়ারটা উপলক্ষ। তাঁর উপস্থিতিটাই বাঞ্ছিত।

এই আড্ডার পাটও কমে এসেছে আশ্তে আশ্তে। এখানকার সমস্ত সহজ ধারাতেরই একে একে টান ধরেছিল। বিভাস দত্তর আসাও প্রায় বন্ধ হয়েছিল। কেন, সেটা আর মুখ ফুটে জ্যোতিরাজী কালীদাকে জিজ্ঞাসা করেন নি। জানেন কেন। কেউ তখন শাস্তিতে নেই। স্বপ্নর না, শাস্ত্রী না, কালীদা না, মামা-স্বপ্নর না। সকলেই তখন যে যার চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত।

এর অনেকদিন বাদে জ্যোতিরাজী হঠাৎ একটা খামে অ্যাঁটা চিঠি পেলেন। অচেনা লেখা, খামের ওপর তাঁরই নাম।

নির্দোষ চিঠি। কিন্তু সেটা পড়তে পড়তে জ্যোতিরাজীর প্রথমে কাঁপুনি ধরেছিল। চিঠিটা তাঁর হাতে না পড়ে আর একজনের হাতে পড়লে কি হত সেই কথাই প্রথম মনে হয়েছিল। পড়া হতেই চিঠিটা লুকিয়ে ফেলেছেন তিনি।

তারপর নিরাপদ অবকাশে আবার পড়েছেন। অনেকবার পড়েছেন।

হিমের মত যে হতাশা বৃকের তলায় জমাট বেঁধে উঠছিল, তাতে যেন জীবনের আলো পড়েছিল একপ্রস্থ, জীবনের তাপ লেগেছিল। এই এক চিঠির জন্তই বিভাস দস্তর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকি উচিত তাঁর। মাহুব বিভ্রান্ত হলে সামনের খোলা পথও বুঝি চোখে পড়ে না। সেই বিভ্রমের মধ্যেই বাস করছিলেন জ্যোতিরগী। বিভাস দস্তর চিঠি এই বিভ্রম থেকেই টেনে তোলার কাজ করেছে।...লিখেছেন, কারো ব্যাখ্যায় বেদনাহত হওয়া দোষের কিনা তিনি জানেন না। তবে দোষ-গুণ নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না। না লিখে পারা গেল না বলেই লিখছেন। জ্যোতিরগীর ব্যাখ্যার খবর তিনি কতটা জানেন বা কেমন করে জানেন সেটা বড় করে না দেখতে অহুরোধ করেছেন।

লিখেছেন, সব জেনেও অসহায়ের মত হয়ত চুপ করে বসেই থাকতুম। কিন্তু সেদিন কালীঘাটে মন্দিরের সামনে আপনার শাশুড়ীর সঙ্গে আপনাকে দেখে আর চুপ করে থাকিও গেল না। আমি সেখানে পুণ্য করতে যাইনি, মাহুষের সমর্পণের মুখগুলো দেখে দেখে লেখার রসদ সংগ্রহের জন্ত ওসব জায়গায় প্রায়ই গিয়ে থাকি। আপনার পরনে গরদ ছিল, কপালে বড় তামার পয়সার মত সিঁদুরের টিপ ছিল, কিন্তু কারো দিকে আপনার চোখ ছিল না। মনে হয়, যার পায়ে ধর্ষা দেবার জন্ত শাশুড়ী আপনাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর দিকেও না। বলির পশুকে যে-ভাবে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, গরদে আর সিঁদুরে সাজিয়ে ওখানে আপনাকে নিয়ে যাওয়াটাও তেমনি লাগছিল আমার। দেখতে বা বুঝতে যদি আমার ভুল হয়ে থাকে তাহলে আর কোনো কথা নেই। কিন্তু ভুল যদি না হয়ে থাকে তাহলে ছোট একটা পরামর্শ দিতে পারি। মন না টানলে মন্দিরের দরজা খোলে না। কিন্তু আর এক মন্দিরের দরজা আপনার সামনে খোলাই আছে। শুনেছি, পড়াশুনার দিকে আপনার ঝোঁক ছিল, ম্যাট্রিক ভালই পাস করেছিলেন। এই রাস্তাতেই আরো খানিকটা এগোতে বাধা কি? তাতে আর কিছু না হোক সময় ভালো কাটবে, আর, এগোতে পারলে নিজের ওপর আস্থাও কিরবে। শেষে লিখেছিলেন, ভয়ের মুখোশে ষত বিশ্বাস করবেন, ভয়ের পীড়নও ততো সত্য হয়ে উঠবে। ভয় করবেন না।

সেই চিঠি লিখে কি যে উপকার করেছিলেন বিভাস দস্ত, তিনি নিজেও জানেন কিনা সন্দেহ। দু দিন ময়ের মত শুধু জপ করেছেন জ্যোতিরগী, ভয় করব না, ভয়ের মুখোশে ষত বিশ্বাস করব ভয়ের পীড়ন ততো ভয়কর হবে, ততো সত্য হয়ে উঠবে। ভয় করব না, ভয় করব না, ভয় করব না।

প্রস্তাবটা সোজা শব্দরের কাছেই করেছিলেন তিনি। পড়তে চান।

শব্দর তখন নিজের ছেলের ওপর যত বিরূপ, ছেলের বউয়ের ওপর ততো নয়। নাতি একটু বড় হয়ে উঠতে তাঁকে নিয়ে হেসেখেলে একভাবে দিন কাটাতেন বটে, কিন্তু বউয়ের বিষয় অবকাশ তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি। এক কথায় রাজি তিনি।— বেশ তো শিবুকে বেলো, ব্যবস্থা করে দেবে।

শিবেশ্বরকে জ্যোতিরগী সংকল্প জানিয়েছেন বটে, কিন্তু ব্যবস্থা করতে বলেননি। বাড়িতে পড়লে আপত্তি করার কোনো কারণ দেখেননি শিবেশ্বর। কালীদাকে দিয়ে বইপত্র সংগ্রহ করেছেন জ্যোতিরগী। আর তাঁর মারফতই বিভাস দত্তকে দয়া করে আসতে অহরোধ করেছেন একবার। কি পড়তে হবে না পড়তে হবে খোঁজখবর নিয়ে তিনিই বলে দিয়ে গেছেন।

সেটা পছন্দ হোক বা না হোক, বাবার সায় আছে জেনে শিবেশ্বর মুখ বুজেই ছিলেন।

এর বছর-দেড়েক বাদে শব্দরের আশ্রয় ছেড়ে যখন দু-ঘরের আন্তানায় উঠে যেতে হয়েছিল তাঁদের, সেখানেও বিভাস দত্ত মাঝেমাঝে আসতেন। কিন্তু বেশি এসে কখনো বিড়ম্বিত করেননি জ্যোতিরগীকে। এলে কালীদার সঙ্গেই আসতেন, আর ঘরের মালিকের উপস্থিতিতেই আসতেন। ভদ্রলোকের এই সুবিবেচনার জন্তুও জ্যোতিরগী মনে মনে কৃতজ্ঞ থাকতেন।

...তেতাল্লিশ সাল সেটা। আই-এ-পাস করার পর জ্যোতিরগীর বি-এ পরীক্ষাও দেওয়া শেষ। ওদিকে দুর্ভিক্ষের পদসঞ্চার শোনা যাচ্ছে, আর জ্যোতিরগীর সংসারে প্রাচুর্যের বাঁধ ভেঙেছে। দিনে দিনে সেই প্রাচুর্য ফুলে-ফেঁপে উঠছে। ছোট ঘর ছেড়ে বড় ঘরে উঠেছেন, বড় ঘর ছেড়ে আশু বাড়িতে। সেই আশু বাড়ি ছেড়ে আবার বড় বাড়ির খোঁজ চলছে।

এমন দিনে কাগজে দেখলেন, বিভাস দত্তর জেল হয়েছে। কারণ, তাঁর সত্ত্ব প্রকাশিত একখানা বই। শ্বেতবহি। বইটা সরকার বাজেয়াপ্ত করেছেন। বইটা জনস্বার্থের ক্ষতির কারণ বলে ঘোষণা করা হয়েছে। জ্যোতিরগী হতভম্ব। কদিন আগেও বিভাস দত্তর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। নতুন বইয়ের কথা কিছুই বলেননি। তবে সেই মুখে দুর্ভিক্ষের ছায়া দেখেছিলেন তিনি। দুর্ভিক্ষের জালা দেখেছিলেন। আশুনও দেখেছিলেন হয়ত। জ্যোতিরগী বিচলিত হয়েছিলেন। সাহায্য করার মত অটল টাকাই হাতে আছে তখন। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই সকলকে সাহায্য করা যায় না। উস্টে বিভাস দত্তর প্রচ্ছন্ন কোণ্ড-কটাক থেকে কেন যেন নিজেদেরও একেবারে মুক্ত ভাবা সম্ভব হয়নি তখন।

বইখানা সংগ্রহ করার জন্ত উদগ্রীব হয়েছিলেন জ্যোতিরানী।

দু-তিনদিনের মধ্যে সে বই আপনিই এসেছে তাঁর কাছে। বেনামী প্রেরকের মারফত ডাকে এসেছে। বই খুলে জ্যোতিরানী আরো হতভম্ব। বইখানা তাঁরই নামে উৎসর্গ করেছেন লেখক।

একরকম নিঃশ্বাস রোধ করেই পড়ে উঠেছেন। তারপর নিজের ঘরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফিরিয়েছেন তিনি। ঘরের মাহুঘের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফেলেছেন। সেই মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশব্দে খুঁজছেন কিছু।

দীর্ঘ পনের মাস পরে এই বিভাস দত্তকেই সম্ভবত সব থেকে বেশি অবাক করতে পেরেছিলেন জ্যোতিরানী। জেলের বাইরে অনেকেই সেদিন তাঁর জন্ত ফুল, ফুলের মালা নিয়ে অপেক্ষা করছিল। জ্যোতিরানীর হাতে কিছু ছিল না। শুধু তিনি ছিলেন।

বিভাস দত্ত অবাক যেমন, খুশিও তেমনি। হেসে বলেছিলেন, আপনি...!

জ্যোতিরানীও হেসেছিলেন। বলেছিলেন, নয় কেন? ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করা যায়, ভয়ের পীড়ন ততো সত্য হয়ে ওঠে। কাজ কি বিশ্বাস করে?

জ্যোতিরানীর কাছ থেকে সেদিন ফুল পাননি বিভাস দত্ত, তার থেকে অনেক বেশি কিছু পেয়েছিলেন। তারপর থেকে দুর্ভিক্ষ তাঁর এই পাওয়ার ওপরে অস্বস্ত ছায়া ফেলতে পারেনি।

...শেষে, দু বছর পরের সেই সর্বনাশা একটা দিন।

উনিশশ' ছেচল্লিশের ষোলই আগস্ট।

জ্যোতিরানীর তখন অতি-অভিজাত পাঁচমিশালি লোকালয়ের এলাকায় একটা বড় বাড়িতে থাকেন। দু-তিনটে বাড়ি কেনা হয়েছে, আর এখানে আজকের এই বসত-বাড়িও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আর কদিন বাদেই তাঁরা এই বাড়িতে উঠে আসবেন। প্রাচুর্যের বজ্রার হৃদিস জ্যোতিরানী হয়ত কিছুটা পেয়েছেন, কিন্তু সেটা ঠেকাতে পারেননি। সেরকম সক্রিয় চেষ্টাও কিছু করেন নি।

কিছুকাল হল শব্দর চোখ বুজিয়েছেন। শাশুড়ী তখনো আগের পুরনো ভাঙা বাড়িতে থাকেন। নিজেদের নতুন বাড়ি হলে ছেলের কাছে এসে থাকবেন। একই পাড়ায় ওই পুরনো পৈতৃক বাড়ির কাছেই এই নতুন বাড়ি উঠছিল। শাশুড়ী পুরনো বাসস্থান ছেড়ে না আসায় স্মবিধেই হয়েছিল। কালীদা আছেন সেখানে, মামাশব্দর ঘাই-ঘাই করেছেন বটে, কিন্তু তখনো যাননি। তাঁরা থাকতে নতুন বাড়ি দেখাশুনার অনেক স্মবিধে হচ্ছিল। ওই কারণে সদাও তখন সেখানেই।

পনেরই আগস্টের রাত্রিতেও কলকাতার চল্লিশ লক্ষ লোক প্রতি রাত্রির মতই

শয্যা নিয়েছিল। কেউ কি ভেবেছিল পরের দিনটা কি হবে? কেউ কি জানত কত লোকের এই শেষ ঘুম? কেউ কি কল্পনা করেছিল রাত পোহালে কত লোক আবার গলিতে-পথে-হুটপাথে পড়ে ঘুমবে—আর উঠবে না?

শুধু পরদিন কেন, পরপর কটা দিন...

সেই ব্যাপক হত্যার জন্ত চল্লিশ লক্ষ শহরবাসীর খুব কম লোকই প্রস্তুত ছিল।

হুপুর থেকে দিশেহারা অবস্থা। বাড়ির দরজা-কপাট সব বন্ধ করা হয়েছে। বন্ধ দরজা যতদূর সম্ভব স্ফূট করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু দরজা বন্ধ করে ভয় ঠেকানোর দিন নয় সেটা। বন্ধ দরজা খুলতে সময় লাগে না, ভাঙতে সময় লাগে না, জ্বলতে সময় লাগে না। ভয়-ক্রাসে থরথর করে কেঁপেছে কটি প্রাণী। জ্যোতিরাণী, শিবেশ্বর, আট-ন বছরের সিতু। আর ছুটে চাকর। সিতুর মুখের দিকে চেয়েই জ্যোতিরাণীর বুকের রক্ত হিম হয়েছে থেকে থেকে। সপ্তাহের মধ্যে পাঁচদিনই সে ঠাকুমার কাছে থাকে। অজ্ঞান অবস্থা থেকেই দাছ আর ঠাকুমার কাছে থেকে বড় হয়েছে। শেষ না ঘনালে আজ এমন দিনেই সে এখানে থাকবে কেন?

জানলার একটা শার্মিও খুলতে পারেন না জ্যোতিরাণী। তাজা দেহ রক্তাক্ত হতে দেখেছেন, মাটিতে লুটোতে দেখেছেন। সেগুলো টেনে টেনে নিয়ে যেতে দেখেছেন। প্রাণভিকার আকৃতি দেখেছেন। হত্যার উল্লাস দেখেছেন। ঘরের মধ্যে বসেও এক-একটা অসহায় আর্তনাদ ধারালো ছুরির মত বুকে এসে বিধে, আর সেইসঙ্গে হত্যার মত্ত উল্লাসে কানের পরদা ফেটে বাচ্ছে।

সাহাব্যের জন্ত শিবেশ্বর টেলিফোন নিয়ে বসেই আছেন। টেলিফোনে সাড়া মিলছেই না প্রায়। থানা পুলিশ কিছুই ধরা গেল না। যেখানে পারছেন পাগলের মত চেষ্টা করছেন বোগাবোগ করতে। কিন্তু শহর কলকাতা সেদিন বোগাবোগশূন্য।

হুপুর পেরুলো, বিকেল হল। সন্ধ্যা আসন্ন। তারপর রাত্রি। তারপর?

তাদের বন্ধ দরজায় এর মধ্যে বারকয়েক ঘা পড়ে গেছে। বড় রাস্তার ওপর এত বড় বাড়ি বলেই এখনো দরজা খুলে যায়নি। তাছাড়া এত বড় বাড়িতে বন্দুক থাকা সম্ভব, সেই ভয়ও আছে। দরজায় ঘা পড়লেই শিবেশ্বর ওদের গুনিয়ে চাকরের উদ্দেশে বন্দুকের জন্ত হাঁক দিয়েছেন।

বন্দুক নেই।

পিছনের জানলা খুলে যে-বাড়ি থেকে সাহাব্য পাওয়া সম্ভব, তাদের শরণাপন্ন হতে চেষ্টা করেছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু পরিচিত মুখের মধ্যে যেন স্বাশয়ের মুখ দেখেছেন তিনি, তাঁর স্বপ্নিও দৃষ্ট হয়ে গেছে। কোনো রমণীর দেখা নেননি।

মিলেছে ঘানের, তারাপু যেন সময়ের আর হৃষোগের প্রতীক্ষায় আছে।

নীচের দরজায় মাঝে-মাঝেই ধাক্কা পড়ছে।

ওরা জানে এই বাড়ির লোকের টাকা আছে।...ওরা জানে টাকার থেকেও আরো লোভনীয় কিছুও আছে।...রাস্তায় নেমে গাড়িতে ওঠার মধ্যেও এদিক-সেদিক থেকে কতজোড়া লুক্ক চোখ তাঁকে হেঁকে ধুরত ঠিক নেই।

রাত বাড়ছে। মৃত্যু খিতিয়ে খিতিয়ে ঘন হচ্ছে।

ছেলেটা বমি করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে। চাকর দুটো মৃতের মত কাঠ। শিবেশ্বর পাগলের মত ছটফট করছেন। জানলার শার্শি খুললেই দূরে দূরে আশুন জলতে দেখা যাচ্ছে। তাওব রব শোনা যাচ্ছে।

জ্যোতিরানীর সন্ধিৎ ফিরল যেন। শিবেশ্বর তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন, অদ্ভুত চোখে দেখছেন তাঁকে। চোখে চোখ পড়তে বলে উঠলেন, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার ভয়ের কি আছে? ওরা দরজা ভেঙে ঢোকেই যদি, আমাকে কাটবে, ছেলের দিকে দেখলেন—ওই ওকে কাটবে, চাকর দুটোকে কাটবে। তোমাকে কি-ছু বলবে না, তোমাকে খুব আদর করে নিয়ে যাবে ওরা।

না, জ্যোতিরানী আর্তনাদ করে উঠতে পারেননি, ভগবানকে ডাকতে পারেননি, বধির হতে পারেননি। পাথরের মত বসেছিলেন শুধু। শুধু শুনেছিলেন।

সেই রাতও ভোর হয়েছে।

কিন্তু এতটুকু জীবনের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসেনি। নতুন উদ্বীপনার দ্বিগুণ উল্লাসে মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলা শুরু হয়েছে আবার। আবার দরজায় ঘা পড়েছে মাঝে মাঝে। ওরা জানান দিয়ে গেছে, ওরা আছে। হৃষোগের আর সময়ের প্রতীক্ষায় আছে।

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানী হঠাৎ আশা করতে শুরু করলেন। কাল আশা করার শক্তি ছিল না, বোধ ছিল না।...কাল সম্ভব হয়নি বলে কেউ তাঁদের উদ্ধার করতে আসেনি, কিন্তু আজ নিশ্চয় আসবে। যদিও জানলার ফাঁক দিয়ে দেখছেন, আশা অসম্ভব, তবু ভাবতে চেষ্টি করেছেন আসবে, কেউ আসবেই। ছুপুর পর্যন্ত ছেলেকে চুপি চুপি সাঁসনা দিয়েছেন, এলো বলে কেউ।

...একজনই আসতে পারেন। এই দিনে শুধু একজনকেই মনে পড়ছিল জ্যোতিরানীর। মামাশুভর গৌরবিমল। কেন শুধু তাঁর কথাই মনে হয়েছে জানেন না। শুধু মনে হয়েছে, আসবেনই। কলকাতায় থেকে থাকলে এত বড় বিপদে প্রাণের মায়ী তুচ্ছ করে একমাত্র তিনিই আসতে পারেন।

পাগলের মত কান পেতে শিবেশ্বর বধন মৃত্যুর পায়ের আওয়াজ শুণছেন,

জ্যোতিরীণী তখন সেই আশার পদক্ষেপ শোনার জন্য কান পেতে আছেন।

আশায় আশায় বেলা চারটে বাজল। জ্যোতিরীণী কি এবার আশা ছাড়বেন ? গৌরবিমল কি কলকাতায় নেই তাহলে ?

বাড়ির সামনে একটা ট্রাক ধামার আওয়াজ এলো। তারপর ঘন ঘন দরজায় ধাক্কা পড়তে লাগল, শিবেশ্বরের নাম ধরে ডাকাডাকি করছে কারা।

আশা ! জীবনের আশা ! শিবেশ্বরই দৌড়ে গিয়ে দরজা খুললেন। জ্যোতিরীণীও ছুটে এলেন।

বন্দুক হাতে জনাকয়েক পুলিশের লোক। তাদের সঙ্গে বিভাস দত্ত। এক মুহূর্ত দেয়ি না করে বেরিয়ে আসার জন্য তাড়া দিচ্ছেন তিনি।

ভাবার অবকাশ নেই। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই তাঁদের নিয়ে ট্রাক মৃত্যুর ওপর দিয়ে জীবনের পথে চলল।

বিভাস দত্তর বাড়িতে তিন দিন ছিলেন তাঁরা। এর আগে নড়া সম্ভব হয়নি। চেষ্টাও কেউ করেনি। শুনেছেন, চব্বিশ ঘণ্টার চেষ্টায় এক বিশেষ ভক্ত পাঠকের পুলিশ-অফিসার বাপকে ধরে ওই ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন বিভাস দত্ত। কিন্তু কি করেছেন বা কতটা করেছেন, সেটা কারো অহুভব করারও শক্তি ছিল না তখন। জ্যোতিরীণীরও না। পরে অহুভব করেছেন।

...সেই শুরু থেকে জ্যোতিরীণী অনেক অনেকরকমভাবে কৃতজ্ঞ বিভাস দত্তর কাছে।

কিন্তু কৃতজ্ঞতা তো গোপনতার দোসর নয়। বিভাস দত্ত অমন প্রাণের খুঁকিও নিয়েছিলেন কেন, তাও তলিয়ে ভাবতে যাননি তিনি। সে চিন্তা বরং এড়িয়ে গেছেন। কিন্তু সে যা-ই হোক, তাঁর সঙ্গে নিজের নিভৃতের প্রশ্রয় এভাবে যুক্ত হল কেমন করে ? এ কি শুধু কৃতজ্ঞতা ?

কৃতজ্ঞ রমণীর হৃদয়ের প্রসাদ আর প্রশ্রয়তা শুধু ?

নিজের ব্যাধিতেই হাত দিতে পেরেছেন জ্যোতিরীণী। জ্বালা করছে। কল্পক। ছুরারোগ্য ব্যাধিরও সঠিক হৃদিস পেলে আশা জাগে।

ভোর হল। জানলা দিয়ে পূবের আকাশ দেখা যাচ্ছে। ওদিকটায় যেন শুচিন্মান চলেছে। স্বাধীনতার প্রথম সকাল।

কোথায় বুঝি কে আবার গমগম শব্দে রেকর্ড চালিয়ে দিল। টানা স্তোত্রের মত লাগছে শুনতে।

কান পাততে গিয়ে জ্যোতিরীণীর মনে পড়ল কিছু। সঙ্গে সঙ্গে শব্দায় উঠে বসলেন তিনি।...রোজ, কাক-তাকা ভোরে বাবা একটা স্তোত্র পাঠ করতেন। কান

পেতে শুনতেন তাঁরা। অল্পত লাগত শুনতে। সেটা বাবার লেখা কি কার, আজও জানেন না। শুনে শুনে কদিনের চেষ্টায় জ্যোতিরীশী সেটা গানের খাতায় লিখে রেখেছিলেন।

খাতাটা কোথায় ?

উঠলেন। ট্রাক খুললেন। ট্রাকের তলা থেকে বেরুল। সেখানেই বসে পড়ে সাগ্রহে পাতা গুলটালেন।

“.....জগতের প্রভু আলো পাঠিয়েছে। তোমরা এসো, এই-আলোয় বুক ভরে নাও। সমস্ত সত্তা ভরে এই আলো পান করো। এই আলোয় সকলে মিলে আর একবার অস্তরের জগৎ সৃষ্টি করো। যে যেখানে আছে, এসো। আনন্দে বেরিয়ে এসো। আলো থেকে এসো, অন্ধকার থেকে এসো, গৃহ থেকে এসো, গুহা-কন্দর থেকে এসো। বাবারা এসো মায়েরা এসো, যত ভাইয়েরা এসো বোনেরা এসো। হে সৃষ্টিজন তোমরা এসো। হে বেদনাহত তোমরা এসো। হে শক্তিমান তোমরা এসো। হে পদানত তোমরা এসো। হে ভোগশাস্ত তোমরা এসো। হে কর্মক্লাস্ত তোমরা এসো। হে জীবনত্যাগিত তোমরা এসো। হে মরণপীড়িত তোমরা এসো। জগতের প্রভু আলো পাঠিয়েছে।.....”

জ্যোতিরীশীর বৃকের ভিতরটা হালকা লাগছে। চোখের কোণে জল চিকচিক করছে।

টেলিফোন বেজে চলেছে।

ঘোরানো বারান্দার ওধার থেকে মায়ের ঘরে উঁকিঝুঁকি দেবার মতলবে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছিল সিতু। সকালে ঘুম থেকে উঠে ছোটদাদুকে দেখতে না পেয়ে ধাবড়েছে একটু। ছোটদাদুর এভাবে পালানো নতুন নয়। থাকবে কথা দিয়েও তাকে তুলিয়ে-ভালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে সকাল হতে না হতে দিব্যি সরে পড়ে। রাত থাকতে ওঠে যে, সিতু তার নাগাল পাবে কি করে। যত সকাল সকালই উঠুক সে, ঘড়িতে সাতটা বেজে যাবেই।

মোট কথা পূজা-আর্চা করে বটে ছোটদাদু, কিন্তু এই কারণে মনে মনে ও তাকে খুব সত্যবাদী ভাবে না। পরে আবার এলে মিথ্যের খোঁচা দিতে ছাড়ে না। ছোটদাদু হাসে, বলে, মিথ্যে বলতে যাব কেন, চোখ থাকলে দেখতে

শেতিস আমি কোথাও যাই নি, সব সময় তোঁর সঙ্গে আছি।

এও বিশ্বাস করে না। তবু আগে আগে একটু সংশয়ের মত দেখা দিত। ছোটদাহু পাহাড়ে যোরে, সাধু-টাধুদের কাছেও থাকে অনেক সময়। তাদের তো কত ক্ষমতা। ছোটদাহুরও সেই ক্ষমতা একটু-আধটু হয়েছে কিনা কে জানে। কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধি আর একটু পাকতে সে সংশয় গেছে। ছোটদাহুর কথা সত্যি কিনা নিজে অনেকবার যাচাই করেছে। একলা ঘরে শুষ্টের দিকে চেয়ে অনেক দিন বলেছে, আমার সঙ্গে কথা বল তো একবার, ডাক তো আমাকে—দেখি কেমন সব সময় কাছে থাক তুমি।

ছোটদাহু ডাকেও নি, কথাও বলে নি। একদিন শুধু মায়ের কথা শোনা গেছিল। সিতু চোখ বুজে মন দিয়ে ডাকছিল ছোটদাহুকে, মা কখন এসেছে টের পায় নি। মায়ের গলা শুনে অপ্রস্তুত।

ওকি! কার সঙ্গে কথা বলিস?

লজ্জা পেয়ে সিতু পালিয়েছে। বললেই তো মা বোকা ভাবে তাকে। সেটা আদৌ পছন্দ নয়। পরে হি-হি করে হেসেছে, মা বড় বড় চোখ করে চেয়ে ছিল তার দিকে, ছেলেটা পাগল হয়ে গেল কিনা ভয় ধরেছিল বোধ হয়। তারপরেই ছোটদাহুর ওপর রাগ, মিথ্যেবাদী! মিথ্যে কথার জাহাজ একখানা, কাছে থাকে না হাতী—তুমি কি ভগবান যে কাছে থাকলেও দেখতে পাব না—তুমি বরং একটা ভূত—

সমূচিত বিশেষণ প্রয়োগ করতে পেরে নিজেই হেসে সারা আবার।

যাই হোক, সেই কাল থেকে মায়ের মতিগতি দেখে এ স্বাক্ষর ছোটদাহুর কথা দেওয়ার ওপর একটুও নির্ভর করে নি সে। পালালে কতটা বিপদ তা ছোটদাহুর একটুও মাথায় ঢুকেছে বলে মনে হয়নি তার। অতএব তার ঘুমের ফাঁকে পালাতে যাতে না পারে, মাথা খাটিয়ে সেই গোছের ছোটখাটো একটা ব্যবস্থা করে রেখে তবেই সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমতে পেরেছিল। ছোটদাহু বিশেষাগরী চটি পরে। রাতে শোবার আগে তারই এক পাটি ঠাকুমার ঘরে লুকিয়ে রেখে এসেছিল। সে বার করে না দিলে কেউ খুঁজে পাবে এমন সাধ্যি নেই। সকালে আবার জায়গারটা জায়গায় রেখে দিলেই হবে। কেউ টেরও পাবে না। ছোটদাহু পালাতে চাইলেই শুধু টের পাবে, নইলে বাড়িতে তার খালি পায়ের ঘোরাই অভয়াস।

খুব ভোরে উঠবে প্রতিজ্ঞা করে শুয়েছিল। উঠে দেখে সেই সাতটা। ছোটদাহু নি-পাতা। সেই সঙ্গে কালী জেঠুও। দৌড়ে আগে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে এক পাটি জুতার খোঁজ করেছে। সেটা যথাস্থানে আছে দেখে একটু স্বস্তিবোধ কর্তে

ছিল। কিন্তু ঠাকুরমার চোখ আড়াল করে সেটা বখান্ধানে রাখতে এসে হতভম্ব।
অল্প পাটি নেই সেখানে। জুতোর খোঁজ পড়ে নি এবং ছোটদাছ ধারে-কাছেই
কোথাও আছে ভেবেছিল। ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে ঠেকল তার।

সদা বাজারে গেছে, অতএব মেঘনাকেই জিজ্ঞাসা করল ছোটদাছ কোথায়।
সূচকি হেসে মেঘনা বলেছে, ওই মায়ের ঘরে গিয়ে খোঁজ করগে যাও, মজা টের
পাবে।

মেঘনাকে দৃঢ়ক্ষে দেখতে পারে না সিতু। কথা শুনলে গলা টিপে ধরতে
ইচ্ছে করে। কিন্তু আপাতত সমস্তটাই প্রবল। মেঘনার উদ্দেশে মুখ ভেঙচা-
নোটাও জমল না ভাল করে। ছোটদাছর যাওয়ার খুব দরকার ছিল কিনা কে
জানে, জুতোর খোঁজে একপ্রস্থ হৈ-ঠে হয়ে গেছে হয়ত। মেঘনার বচন শুনে
সেই রকমই মনে হল। কোন একটা কাজ যদি নিঃশব্দে করে সারা যেত। যাতে
সে হাত দেবে একটা না একটা গুণ্ডগোল হবেই হবে। আর সিতুর মেজাজ সব
থেকে বেশী বিগড়োয় গুণ্ডগোলটা মায়ের কানে উঠলে।...তাই হয়েছে বোধ হয়,
নইলে মেঘনা এ কথা বলবে কেন।

কিন্তু ছোটদাছকে তা বলে মায়ের ঘরে কখনও ঢুকতে দেখেছে বলে তো মনে
পড়ে না। দরকার পড়লে কালী জেঠু বরং আসে। কিন্তু মেঘনা হতচ্ছাড়া মজা
টের পাওয়ার জন্য মায়ের ঘরে যেতে বলল কেন? সম্ভবপে মায়ের ঘরের দিকেই
পা বাড়িয়েছিল সে।

টেলিফোন বাজছে। বাজছেই...।

ঘরে কেউ থাকলে টেলিফোন ধরত। সাহস করে আরো একটু এগনো
গেল। মা নেই, কেউ নেই। খালি ঘরে টেলিফোন বাজছে। কান খাড়া
করে সিতু এক মুহূর্ত শুনে নিল। ওধারের বন্ধ কলঘরে তোড়ে জল পড়ার
আওয়াজ। মা সচরাচর অত সকালে চান করে না। কিন্তু চানে একবার ঢুকলে
চট করে বেরোয়ও না। নিশ্চিন্ত।

বুক টান করে সিতু টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিল।—হ্যালো!

ওধারে মিজা মাসি। মায়ের খোঁজ করল। চানে গেছে শুনে কোথাও বেরুবে
কিনা জিজ্ঞাসা করল। সিতু জানে না। মিজা মাসি বলল, কালী জেঠুর ঘরে
কোন করে তাকেও পায় নি। সিতু ঠোট উল্টে জবাব দিয়েছে, ঘরে নেই তো
পাবে কি করে, সকাল হতে না হতে ছোটদাছকে নিয়ে হাওয়া।

মিজা মাসি কাজের কথা বলতে চেষ্টা করেছে এর পর।—শোন, আমি একটু
কাজে কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছি একুনি, আজ না-ও ফিরতে পারি, মা-কে

বলি—

মায়ের সঙ্গে আমার দেখা হবে না।

সে কি রে, তুই যাচ্ছিস কোথায় ?

কোথাও না। মা আমাকে হাতের কাছে পেলেই শ্বেক খুন করবে। তাই দেখা হবে না।

ওধার থেকে মিজা মাসি হেসে সারা। আর এধার থেকে তার উদ্দেশে সিঁতুর বারকয়েক জিব ভেঙচানো সারা। ও মার খাবে তাই শুনেও হাসি।

ওধারের হাসি খামতে সকৌতুক প্রশ্ন কানে এলো, খুন করবে কেন ? তুই কি করেছিলি যে একেবারে খুনই করতে হবে ?

এ প্রশ্ন মন্দ লাগল না সিঁতুর। নিজের এত বড় দুঃসাহসের কাজটাও গোপন করার মত নয়। মিজা মাসির রসজ্ঞান আছে। কৃতিত্বের কথা শুনে খুশি হবে। বলল, কাল রাতে বিভাসকাকু মাকে কি পড়ে শোনাচ্ছিল তো—একধার থেকে কি সব অঙ্ককারের কথা পড়ছিল খালি—তাই মেন টেনে দিয়ে দিলুম গোটা একতলা ঘুটঘুটি অঙ্ককার করে।

প্রথমে বিষয় আর পরে হাসি শুনেই বোঝা গেল, শুনে মিজা মাসি কত মজা পেয়েছে। কি ভাকাত ছেলে রে তুই ! আলোগুলো সব একেবারে নিবিয়ে দিয়ে বলি ! তারপর, তোর মা কি করল ?

সিঁতু এধার থেকে ঠোঁট ওলটালো, এরকমই বুদ্ধি বটে মেয়েদের ! জবাব দিল, মা কি করল দেখার জন্তে আমি কি সেখানে বসে ছিলাম নাকি—আমি তো ততক্ষণে ঠাকুমার বিছানায়।...তারপর থেকেই তো মা আমাকে ধরার তালে আছে, ছোটদাছ এসে গেল তাই রক্ষে—

গৌরবিমলবাবু ?

হ্যা—

মিজা মাসির সঙ্গে কথার ফেরে পড়ে সিঁতুর আর একটা দিক ভুল হয়ে গেছে। যে বিপদের কথা বলছিল সেই বিপদের দিকটাই। ওপাশের কলধরে জলের শব্দ কখন বন্ধ হয়ে গেছে টের পায়নি। বন্ধ দরজা কখন খুলেছে তাও না।

ষষ্ঠ চেতনার ক্রিয়া কিনা বলা যায় না, মিজা মাসির কথার জবাব দিতে দিতে একবার পিছন ফিরে তাকিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিষয় ধাকা। পিছনে মা ঝাড়িয়ে।...হাত পাঁচেকের মধ্যেই। মায়ের পিছনে বেকবাব দরজা, পালানোর রাস্তাও নেই। মা নিঃশব্দে তার দিকেই চেয়ে আছে।

এমন বিপাকের সন্ধাননা কে ভেবেছিল ?

ছেলে মনে মনে প্রমাদ শুনেছে আর প্রতীকা করছে আর মাঝে মাঝে চোখ ফুলে মাকে দেখেছে।

কিন্তু তার আশঙ্কা গোটাগুটি ঠিক নয়। জ্যোতিরিনী সরে এসে ছেলের পিছনে দাঁড়িয়েছেন। মিথ্রাদির সঙ্গে ছেলের একটু আগের সরস আলাপ শোনেন নি। কিছুই কানে যায় নি তাঁর। স্বানঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের কানে টেলিফোনটাই শুধু লক্ষ্য করেছেন তিনি।

এরই মধ্যে মা স্বান সরে বেরুতে পারে সিন্তু আশা করে নি। কিন্তু জ্যোতিরিনী সত্যিই তাড়াতাড়ি বেরোন নি। বরং অনেক বেশী সময় নিয়ে চান করেছেন আজ। কলঘরে গিয়ে চুকেছিলেন প্রায় ঘণ্টা দুই আগে।

অঙ্কার থাকতে শয্যা ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। আকাশের স্তম্ভিমান দেখছিলেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কতক্ষণ ধরে দেখেছেন জানেন না। পুণগগনের প্রথম রৌদ্র তাঁর মুখে এসে লেগেছে। ওদিকে কোথায় নতুন দিনের অভ্যর্থনায় বেতারবন্দনা শোনা যাচ্ছিল।

অঙ্কত একটা শাস্তি অল্পভব করছিলেন তিনি। সামনের সমস্ত প্রকৃতি বৃষ্টি শাস্তির আসন বিছিয়ে বসেছে। বাবার সেই স্তবের রেশ, উদাত্ত প্রসন্ন আস্থানের রেশ যেন বৃকের তলায় আনাগোনা করছিল তখনও। একটু চেষ্টা করলে জ্যোতিরিনী বাবার সেই বিশ্বত কণ্ঠও শুনেতে পেতেন বোধ করি।

তখন স্বানের কথা মনে হয়েছে। স্বান করা দরকার।

প্রায় দু ঘণ্টা ধরেই চান করেছেন। সব গানি ধুয়ে-মুছে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেয়েছেন। যত জানা গানি, যত অগোচরের গানি—সব। আকাশ থেকে বেভাবে অঙ্কার সরে যেতে দেখেছেন, ঠিক সেই রকম করে। সরে যাচ্ছিলও। যত চান করছিলেন বাবার বিদেহী কণ্ঠের সেই স্তব তত বৃষ্টি পুষ্ট হয়ে উঠছিল, স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আজ কত অল ঘে ঢেলেছেন জ্যোতিরিনী জানেন না।

ভেজা চুল, ভেজা মুখ, ভেজা চোখের পাতা। অত জল ঢালার দক্ষন কালো চোখের চার ধারে সাধা বলে কিছু নেই। চান করে এলে এমনিতেই তাঁর চোখ লাল হয়। কিন্তু তাঁর আজকের এই স্বানার্জ মুখখানা নিজে তিনি আয়নার দেখেন নি।

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে মাকে একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভয় সন্তোষ সিন্তুর সেটা চোখে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভয় একটু কমেছে তার। ফলে সাহস করে আরো একটু ভালো করে লক্ষ্য করতে পেরেছে। মাকে যেন আজ একটু অঙ্ক রকম লাগছে, মায়ের কি এক বিশেষ রূপ যেন চোখে পড়ছে। তিতরের আশঙ্কা সঙ্গেও বা-তার ভালো লাগছে। ভয় নেই আশ্বাস পেলে এই মাকে যেন

হুহাতে জড়িয়ে ধরতেও পারে সে।

অতটা ভরসা পেল না। ভরসা করে অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করল শুধু।—
মিজা মাসির ফোন, কি কাজে কলকাতার বাইরে যাচ্ছে, তোমাকে জানাতে বলল—
জ্যোতিরাজীর মুখে কথা নেই। চূপচাপ চেয়েই আছেন।

সিঁতু ঘাবড়ে গেল আবার একটু। ভালো লাগছে অথচ ভয়ও করছে। মা
যেন ওই দুটো চোখ দিয়েই তাকে ধরে রেখেছে। পালাবার ফাঁক থাকলেও
পালাতে পারত কিনা সন্দেহ। ১০০০দোষ তো আর একটা নয়, গালাগালি গুলীর কোঁটো
দেখিয়ে ঠাকুমা-বুড়ীকে ঠকিয়ে পয়সা আদায়ের চেষ্টা, রাতে আলো নেভানো,
ছোটদাছুর জুতো লুকানো, তারপর এখন আবার মিজা মাসিকে টেলিফোনে এইসব
বলা। ১০০০মা এভাবে চেয়ে আছে কেন, মনের সাথে আজ কত ঠেঁকাবে ধরে তাই
ভাবছে নাকি! সেরকম ভাবতে ইচ্ছে করে না, তবু ভয় যায় না।

অতএব আশ্বরস্কার তাগিদে দ্বিতীয় চেষ্টা করল ছেলে।—আজকের দিনে
কাউকে মারতে হয় না, ছোটদাছু বলেছে—

জ্যোতিরাজী সেই থেকে ছেলের দিকে চেয়ে ছিলেন বটে, তাঁর মনে বিরূপতার
আর লেশমাত্রও ছিল না। মারধর করার কথা একবারও ভাবেননি তিনি, বরং
এই দুঃস্বপ্ন ছেলেও তাঁর কিছু উপকারই করেছে মনে হচ্ছিল। কি উপকার সেটাই
স্পষ্ট অসুভূতির গোচর করে তুলতে চেষ্টা করছিলেন।

শেষের কথা কানে যেতে সে চেষ্টায় ছেদ পড়ল। ছেলের বিপন্ন মূর্তিটাই
এতক্ষণ ভালো করে চোখে পড়তে কৌতুক বোধ করলেন। মুখ গম্ভীর।

আজ কি ?

.....স্বাধীনতার দিন। আজ কারো গায়ে হাত তুলতে হয় না।

হাসি চাপা সহজ হচ্ছিল না আর। হেসেই ফেলতেন। কিন্তু তার আগেই
পিছন ফিরে তাকাতে হল। ছদ্ম রোবে চটি ফর্টাকর্ট করতে করতে কালীনাথ ঘরে
তুকছেন। এসেই এক হাতে সিঁতুর ক্ষুদ্র বাছ আর অল্প হাতে তার কান চড়াও
করলেন। তোর—স্বাধীনতা বার করছি, কান দুটো আজ একেবারে ছিঁড়ে নিয়ে
তবে কথা—

আর ঋণিক আগে, মাকে একেবারে মুখোমুখি দেখে সিঁতু যখন প্রমাদ গনছিল
—তখন যদি কালী জেঠু এভাবে এসে তার কানের ওপর হামলা করত আর মায়ের
সমুখ থেকে তাকে টেনে নিয়ে যেত—সিঁতু সেটা এক বাহ্যিক জ্ঞান-কার্য বলে ধরে
নিত। কিন্তু কেন যেন এই মুহূর্তে তাঁর আবির্ভাব একটুও ভালো লাগল না।
হঠাৎই তার মনে হয়েছিল মায়ের এই চাউনি নির্দয় নয় খুব। আর একটু থেকে

দেখা যেতে পারত মা কি করে। তার শেষের কথায় মায়ের ঠোঁটের ফাঁকে আর চোখের কোণে একটু বৃষ্টি সদয় কৌতুকের আভাস দেখেছিল সে। কিন্তু বরাতই মন্দ সিতুর। সব আশাতেই ছাই।

কান আর বাছ ধরে কালীনাথ হিড়হিড় করে তাকে দরজা পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন একবার। বিচার কেমন চলছিল আঁচ করার উদ্দেশ্যেই বোধ হয়। শিকার ছেঁ-মেয়ে তুলে নিয়ে যাওয়ার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্তেও হতে পারে। ছেলটাকে পাছে মারধর করে সেই ভয়ে গৌরবিমলই পাঠিয়েছেন তাঁকে। কিন্তু জ্যোতিরানীর মুখের দিকে চেয়ে কালীনাথও কেন যে থমকালেন একটু জানেন না। পরিস্থিতি নির্ভর কোনো বিচারাহুষ্ঠানের মত মনে হল না তাঁর। বিচার পণ্ড হওয়ার ফলে সেই চিরাচরিত কঠিন অসহিষ্ণুতাও কিছু দেখলেন না।

ফলে এই নাটকীয় আবির্ভাবের দরুন কালীনাথ নিজেই অপ্রস্তুত একটু। রক্ষক তাই ভক্ষকের ভূমিকা নিলেন। তর্জনের সুরে বলে উঠলেন, পাজী কি করেছে জানো? সকালে উঠে দাড় পাছে চলে যায় সেজন্তে রাত্রিতেই তার এক পাটি চটি লুকিয়ে রেখেছে। সকালে উঠে বাজারে বেরব হুজনে—এক পাটি চটি নেই। সকলে মিলে খুঁজেও পাওয়া গেল না, শেষে আমার স্রাণ্ডেল পায়ে গলিয়েই বেরতে হল ভদ্রলোককে। কান ছেড়ে দিয়ে তিনি সিতুর মাথাটা ধরে ঝাঁকালেন একপ্রস্থ। —মাথায় কেবল শয়তানী গিসগিস করছে, চলো, আজ ভালো হাতে হবে।

আগামী বগল-দাবা করে প্রস্থান করলেন তিনি। বাইরে বেরিয়েও নিজের অগোচরে চোখ দুটো তাঁর আর একবার গুই ঘরের দিকে ফিরল শুধু।

জ্যোতিরানী চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলেন একটু। কাল রাত থেকেই এক আমূল পরিবর্তনের মুখে নিজেকে ফেরাতে চেষ্টা করছেন তিনি। কিন্তু ফেরানো অত সহজ নয় বোধ করি। স্বভাবের বড় অবুঝ রীতি। বাড়ির নৈমিত্তিক হাওয়া গায়ে লাগতে না লাগতে সঙ্কল্পের শিকড়গুলো সব ঢিলেঢালা হয়ে পড়তে চায়।……দিনকে দিন শাসনের বাইরে চলে যাচ্ছে ছেলটো, সেটা এদের কারো কাছেই কোন রকম সমস্তা নয়। সমস্তা যেন উল্টে তিনিই সৃষ্টি করছেন। তুলিয়ে-ভালিয়ে তাঁকে ঠাণ্ডা রাখতে পারলেই শান্তি যেন।

তবু, মনে আজ কোনরকম বিরূপতার আঁচড় পড়তে যেনে না জ্যোতিরানী। ছেলে উপলক্ষ শুধু।……আসল ব্যাধিতে হাত দিতে চেষ্টা করছেন তিনি। করছেন। তাই করবেন।

ছেলের চকিত-ব্রহ্ম বিপর মুখখানা মনে পড়তে হঠাৎ হাসিই পেল তাঁর। আঁচনার সামনে দাঁড়িয়ে তোয়ালে দিয়ে ভিজে চুলের বোঝার জল ছাড়তে ছাড়তে

নিজের মনেই হাসতে লাগলেন। সকালের আর এতক্ষণ ধরে আনের প্রসন্ন অল্পভুক্তির মধ্যেই ফিরে এলেন আবার। বাইরে রাত্তার দিক থেকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল কানে আসছে। ঘর ছেড়ে সব বেকতে শুরু করেছে বোধ হয়।

.....এই দিন, এই দিনের এই সকাল অল্প সব দিন বা অল্প সব দিনের সকালের মত নয়। এই দিন, এই সকাল আসবে বলে দু'শ বছর ধরে কত কাণ্ড হয়ে গেছে।

বউদিমণি, মামাবাবু আর কালীদাদাবাবু চায়ের টেবিলে বসে আছেন যে গো, মা খপর দিতে বললেন—

জ্যোতিরানী ফেরেননি, আয়নায় মেঘনার মুখ দেখতে পাচ্ছেন। সকালের চায়ের পর্ব তাঁর হাত দিয়েই সমাধা হয়ে থাকে। বাড়িতে আত্মীয়-পরিজন এলেও বাড়তি দায়িত্বটুকু তাঁরই।

বল গে একুনি আসছি—

মাথা ঝাঁচড়ে নিলেন। অল্প প্রসাধনও সেয়ে নিলেন। তারপর থমকালেন একটু। ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে রূপোর সিঁহুরের কোঁটো হাতে নিলেন। সিঁহুরের টিপ পরলেন। বিন্দুর মত টিপ নয়, তার থেকে বড়ই হয়ে গেল টিপটা। সিঁথিতে সিঁহুরের ঝাঁচড় ফেলতেই আয়নার উপরে দৃষ্টিটা হৌচট খেল আবার।

মেঘনা চলে যায়নি, দরজার ওধার থেকে গলা বাড়িয়ে বেশ মন দিয়ে দেখছে তাকে। আয়নার ভিতর দিয়ে চোখাচোখি হতে মাথাটা সরে গেল। জ্যোতিরানী ডেকেই বসলেন তাকে।—এই মেঘনা, শোনু তো!

না ডাকলেই ছিল ভালো। মেঘনার জিভে লাগাম নেই।

কি দেখছিলি?

লজ্জা পেয়ে মেঘনা হেলে-তুলে আত্মপ্রকাশ করেছে আবার। তোমাকে গো বউদিমণি, জলে-ধোয়া টাটকা জুই ফুলটির মত দেখতে লাগছে মুখখানা। এরই মধ্যে চান সারলে আজ?

বেশ করলাম। মেঘনার চাউনি দেখে মনে হল সিঁহুর টিপেরও একটা মানানসই উপমা হাতড়ে বেড়াচ্ছে। ধমকের স্বরে বললেন, তার কাজ আছে কিছু না সকাল থেকে কেবল মুখ দেখেই বেড়াচ্ছিল? ঘুরে না বেড়িয়ে সদাকে একটু সাহায্য করলেও তো পারিল, বেচারার বয়েস হয়েছে কত দিক সামলাবে।

মোকম অল্প। মেঘনার মেজাজের ছিলেয় এবারে টান পড়বে জানা কথাই। অবিচারের কথা শুনে গোল গোল দুই চক্ষু স্থির প্রথম। তারপরেই জিতের ভগ্না খনখন করে উঠল।—এই দেখো, আমি বলে সেই আঁধার থাকতে উঠে দাঁতে কুটো দিয়ে খেটে মরছি, সে জগন্নাথ তোমার আদরের লোক একবার বাজার ঘুরে এসেই

নেতিয়ে পড়ল—আর আমি কিনা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি ! একেই বলে—

কি বলে শোনার জন্য জ্যোতিরাজী আর সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। ঠোঁটের ফাঁকে হাসি চেপে প্রস্থান করেছেন। সদার ওপর এর শোধ নিতে না পারা পর্যন্ত শেখনার এই মেজাজ ঠাণ্ডা হবে না।

এ সংসারে এরকম একটা বকুবকে দিন আর কি কখনো দেখেছেন জ্যোতিরাজী ?

চায়ের টেবিলে সিন্দু তার ছোটদাছুর ওপর চড়াও হয়েছে। গতরাতে কোনো একটা গল্প শুরু করেছিলেন বোধ হয়, এফুনি সেটা শেষ করতে হবে। গল্পটা মগজে গেঁথে নিয়ে বন্ধুদের আবার সেটা শুনিতে তাক লাগিয়ে দিতে হবে। চালবাজ ছলুর মুখ ভোঁতা হবে। ফরাসী দেশে ওর কাকার স্বচক্ষে দেখা রজনদীর গল্প সে-ই করেছিল। কিন্তু ঠাকুমাবুড়ীর কিছু যদি জ্ঞানগম্যি থাকত, সাতসকালে এসে বসেছে গজর গজর করতে। কালীনাথের চোখের সামনে সেদিনের মোটা কলেবরের খবরের কাগজ।

হাতের কাছে সরঞ্জাম গুছিয়ে সদা অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি খাবার সাজিয়ে তার হাতে দিয়ে জ্যোতিরাজী চা করতে লাগলেন। মামাখণ্ডের হাসিমাখা দুইটা বার দুই তাঁর মুখের ওপর ঘুরে গেল টের পেলেন। খবরের কাগজ পাঠরত কালীনাথের দুই চোখও একবার এদিকে ফিরেছে। চা করতে করতে জ্যোতিরাজীর চোখোচোখি হয়েছে ছেলের সঙ্গে। ভুরু দুটো কুঁচকে দিলেন একবার।

ছেলের চোখে এও প্রায় নতুনই ঠেকল।

এদিকের গল্পের ছেদ পড়তে শান্তুড়ীও এবার বউয়ের দিকে মুখ ফেরালেন।—তোমার ছেলের কাণ্ড শুনেছ ? হারামজাদা আমার শোবার ঘরে দাঁছুর এক পাটি জুতো লুকিয়ে রেখেছে—ছোয়াছানির কিছু কি আর বাকি আছে। ঘরময় গন্ধাজল ছিটোতে হবে এখন—কি দস্তি কি দস্তি। আর এক পাটি জুতো সরিয়ে রেখে সদাও আবার ওকে খুব জ্বল করেছে। পাজী সেই রাগে সদাকে ধরে মারে আর কি—

শান্তুড়ীর এইরকমই স্বভাব। খুঁটিনাটি সব দোষই বলা চাই, বেগতিক দেখলে আবার পাঁচ হাতে আগলে রাখাও চাই। দাঁছুর নিরাপদ আওতার বসে সিন্দু বিড়বিড় করে উঠল, একটা কাগজে লেখা সব—লিখে রাজ্যতুঙ্কু লোককে শুনিবে এসো—তোমার ঘরে মালা ঘোরাওগে যাও না, গল্পটা শুনেতে দেবে না ?

কালীনাথ একটা দাবড়ি দেবার জন্তেই মুখ তুলেছিলেন বোধ হয়। তার আগে সিন্দুর হুলের মুঠি ধরে মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হুজনেই

হেসে উঠলেন তাঁরা। জ্যোতিরীণীর চোখের অস্থবোধ চোখেই থেকে গেল। তাঁদের চোখে চোখ পড়তে তিনিও না হেসে পারলেন না। ঠাকুমা ছদ্মকোশে বিগলিত, দেখলি, হারামজাদা সব সময় ওইরকম করে কথা বলে আমার সঙ্গে।

নাতির উদ্দেশে ওই সম্ভাবণ শুনলেও মনে মনে বিরূপ হন জ্যোতিরীণী। কিন্তু আজ গায়ে মাখলেন না। আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা দিন। বাইরের রাস্তায় বহু লোকের কলকর্ষ ক্রমে জোরদার হচ্ছে।

জ্যোতিরীণী নিজেই সামনের পেয়ালায় চা ঢেলে ঢেলে দিলেন। শান্তী উঠে গেলেন স্নান সায়তে। নিজের জন্ত শুধু এক পেয়লা চা নিয়ে জ্যোতিরীণী ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন। গৌরবিমল তাঁকে বসতে বললেন হয়ত, কিন্তু সিতুর তাড়নায় তার দিকে ফিরতে হল। হাতে করে ছোটদাছুর মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে সে অসহিষ্ণু তাগিদ দিল, গল্পটা তাড়াতাড়ি শেষ করো না—কাল রাতে সেই একটু বলেই থেমে গেলে—

ফটমুখে ছোটদাছুর প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, কোন্ দেশের গল্প বলছিলাম বল আগে—

আয়ারল্যান্ডের।

কোন্ বছরের?

আজ থেকে একশ এক বছর আগের, আঠের শ...

আর্টচল্লিশ। আর স্বাধীনতার জন্ত বিদ্রোহ যারা করেছিল সেই নটা লোকের নাম?

বলব? সিতুর চোখেমুখে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার উদ্দীপনা।—এই, একজন হল গিয়ে প্যাট্রিক ডনহাউ—

ডনহিউ। তারপর?

তারপর চার্লস ডাকি, টমাস—টমাস ম্যাকগী—জন মিচেল—কজন হল? চার? পাঁচ নম্বর হল গিয়ে ওদের দলপতি টমাস মীথার—ছয় মাইকেল আয়ারল্যান্ড—সাত মরিস লাইয়েন—আট হল গিয়ে তোমার রিচার্ড রিচার্ড রিচার্ড ও'গোরম্যান—আর নয়...নয়...নয়...নয় ভুলে গেছি।

টেরেল ম্যাকমানাল—

কালীনাথের কাগজে মন ছিল না। নীরব গাঙ্গীর্থে তিনি ক্ষুদ্রকায় সিতুকে দেখছিলেন। নটা নাম শেষ হতে হাত বাড়িয়ে তিনি তার মাথাটা ধরে গোটা-কয়েক নাড়া দিলেন।—মাথায় কি আছে রে তোর আঁটা? ছষ্টু মি ছাড়া মালকড়িও বেশ কিছু আছে দেখি! জ্যোতিরীণীর দিকে তাকালেন, ওর বাবার আঁর বেশিদিন

আমাকে দয়াকার হবে না, আর একটু বড় হলে আমার চাকরিটাই থাকে দেখছি ও ...রাতে শুনে নটার মধ্যে আর্টটা নাম মনে করে বসে আছে! আমি ছুটোও বলতে পারতুম না।

এইমাত্র শুনেও জ্যোতিরালী একটা নামও ফিরে বলতে পারবেন কিনা সন্দেহ। তাঁর স্বল্প হাসিমাখা ছুঁ চোখ ছেলের দিকে ফিরল। গল্পে ব্যাঘাত সিতুর পছন্দ নয়, নটার মধ্যে একটা নাম ভুলে গিয়েই নিজের ওপর বিরক্ত হয়েছিল, কোন্‌ তাগিদে যে মনে রাখতে হয় তার এরা কি জানে। হলু অ্যাণ্ড কোম্পানীকে গল্পটা আরো জমাটি করে শোনাতে হবে তো। ছুটো একটা নাম ভুল হয়ে গেলে ক্ষতি নেই অবশ্য, চোখ-কান বুজে নিজেই বানিয়ে বলে দেবে—কেউ ধরতেও পারবে না।

বলো, তারপর কি হল ?

তারপর ধরা-পড়া সেই নজন আসামীর একসঙ্গে বিচার হতে লাগল। বিচারে ফাঁসি যে হবে জানা কথাই। বিদ্রোহের আত্মাটাকেই ধ্বংস করে না দিলে রাণীর রাজ্য নিরাপদ হবে না।

গল্পের শ্রোতা শুধু সিঁতুই নয়, গৌরবিমলের বলার ধরনে গম্ভীরগোছের একটু নাটকের ছোঁয়া লাগল।

—শেষ দিন। বিচারক দণ্ড ঘোষণা করবেন। কোর্টের বাইরে মান্নুষের সমুদ্র। তাদের মন অশান্ত, উত্তেজিত। পরাধীনতার শিকল ভাঙতে চেয়েছিল যে নজন দুর্ধর্ষ নেতা, তাদের দণ্ড ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার শেষ আশার সূঁচটাই ভুবে যাবে বুঝি।

...হঠাৎ এত বড় জনতার মুখ শেলাই একেবারে। ওরা আসছে। কারাগার থেকে বার করে বিচারঘরের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাদের। এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নয়—নটা আঙনের গোলা ঘেন। হাত বাঁধা, একটা লম্বা শেকলে সকলের কোমর বাঁধা—তাদের চারদিক থেকে বন্দুক আর লম্বিন উচিরে আছে রাণীর সৈন্যরা।

আসামীর ভিতরে চলে গেল। জনতার নিঃশ্বাস পড়ছে না। পারলে তারা ভিতরে ঢুকত। উপায় নেই। কিন্তু ভিতরের কথাবার্তা শোনার ব্যবস্থা আছে, তাই শ্বাস বন্ধ করে কান খাড়া করে আছে তারা।

বিচারক প্রস্তুত। গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বললে, তোমরা নজন রাজদ্রোহিতার অপরাধে অভিযুক্ত। বিচারে তোমাদের অপরাধ প্রমাণিত হয়েছে। কোর্ট দণ্ড ঘোষণা করার আগে তোমাদের কি কিছু বলার আছে ?

বিদ্রোহীদের নেতা টমাস মীধার উঠে দাঁড়াল। মীধার জানে তার জবাব

শোনার জন্ত বাইরের বিশাল জনতা কান পেতে আছে। বেশ স্পষ্ট করে বলল, ধর্মান্তর, এটা আমাদের শেষ অপরাধ নয়, প্রথম অপরাধ। হজুর যদি এখাজা আমাদের ক্ষমা করে দেন, তাহলে ভদ্রলোকের মত আমরা কথা দিচ্ছি, পরের বারে আমাদের কাজ আরো একটু পাকাপোক্ত হবে—আর পরের বারে এরকম বোকার মত ধরা যাতে না পড়ি সেই ব্যবস্থাও নিশ্চয় করব।

বাইরের জনতা আনন্দে হৈ-হৈ করে উঠল। এদিকে রক্তবর্ষ বিচারক তফুনি তাদের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করল।

এরপর কি শুনবে সেই আশঙ্কায় সিতু স্তব্ব। জ্যোতিরিন্দ্রাণীও উৎকর্ষ একটু। এইখানেই গল্পের শেষ কিনা বুঝতে পারছেন না। কালীনাথও আর কাগজ পড়ছেন না। বাইরের কলরব আরো বেড়েছে।

সকলের প্রতিক্রিয়া একনজরে লক্ষ্য করে গৌরবিমল বলতে লাগলেন, কিন্তু জনমতের চাপ ক্রমে এমন হয়ে উঠল যে, রাণী ভিক্টোরিয়া ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত ফাঁসি মকুব করে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হুকুম দিলেন। অস্ট্রেলিয়ার বন-জঙ্গলের এক-একটা অস্বাস্থ্যকর দ্বীপে তাদের জীবন কাটুক।

...কিন্তু আসল ধাক্কাটা রাণী খেলেন এর ঠিক তেইশ বছর বাদে। একেবারে হাঁ তিনি।

আগের ঘটনা ভুলেই গেছেন। তেইশ বছর বাদে অস্ট্রেলিয়ার সত্ত্বনির্বাচিত প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জরুরী আলোচনার বসতে হবে তাঁকে। রাজ্যগত কিছু বোঝাপড়া হবে তাঁর সঙ্গে। সেই নব-নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রীর নাম চার্লস ডাফি।

চার্লস ডাফি! হঠাৎ যেন গরম শিশে ঢালা হল রাণীর কানে। কে চার্লস ডাফি?

শুনলেন সেই চার্লস ডাফি—সেই নজনের একজন, তেইশ বছর আগে যাদের ফাঁসি মকুব করেছিলেন তিনি।

রাণী স্তব্ব। হঠাৎ কি মনে হল তাঁর। বাকি আর্টজন আসামীর রেকর্ড তলব করে পাঠালেন তিনি। তাদের কি হয়েছে?

কি হয়েছে দেখে রাণীর দুই চক্ষু স্থির। সেই আট আসামীর একজনও দ্বীপান্তর খাটার জন্ত বসে ছিল না। তারা কে? পরের জীবনে তারা কারা? রাণী এ কি দেখছেন? প্যাট্রিক ডনহিউ আর টেরেল ম্যাকমানাস সংযুক্ত সময় বিভাগের দুই দুর্ধর্ষ ক্রিগেডিলার জেনারাল! ...টমাস ম্যাকগী কানাডা হাউস অফ কমন্সের একজন স্বনামধন্য সভ্য। নিউইয়র্কের বশশী রাজনীতিবিদ জন মিচেল। মনটানার

গভর্নর টমাস স্নীঘার। অস্ট্রেলিয়ার পর পর ছুটি নামজাদা অ্যাটার্নি জেনারেল মরিস লাইয়েন আর মাইকেল আয়ারল্যাণ্ড। নিউ ফাউন্ডল্যান্ডের গভর্নর জেনারেল রিচার্ড ও'গোরম্যান। আর এই একজন...অস্ট্রেলিয়ার নয়া প্রধানমন্ত্রী চার্লস ডাব্লিউ—রাজকীয় সৌজন্তে রাণীকে যার সঙ্গে জরুরী বৈঠকে বসতে হবে।...তেইশ বছর আগে এই নটি মাথাই তিনি রক্ষা করেছিলেন বটে একদিন।

রাণী কি স্বপ্ন দেখছেন !

বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে দেখা গেল রাণী হাসছেন আপনমনে। ভূখণ্ডে সমস্ত মুখ ভরে গেছে তাঁর।...ঘাতককে ফাঁকি দিয়ে ছুনিয়াকে কিছু দিতে পেরেছেন তিনি। মানবতার কিছু লাভ হয়েছে।

॥ সাত ॥

ছোটদাছুর গল্প বলা শেষ। বাইরের হুল্লোড়ও বেশ পুষ্ট হয়ে উঠেছে। হৈ-চৈ কানে আসছে। সিতুর আর এক মিনিটও এখানে বসে থাকার কথা নয়। দু মিনিট আগেও ভাবছিল, এত সব না বলে ছোটদাছু চট করে গল্পটা শেষ করলেই সে বাইরে ছুটতে পারে। কিন্তু শেষ হওয়ামাত্রই ছুটতে পারল না। স্তম্ভব্য কিছু চোখে পড়ল।

তার মা। গল্পের এই শেষ শোনার জন্ত সিতুও প্রস্তুত ছিল না বটে, কিন্তু মায়ের কি হল। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ মনে হচ্ছে একটুও কাছে নেই। সর্কোতুকে মা-কে দেখছে সে। কি রকম ফ্যালফ্যাল করে ছোটদাছুর দিকে চেয়ে আছে, মাথা থেকে শাড়ির আঁচলটা খসে পড়েছে, লালচে মুখ...লাল সিঁহুরের টিপটা টুক-টুক করছে।

বাইরের আর এক প্রস্থ আনন্দ-রব কানে আসতে সর্কোতুকে ছেদ পড়ল। উঠে ছুড়াডাড়া করে মায়ের পাশ বেঁধে বাইরের দিকে ছুটল সে।

জ্যোতিরানীর চমক ভাঙল। লজ্জা পেয়ে হাসতে চেষ্টা করলেন। শাড়ির আঁচল মাথায় উঠল।

গভীর মুখে কালীনাথ বলে উঠলেন, তুমি মামু একটা রাম পাশও।

অভিযোগের তাৎপর্য স্পষ্ট না হলেও হালকা সুরে গৌরবিমল বললেন, রাম আবার পাশও হল কবে।...তা কেন ?

সর্কোপে কালীনাথ জবাব দিলেন, গল্প বলার নাম করে মাছবের ভেতর খরে

নাড়াচাড়া করো কেন ? আঙুলের ইঙ্গিত জ্যোতিরাজীর দিকে।—ওই দেখছ না ? কেঁদেটেদে ফেললে খুব মজা লাগত দেখতে, না ?

গৌরবিমল হেসে ওঠার আগেই জ্যোতিরাজী ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন। তিনিও হেসেই ফেলেছিলেন। কালীদার এই রকমই কথা। ভাস্কর যে সে জান নেই। শুধু শাঁশুড়ী কাছে থাকলে তাঁর কথাবার্তা অগ্ররকম।

কিন্তু যত হালুকা করেই বলুন, কালীদার কথা হাওয়ায় ভাসে না। তাঁর বচন যেমন, চোখও তেমনি। এখনও মিথ্যে বলেন নি। জ্যোতিরাজী হাসতে পেরেছিলেন সত্যি, কেউ দেখলে এখনো ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাসই দেখবে। কিন্তু এই দিনে মামাখন্ডের মুখে এই গল্প শোনার পর কোন্ অগোচর থেকে একটা কান্নার টেউ ফুলে-ফুলে ফুলে-ফুলে তাঁর বুকের দিকে এগোতে চাইছে এখনো। যে কান্নায় দাহ নেই, দীপ্তি আছে।

গল্পের শেষ শোনার আগে পঞ্চম নিজের প্রতি সচেতন ছিলেন জ্যোতিরাজী। কাগজ পড়া ছেড়ে কালীদার গল্প শোনার তন্ময়তা আর নাতির কাছে ছোটদাস্কর গল্প বলার তন্ময়তা বাড়ে কার উপস্থিতিতে সেটা তিনি ভালই জানেন। আজও সেই জানার মনটা অচেতন ছিল না একেবারে। বিশেষ করে সকলেরই চোখে আজ কি যে পড়ছে কে জানে।...ভয় ভুলে ছেলেটা হাঁ করে মুখের দিকে চেয়েছিল, মেঘনা তো জলে-ধোয়া জুঁই ফুলই টেনে আনল, কালীদার কাগজে মনোযোগ গেছে, মামাখন্ডের গল্পের বুনট জোরালো হয়েছে।

এই সচেতন মনটাই আচমকা অ্যাছাড় খেয়েছে একটা। সে-বে কোন্ গভীরতার মধ্যে ডুব দিয়েছিল এখনও স্পষ্ট নয় খুব।

...এই দিনে বলার মতই গল্প। শোনার মতও। তবু এ-রকম একটা নাড়াচাড়া খেয়ে উঠলেন কেন জ্যোতিরাজী ? নটা বাইরের লোককে রাণী ক্ষমা করতে পেরেছিলেন। অনেকটা দায়ে পড়ে ক্ষমা। জ্যোতিরাজী ঘরের একটা লোককে ক্ষমা করতে পারলে কি হয় ? দায়ে পড়ে ক্ষমা নয়, যদি মন-প্রাণ দিয়ে ক্ষমা করতে চেষ্টা করেন তিনি ? এক নিস্পৃহ ক্ষমার ফলেও রাণী ছনিয়াকে কিছু দিতে পেরেছিলেন, মাস্কের কিছু লাভ হয়েছিল।...সহায় ক্ষমার ফলে জ্যোতিরাজীর কি কিছুই লাভ হতে পারে না ?...খুশিতে তৃপ্তিতে রাণী একদিন হাসতে পেরেছিলেন। জ্যোতিরাজী কি কোনদিন হাসতে পারবেন না ?

...গল্পটা মামাখন্ডর কি তাঁকেই শোনালেন ?

বাইরের আনন্দ-কলরব আরো মুখর হয়ে উঠেছে। জ্যোতিরাজী রাত্তার দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। অদূরে মেঘনাও পাড়িয়ে হাঁ করে জনতার আনন্দ

দেখছে। কে এলো না এলো খেয়াল করল না।

কয়েক নিমিষের মধ্যে আত্মবিস্মৃত জ্যোতিরীণী নিজেও। আনন্দের এমন বিরাট ব্যাপক রূপ কল্পনাও করেন নি কোনদিন। কাতারে কাতারে মাহুফ চলেছে। ছেলে-বুড়া মেয়ে-পুরুষ। পায়ে হেঁটে, রিক্সায়, ট্যাক্সিতে, লরিতে বসে। ফুল ছুঁড়ছে, রঙিন কাগজ ছুঁড়ছে, আতর ছুঁড়ছে, হাতে কিছু না থাকলে একদল আর একদলের উদ্দেশে কণ্ঠের উল্লাস ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে। রেকর্ড বাজছে, লাউড-স্পীকারে বাতাস গমগম করছে। বাবার সেই স্তোত্রের রূপ যেন স্বচক্ষে দেখলেন জ্যোতিরীণী। অভ্যুত্থান উৎসবের এই দিনে আনন্দ ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, গৃহ ছেড়ে প্রসন্ন মাহুফ বেরিয়ে এসেছে মুক্ত সূর্যের আলোয়। অন্ধকারের গুহাকন্দর থেকে এসেছে, এসেছে বিরক্তি আর মানির গর্ভবাস থেকে মুক্ত হয়ে। এসেছে শক্তিমান আর পদানত, এসেছে ভোগশ্রান্ত আর কর্মক্লান্ত। সত্যি বুঝি অফুরন্ত বিচিত্র আলো পাঠিয়েছে জগতের প্রভু। জনতার এই আনন্দের মধ্যে বাবার সেই ডাকই যে গমগম করে বাজছে—আনন্দমুখর ওই হাসিমুখগুলোর মধ্যে যে শোভাদার নরম-সরম হাসিমুখখানা জ্বলজ্বল করছে!

নির্নিমেষে দেখছেন জ্যোতিরীণী। জনগণের স্বর্গ দেখছেন। বিভেদশূন্য, বৈষম্যশূন্য, ছোট-বড় উচু-নীচু সকলের আনন্দের স্বর্গ দেখছেন। মিলনের এক অবিরাম স্রোত দেখছেন। আনন্দে মাহুফ বুঝি পাগল হয়ে গেছে, আরো পাগল হতে চাইছে। বাড়ির ঠিক নীচে একটা দৃশ্য দেখে হেসে ফেললেন জ্যোতিরীণী। মোটাসোটা একটা লোক লুপ্তিপর্যায় এক বুড়ো মুসলমানকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে তার লম্বা লম্বা পাকা দাড়িভরতি দুই গালে দুটো চুমু খেয়ে বসল। তারপর হুজনে হুজনকে জাপটে ধরে নাচতে লাগল।

...ছুদিন আগেও মারামারি কাটাকাটি হানাহানি করেছে এই লোকগুলো। সেই হিংসা সেই ভ্রাস সেই বিভীষিকা তিনি নিজের চোখে দেখেছেন। আজ তার কোনো দাগ নেই, কোনো ছায়া নেই। এতবড় হিংসা দাহ শেষ ফুলে মাহুফ কি সত্যিই এভাবে মিলতে পারে?...পারে?

পারে যে তাই তো দেখছেন তিনি। চোখ দিয়ে দেখছেন, হৃদয় দিয়ে দেখছেন, সমস্ত সত্তা দিয়ে দেখছেন। ভরপুর হয়ে দেখছেন। বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে হাঁশ নেই। ওদিক থেকে মেঘনা কখন চলে গেছে খেয়াল করেন নি। তার আগে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে কতবার তাঁকে লক্ষ্য করেছে তাও না।

পিছন থেকে তারই খনখনে গলা কানে আসতে সচকিত হলেন।—ও মা, ছুমি সেই থেকে এখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছ বউদিমনি! ওদিকে খোঁকাবাবুর টিকির

দেখা নেই, কোথায় টো-টো করে ঘুরছে কে জানে, মামাবাবুর তাগিদে কবার তো রাস্তায় বেরিয়ে খুঁজে এলাম—সেই কখন চান-টান সেরে বসে আছেন তেনারা।

ওদিকের দেয়াল-ঘড়িতে চোখ পড়তে জ্যোতিরাণী অপ্রস্তুত।—এত বেলা হয়েছে আমাকে ডাকিস নি কেন!

—ডাকব কি গো, তুমি কি আর তোমার মধ্য ছিলে, মূর্তিখানার মত একে-বারে বিভোর হয়ে দেখছিলে—রাস্তার কত লোক যে বজ্জাতি করে হাত-পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে তোমার দিকে চেয়ে চিৎকার করতে করতে গেল তুমি টেরও পেলো না—দেখে আমি হেসে ঝাঁচি না।

জ্যোতিরাণীর মুখ লাল হবার উপক্রম। দ্রুত প্রস্থান করলেন সেখান থেকে।
...বজ্জাতিতে মেঘনারও জুড়ি নেই।

ঘোরানো বারান্দার মুখে বন্ধ বড় ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন। জ্যোতিরাণীর পরের ঘর...বাড়ির মালিকের ঘর। যে ঘরের দরজা রাজিতে খুলবে।...রাতে ফেরার কথা আছে শুনেছেন।

ইচ্ছে করলে জ্যোতিরাণী এখনও খুলতে পারেন। বাইরের দিক থেকে ছিটকিনি লাগানো। মালিকের অস্থিহীনতায় খেয়ালের বশে আগে এক-আধ সময় খুলেছেন। অনেক আগে। চূপচাপ খানিক দাঁড়িয়ে শূন্য শয্যা দেখেছেন, নিশ্রাণ আসবাবপত্র দেখেছেন, থাকে থাকে দুর্বোধ্য বইয়ের শারি দেখেছেন, সেই দেখার মধ্যে শ্রীতির ছিটকোঁটাও ছিল না কোনদিন। একটা বিরূপ অস্থিহীনতা শুধু ম্পষ্ট হয়ে উঠত। সবকিছুর মধ্যে একজনের এক অকরণ প্রতিচ্ছবি দেখতেন তিনি চেয়ে চেয়ে।

আবার সচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে পড়লেন জ্যোতিরাণী। সমস্ত মুখ লাল হয়েছে হঠাৎ। সঙ্কল্পের একটা আভাস উকিঝুঁকি দিয়েছে মনের তলায়।...আজ ওই ঘর যদি খুলতেই হয় তাঁকে, ভিতরে আসেনই যদি...জ্যোতিরাণী রাজিতে মালিকের উপস্থিতিতে যদি খোলেন...তখন যদি আসেন?

পালিয়ে এলেন বটে, কিন্তু নিজের দিকে তাকিয়ে যা দেখলেন হঠাৎ, যা অস্থিহীন করলেন, তা অস্বীকার করতে পারলেন না।

গতদিনের যত ঘটনা, যত ভাবনাচিন্তা, সকালে বাবার লেখা সেই স্তবের খাতা বার করা, অত ভোরে গায়ে মাখায় অবিজ্ঞান জল ঢেলে ঢেলে গোচরের আর অগোচরের যত গানি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা, মামাশক্তরের গল্প, শেকল-ভাঙা দিনের আকাশমুখর উৎসব—এই সব-কিছু যেন সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে একটাই সঙ্কল্পের দিকে টেনে নিয়ে গেছে তাঁকে।...প্রতীক্ষায় সঙ্কল্প। জ্যোতিরাণী জানেন না, সবকিছুর মধ্যে

কেবল এই এক প্রস্তুতির কানাকানি চলেছে গতকাল থেকে এ পর্যন্ত। ভিতরে কেউ শুধু বলেছে, এমন দিনে সব ভোলা যায়, সব পারা যায়, অসম্ভব কিছু সম্ভব করার মত একটা প্রতীক্ষাও পুষ্ট করে তোলা যায়।

আয়না থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন জ্যোতিরাণী। নিজের দিকেও ভাল করে তাকানো দায়। সমস্ত মুখে বুঝি ওই প্রতীক্ষারই রঙ লেগে আছে।

বিকেল যত গড়াচ্ছে সিতুর মেজাজের অবস্থা ততো খারাপ হয়ে আসছে।

দোষের মধ্যে আজ একটু বেশি বেলা করেই বাড়ি ফিরেছিল। সেই যে সকালে বেরিয়েছিল, ফিরেছে বেলা ছুটো নাগাদ। কি যে আনন্দের হার্ট লেগেছিল তাতো জানে না কেউ, কেবল দোষই দেখে। ছোটদাছ কালীজেরুঁ সদা—সকলে নাকি খুঁজতে বেরিয়েছিল তাকে। পাবে কোথায়, সকলের সঙ্গে সে-ও তো একটা লরিতে চেপে বসেছিল। কার লরি, কোথায় যাচ্ছে কে জানে—ওসব কিছুই মনে ছিল না তার। তাছাড়া চালিয়াত ছলু গেছল, সজাক-মাথা সূবীর গেছল, এমন কি রোগা-পটকা ভীতু অতুল পর্যন্ত হাঁচড়ে-পাঁচড়ে লরিতে উঠেছে। সিতু বসে থাকে কি করে? তারপর অত যে বেলা হয়েছে সে কি আর সেই লরির একটা লোকেরও খেয়াল ছিল?

বাড়ি আসতেই কালীজেরুঁর সেই বাঁকানি আর ছোটদাছুর পর্যন্ত রাগ। মা অবশ্য কিছুই বলে নি। সকাল থেকেই মায়ের মতিগতি কেমন ভালোর দিকে বদলেছে মনে হয়েছিল তার। কিন্তু একা কালীজেরুঁই যথেষ্ট। ছোটদাছকে নিয়ে নিজে দিকি বেরিয়ে গেল আর তাকে শাসিয়ে যাওয়া হল বাড়ি থেকে এক পা নড়লে ঠ্যাং ভেঙে দেওয়া হবে, আর, ট্রেনের টিকিট কেটে ছোটদাছকেও একেবারে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসা হবে। ভালো হয়ে থাকলে সন্ধ্যার পর বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার আশাস ছোটদাছ অবশ্য দিয়েছে, কিন্তু সন্ধ্যার আগে তারা ফিরবেই যে এমন ভরসা সিতু একটুও করে না।

হাতে-নাতে ধরা না পড়লে কারও শাসনের ধার ধারে না সিতু। এরই মধ্যে কবার রাত্তায় বেরিয়েছে ঠিক নেই। কিন্তু বন্ধু-বান্ধব একজনেরও টিকির দেখা মেলে নি। মেজাজ এইজন্তাই আরও বেশি খারাপ। কোথায় কত স্মৃতি করছে তারা ঠিক নেই। ওরা যখন বাড়িতে ডাকতে এল তখন সে নজরবন্দী। আর ও খালাস পেল যখন, অর্থাৎ ছোটদাছ আর কালীজেরুঁ যখন বেরিয়ে গেল, তখন কারো পাত্তা নেই। এমন দিনে কে আর শখ করে বাড়িতে বসে থাকে!

রীচের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাত্তা দেখছিল আর সেই সঙ্গে একটা

মতলবও ভাঁজছিল।...মায়ের হাব-ভাব আজ অন্তরকম, তাকেই যদি একটু বেড়িয়ে আনতে বলে, কেমন হয়? মায়ের গাড়ি তো পড়েই আছে, আর ড্রাইভারটাও বসে বসে কেবল বিমুছে। মা শুনতেও পারে আবার ধমকে উঠতেও পারে। কিন্তু আজ যেন শোনার সম্ভাবনাই বেশি।

আশাটুকু উজ্জল হয়ে ওঠার আগেই এক ফুঁয়ে নিবে গেল। গেট ঠেলে ভিতরে ঢুকছে একজন...মা-কে আর পাওয়ার আশায় জ্বালালি। রাজ্যের বিরক্তি মুখে করে সিতু দোতলায় এসে মাকে খবর দিল, বিভাস-কাকু এসেছে।

ছেলের গোমড়া মুখ জ্যোতিরীণী লক্ষ্য করেও করলেন না।

...ভদ্রলোক আসতে পারেন কাল বলেই গেছিলেন। রাত আর দিনের তফাতের মতই এই দুটো দিন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে। কালীদার মুখে কাল বিভাসবাবুর আগার খবর শোনাযাত্র তিনি বিমুচ হয়েছিলেন। আজ মনের আকাশ পরিষ্কার, ঝিধাঘন্থশুষ্ণ। সহজ অভ্যর্থনায় সামনে গিয়ে দাঁড়াতে সন্কোচ নেই। এসেছেন শুনে খুশি মুখে নীচে নেমে চললেন তিনি।

মাবসিঁড়িতে কিছু মনে পড়তে দাঁড়িয়ে পড়লেন আবার। কালকের সেই মাদিকপত্রটা কোথায় রেখেছেন...অঙ্কতামিশ্র? ঘরেই আছে কোথাও। ওটা নিয়ে নামবেন কিনা ভাবলেন এক মুহূর্ত। রচনাটা শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখার আগ্রহ আর ছিল না। তবু...থাকগে। নীচেই চললেন।

সোফার কাঁধে মাথা রেখে সিগারেট টানছেন বিভাস দত্ত। তাঁর সামনে বছর সাতকের একটি মোটাসোটা ফুটফুটে মেয়ে গম্ভীর আগ্রহে দেখালে টাঙানো চকচকে ছবিগুলো দেখছে। ছবি ছাড়া কাঁচের আলমারির খেলনার মত শৌখিন জিনিস-গুলোও তার চোখ টেনেছে।

ঘরে পা দিয়ে জ্যোতিরীণী হাসি মুখে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কাঁচের আলমারির সামনে মেয়েটির দিকে চোখ পড়তে দেখে নিয়ে ফিরে তাকালেন।—এটি কে?

ভাইবি ..।

জ্যোতিরীণী মনে মনে বিস্মিত হলেন একটু। ক' বছরের আলাপে বিভাস দত্ত বাড়ির কাউকে আনা দূরে থাক, কোন আত্মীয়-পরিজনের প্রসঙ্গে একটি কথাও কখনও বলতে শোনেন নি। গেল বারে রায়টের সেই ছুঁধোগে যে তিন দিন ছিলেন তাঁদের বাড়িতে, সেই কটা দিনও বাড়ির লোকজনকে যেন তফাতে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন ভদ্রলোক।

মেয়েটি ঘুরে দাঁড়িয়ে এত বড় বাড়ির কর্তাকেই দেখছিল বোধ করি।

বেশ মেয়েটি তো। জ্যোতিরানী এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে নিয়ে সোফায় বসলেন। দু হাতে তার ঝাঁকড়া চুলের গোছা সামনে থেকে সরিয়ে দিয়ে মুখখানা নিজের দিকে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি ?

শমী...। কি মনে পড়তে হেসে উঠেই লজ্জা পেল একটু। কচি ঠোঁটে সলজ্জ হাসিটুকু লেগে থাকল। দাদারা ডাকত শোষোস...

খেয়াল না করেই জ্যোতিরানী আগ্রহ দেখালেন, এমন স্মরণ নামকে এ-রকম বলা কেন ?

মেয়েটি সপ্রতিভ বেশ। শুছিয়ে জবাব দিল, শমী বহু নাম তো আমার, হুটু মি করে ওই রকম ডাকত।

বহু শুনে জ্যোতিরানী বিভাসবাবুর দিকে তাকালেন। নিজের ভাইঝি নয় বোঝা গেল। ভদ্রলোক এক সিগারেট থেকে আর এক সিগারেট ধরাচ্ছেন। জ্যোতিরানীর হঠাৎ খেয়াল হল, দাদাদের প্রশ্নে মেয়েটা ছুবারই 'ডাকত' বলেছে, 'ডাকে' বলে নি। কেন যে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন জানেন না। মেয়েটাকে মিষ্টি লাগছে বেশ। জিজ্ঞাসা করে বসলেন, তুমি এখন দাদাদের কাছে থাক না ?

মাথা নাড়ল।—আমি তো এখন কাকুর কাছে থাকি।

একা ? আর তোমার বাবা-মা...দাদারা ?

জিজ্ঞাসা করেই জ্যোতিরানী অপ্রস্তুত একটু। ছোট্ট মেয়েটার হাসি-হাসি মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। হাসতেই চেষ্টা করছে, কিন্তু সেটা হঠাৎ-আসা একটা কান্না ঠেকানোর মতই। অল্পদিকে চেয়ে অভিমানী মেয়ের মত একটু মাথা নাড়ল। জ্যোতিরানী হকচকিয়ে গেলেন। ফিরে দেখলেন, দেয়ালের অয়েল পেন্টিংটার দিকে চেয়ে নির্লিপ্ত মুখে সিগারেট টানছেন বিভাসবাবু।

মেয়েটার সামনে জ্যোতিরানী তাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা পেলেন না। কিন্তু এইটুকু মেয়ে বচনপটু বটে। ক্ষণিকের একটা অবোধ-অহুত্বুতি কাটিয়ে জবাবও দিল। যে তাকে দু হাতে ধরে আছে, তাকে ভাল লাগার দরুনও হতে পারে। বলল, মা তো আমাদের কাছে থাকে না এখন, মা আকাশের চাঁদের পাশে তারা হয়ে আছে—কথা বলে না, রাতে শুধু চেয়ে থাকে—দাদা চিনিয়ে দিয়েছিল। আর বাবা আর দাদারা কেউ আসে নি, সব বরিশালেই থেকে গেছে—অনেকটা নালিশের সুরেই বক্তব্যটুকু শেষ করল সে—তারা জাহাজে আছে বলে ফুলিয়ে-ভালিয়ে দীনজ্যাঠা আমাদের জাহাজে তুলে অল্প লোকের সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছে।

জ্যোতিরানী ক্যালক্যাল করে চেয়ে আছেন। ধরে যেন বাতাস কম। আবারও

অদূরের মাহুঘটার দিকে তাকালেন তিনি। এবারে বিভাস দস্ত ওই মেয়েটাকেই শুনিয়ে বললেন, শোষণ এখন আমার কাছে থেকে ইঙ্কলে পড়বে, কলেজে পড়বে—অনেক বড় হয়ে আর অনেক পড়াশুনা করে তবে বরিশালে যাবে, তার আগে আর বাবা-দাদাদের কাছে যাবার নামও করবে না, তাই না ?

প্রস্তাব খুব মনে ধরেনি মুখ দেখেই বোঝা গেল, তবু ভব্যতার ঋতিরেই গভীর মুখে সে মাথা নাড়ল। জ্যোতিরীণী আশ্বহ হলেন, তার মুখখানা আবার নিজের দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন তুমি কি খাবে বল ?

ছোট্ট শমীর মুখে খুশির আমেজ লাগল একটু। লজ্জা লজ্জা মুখ করে তার কাকুর দিকে তাকালো। কিছু বলাটা শোভন হবে কিনা বুঝে না। জ্যোতিরীণী উঠে দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। সামনে শামু আর ভোলা। ওদের দিয়ে হবে না। তাড়াতাড়ি নিজেই ওপরে উঠে গেলেন। নিজের হাতে ডিশ ভরতি খাবার লাজিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নেমে এলেন। সদাকে বললেন, বিভাসবাবুরটা তুমি নিয়ে এসো।

খাবারের ডিশ দেখা মাত্র মেয়েটার নীরব খুশির অভিব্যক্তি লক্ষ্য করলেন তিনি। ভিতরটা খচখচ করে উঠল আবার। নিজে বসে ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে এলেন।—খাও।

আপ্যায়নে শ্রীত হয়ে শমী অহুমোদনের আশায় কাকুর দিকে ঘাড় ফেরাল। কাকু মাথা নাড়তে নিশ্চিন্ত।

খেতে খেতে শমীর কিছু মনে পড়ে থাকবে। মুখ উচিয়ে জ্যোতিরীণীকে দেখতে চেষ্টা করল।—এই এত বড় বাড়িটা তোমার ?

সহজ হবার চেষ্টায় জ্যোতিরীণী হাসিমুখেই মাথা নাড়লেন, তাঁরই।

সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন হল, আর আসার সময়ে একটা ঘরের মধ্যে যে একটা চকচকে মোটরগাড়ি দেখলাম—সেটা ?

সেটাও আমার। তোমার গাড়ি চড়তে ভালো লাগে ?

কেমন লাগে সেটা তার মুখেই লেখা হয়ে গেল। জ্যোতিরীণী বললেন, আজই তোমাকে অনেকক্ষণ গাড়ি চড়িয়ে একেবারে বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হবে।

উৎফুল্ল মুখে সে কাকুর দিকে ফিরল। ভাবখানা, বেশ ভালো জায়গাতেই বেড়াতে আসা হয়েছে দেখা যাচ্ছে।

ওদিকে খাবারের ঝেঁ হাতে সদার পিছনে সিঁড়িও ঘরে এসে দাঁড়াল। বিভাস-কাকুর সঙ্গে একটা মেয়েকেও দেখেছিল মনে পড়তে বেশিক্ষণ আড়ালে থাকা গেল না। বিভাস দস্ত মাথা নেড়ে সদাকে চলে যেতে বললেন। জ্যোতিরীণী জিজ্ঞাসা

করলেন, চা দেবে তো ?

বিভাস দত্ত আবার মাথা নাড়লেন। চা-ও না।

সদা ট্রে নিয়ে ফিরে গেল। বিভাস দত্ত সিতুর দিকে ফিরলেন, কি মাস্টার, আজ বাড়িঘর লাইট ফিউস করার মতলব নাকি ?

এ প্রশ্ন কেন যে অনভিপ্রেত জ্যোতিরাজী জানেন না। কাল আর আজকের মধ্যে অনেক তফাত। কিন্তু স্থিতির বিড়ম্বনা এত সহজে কাটিয়ে ওঠা যায় না হয়ত। ইতিমধ্যে বিভাস দত্তর বিমনা দৃষ্টি বারকয়েক তাঁর মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখেছেন।...অনভ্যস্ত সিঁড়রের টিপটা একটু বড়ই হয়ে গেছে বোধ হয়। তাড়াতাড়ি ছেলের দিকে মুখ ফেরালেন তিনিও। কেমন স্বপ্নর মেয়ে, দেখেছিস ?

খাবারের ডিশ খালি করার ফাঁকে শমীও এই নতুন আগন্তুকটিকে লক্ষ্য করছিল। এবারে ছুজনের মধ্যে যাচাইয়ের নীরব দৃষ্টি বিনিময় হল একপ্রস্থ। বিভাসকাকুর কথার জবাব দেবার দরকার বোধ করে নি সিতু। কিন্তু মায়ের প্রশংসার একটা সমুচিত জবাব না দিয়ে পারা গেল না। দেখার যেটুকু, সে ঘরে চুকেই মনোযোগ সহকারে দেখে নিয়েছে। মা কাউকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করে খাওয়ারতে পারে এটাও তার কাছে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু।

গম্ভীর মুখে ক্রটি আবিষ্কার করল সে, ও একটা রান্সলের মত খাচ্ছিল।

এই! সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাজীর ধমক। আর বিভাস দত্তর হাসি।

আদেশের স্বরে জ্যোতিরাজী বললেন, তোর মোটরবাইক নিয়ে খেলা করগে যা ওর সঙ্গে, আর ভালো বই-টাই কি আছে দেখা—যেটা পছন্দ হয় ওকে দিয়ে দিবি। শমীকে বললেন, ওর সঙ্গে যাও।

নুহ আগন্তকের প্রথম উক্তিই ভালো লাগে নি শমীর। কিন্তু লোভনীয় বস্তু ছুটির আকর্ষণও কম নয়। অতএব সাগ্রহে অত্মসরণ করল।

তারা চলে যেতে জ্যোতিরাজী ঘুরে বসে একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন করে ফেললেন। মেয়েটি কি রকম আত্মীয় আপন্যার? ওর বাবা-দাদারা কেউ নেই নাকি? আপন্যার কাছে কবে এসেছে?

দিন পনেরো। একটাই জবাব দিলেন বিভাস দত্ত।

আপনি বলেন নি তো কিছু?

খুঁজলে ও-রকম মেয়ে এই কলকাতার শহরেই এখন কত পাবেন ঠিক নেই। নিশ্চয় কোতুকে বিভাস দত্ত তাঁর দিকে ঘুরে বললেন একটু।

স্বাধীনতার আনন্দ কেমন হল বলুন—

মেয়েটির প্রশ্নে জানার জন্তু সত্যিই মনে মনে অস্থির হয়েছিলেন জ্যোতিরাজী।

প্রসঙ্গ-বদলের কারণ বুঝলেন না। বললেন, আনন্দ কম হবে কেন, সকাল থেকে মাছবের সমুদ্র দেখছি। উঠে আলোটা জ্বলে দিয়ে এসে বসলেন। বাইরের আলোয় খুব টান ধরে নি তখনও, তবু। বললেন, আপনি কি রকম দেখলেন বলুন শুনি।

চমৎকার। মন্থমেটে ওঠার জন্ত লোকে কিউ দিয়ে দাঁড়িয়েছে।

কেন ?

আনন্দে আত্মহত্যা করার জন্তে বোধ হয়।

বিভাস দত্তর চঞ্চল দৃষ্টি তাঁর মুখে স্থির হল একটু। জ্যোতিরীণী হেসে ফেললেন। তারপর জোর দিয়েই বললেন, আপনার যেমন কথা, আনন্দ করবে না তো কি আজকের দিনে শোক করে বেড়াবে ?

ভক্তলোকের দু চোখ মুখের ওপর থেকে নড়তে চেষ্টা করেও পারল না যেন। মাথা নাড়লেন।—না, আনন্দ করবে বই কি। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস। পকেট হাতড়ে তৃতীয় দফা সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। কৌতুককর কিছুই বলবেন মনে হল।

বললেন, একটু আগে আপনি ওই শমীর কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন। না ?... মেয়েটা আমার তেমন নিকট-আত্মীয় কেউ নয়, ওর বাবা আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। বয়সে বড়, দাদা ডাকতুম। আর ওই যে দীনজ্যাঠার কথা বলল—যে তাকে তুলিয়ে ভালিয়ে জাহাজে তুলে দিয়েছিল, তার নাম দীন মহম্মদ—পুরুষাচক্রমে ওদের জমি-জমা দেখাশুনা করত। বরিশালে আমার সঙ্গেও খুব খাতির হয়ে গিয়েছিল তার, কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা না করে যেত না।

জ্যোতিরীণীর ভিতরটা হিম হয়ে আসছে। কি শুনতে হবে অহুমান করা শক্ত নয়।

বিভাস দত্ত বললেন, শমীর বাবা আর দাদারা নিখোঁজ হতেই ওই একটা মেয়েকে কি করে রক্ষা করেছিল দীন মহম্মদই জানে। আমার ঠিকানা দিয়ে জাহাজের অর্চনা যাত্রীর হাতে ওকে সঁপে দিয়েছিল। এখন আমার কাজ শুধু ওর বাবা-দাদাদের ভোলানো। এ-রকম কত বাবাকে ভোলাতে হচ্ছে, কত মা-কে ভোলাতে হচ্ছে, কত ভাইকে ভোলাতে হচ্ছে, কত বোনকে ভোলাতে হচ্ছে...তবু আনন্দ করবেই সকলে, কি বলেন ?

জ্যোতিরীণী চুপ একেবারে। বিভাস দত্ত তাঁকে কিছু কটাক্ষ করেন নি, কিন্তু তিনিও তো এই দিনের প্রসন্নতার দিকটাই শুধু সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ করতে চেয়েছেন।

চমকে উঠলেন হঠাৎ। ওপর থেকে একটা কচি গলার আর্তনাদ। একবার মাত্র।

প্রায় ছুটে জ্যোতিরাণী সিঁড়ির কাছে আগতে ওপর থেকে মেঘনা চিংকার করে উঠল, ও বউদিমবিংশিগণীর এসো, কি করেছে ছেলে—একেবারে রক্তগড়া হয়ে গেল যে গো!

খুব অল্প সময়ের মধ্যে ওপরে একটা ভিন্ন নাটকের অহুষ্ঠান হয়ে গেছে বটে।

ওপরে এসে শ্রীমান সিতু তার ক্ষুদ্র সঙ্গিনীর মনোরঞ্জনের দ্রব্য বার করার কথা ভুলে আবার কয়েকপ্রস্থ নিরীক্ষণ করেছে তাকে। ভালো লেগেছে। বেশ মোটা-মোটা, ফুলো ফুলো—ধরে চটকাতে ইচ্ছে করে। আর, ইচ্ছে একবার করলে সিতু সেটা বাতিল করতে পারে না।

বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ শরীরের ওপর হামলা শুরু হতে সঙ্গিনী অবাক।
—কি করছ?

দেখছি। তোর বয়স কত?

সাত।

সিতু নাক সিঁটকালো।—তুই তো বাচ্চা মেয়ে, তোর সঙ্গে খেলব কি?

তোমার বয়স কত?

এই দশেপড়ব। তোর নাম কি?

শমী বোস।

সিতু ভক্ষুনি মাথা নেড়েছে।—না, তোর নাম শমী মোষ।

প্রথমে শরীরের ওপর হামলা, তারপর নামের ওপর। রাগ হতেই পারে। শমী জিজ্ঞাসা করেছে, তোমার নাম কি?

সাত্যাকি চ্যাটার্জী।

এবারে শমীও মাথা নেড়েছে।—তোমার নাম সাত্যাকি লিম্পাঙ্গী।

জু:সাহস দেখে সিতু তাচ্ছব। কিন্তু কিছু বলা বা করার আগে ছোট ষোণা-ষোণ একটা। ঢাক-ঢোল কাঁসর-ঘণ্টা বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল কারা। কানে আসতেই দেখার জন্ম শমী জানলার ধারের চেয়ারটার উঠে দাঁড়িয়েছে। জু হাতে জানলার গরাদ ধরে সেখান থেকে পা রেখেছে জানলার আড়াআড়ি লোহার পাতের গরাদটার ওপর।

আর সেই অবকাশে সিতু নিঃশব্দে তার পিছনের চেয়ারটা সরিয়ে নিয়েছে।

বাজনা চলে যেতে শমী প্রত্যাশিত কাজটিই করেছে। পিছনে চেয়ার না

খাঁকাতে দেহভারে দুই হাত হেঁচড়ে নেমেছে, তারপরেই আড়াআড়ি গরাদে খুতনির ওপর প্রচণ্ড আঘাত। চিবুক ছুখানা হয়ে মাংস হাড়ে বসে গেছে।

বেগতিক দেখে সিতু উধাও।

রক্ত দেখে জ্যোতিরানীর মাথাটা বিম্বিম্ব করে উঠল। জামা রক্তে ভেসে গেছে, মেঝেতেও রক্ত। মেয়েটা কাঁপছে ধরধর করে, হেঁচকি উঠে গেছে। কিন্তু চিংকার ওই একটাই করেছিল, তারপর প্রাণপণে কান্না চাপতে চেষ্টা করছে।

দিশেহারা জ্যোতিরানী তাকে জাপটে ধরে মেঝেতে বসে পড়ে শাড়ির আঁচল মুঠো করে খুতনিতে চেপে ধরলেন। কিন্তু গলগল করে রক্ত বেরুচ্ছে। সদাকে বললেন, শিগগীর তুলো নিয়ে এসো। মেঘনাকে বললেন, বিভাসবাবুকে ডাক শিগগীর।

হেঁচকি তুলতে তুলতে মেয়েটা আঙুল দিয়ে জানলা দেখিয়ে দিল। যা বলতে চেষ্টা করল তার তাৎপর্য, ওখানে বাজনা দেখতে উঠেছিল, ছেলেটা চেয়ার সরিয়ে নিয়েছে।

কি ঘটেছে বুঝতে এক মুহূর্তও সময় লাগেনি জ্যোতিরানীর। এত রক্ত দেখে তাঁরই শরীরের রক্ত যেন সিরসির করে পায়ের দিকে নামছে। এই ছেলে নিয়ে কি করবেন তিনি? কি করতে পারেন? বিভাসবাবু আসছেন না কেন? জ্যোতিরানী এক পাঁজা তুলো চেপে ধরলেন, কিন্তু রক্ত যে খামে না।

বিভাসবাবু এলেন। দেখলেন।

জ্যোতিরানী সদার দিকে ফিরলেন আবার।—ড্রাইভারকে বল শিগগীর গাড়ি বার করতে। বিভাস দস্তকে বললেন, হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে এক্সনি স্টিচ করতে হবে, অনেকখানি কেটে গেছে।

এক হাতে চিবুক চেপে ধরে আছেন, অন্য হাতে শমীকে বুকে জড়িয়ে তুলে নিয়ে ওই রক্তাক্ত বস্ত্রেই জ্যোতিরানী দরজার দিকে এগোলেন।

পিছন থেকে বিভাস দস্ত বললেন, আমার কাছে দিন।

জ্যোতিরানী ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছেন।

স্টিচ হল। ইনজেকশন হল। গাড়ি বিভাস দস্তর বাড়ির দিকে চলেছে। রাস্তায় ভিড়। স্বাধীনতার রাতের উৎসবে মুখর নগর। জ্যোতিরানী কিছু দেখছেন না, কিছু শুনছেন না। গাড়ির কোণে ঠেস দিয়ে বসে আছেন, তাঁর বুকের ওপর অবসন্ন মেয়েটা বোধ করি ঘুমিয়েই পড়েছে। কিন্তু বুকের ওপর কচি শরীর এখনো কঁপে কঁপে উঠছে। স্টিচ আর ইনজেকশনেও ভয়ানক কষ্ট পেয়েছে। ব্যাকুল

জ্যোতিরানী বুক দিয়ে আগলে রাখতে চাইছেন তাকে ।

বিভাস দত্ত একসময় বললেন, আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, ওর এখনো অনেক কাঁদতে বাকি ।

কানে বিঁধল ।...একটা কান্না তাঁরই ছেলের হাত দিয়ে হয়ে গেল । জ্যোতিরানী নীরব ।

গাড়ি থামল একসময় । বিভাস দত্ত নামলেন । হাত বাড়িয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন শমীকে নিলেন তাঁর কাছ থেকে । দুই এক মুহূর্তের প্রতীক্ষা ।

...আপনি নামবেন ?

অশ্রুট স্বরে জ্যোতিরানী বললেন, আজ থাক ।

॥ আট ॥

বাড়ি । অনেকক্ষণের একটা আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে জ্যোতিরানী গাড়ি থেকে নামলেন । মাথাটা বিম্বিম্ব করছে তখনো ।

নীচে তাঁর বসার ঘরের আলো জ্বলছে । চকিত দৃষ্টি ওপাশে বাড়ির মালিকের খাস বৈঠকখানার দিকে ফিরল । সে-ঘরেরও আলো জ্বলছে, দরজা-জানলা সব খোলা ।

...কর্তা ফিরেছেন ।

তিনি বাড়ি থাকলে ও-ঘরের দরজা জানলা খোলা থাকে, আলো জ্বলে । এই রকমই নির্দেশ । কখন প্রয়োজন হবে বা কখন অতিথি আসবে কেউ জানে না । কিন্তু ও-ঘরে আপাতত কেউ নেই মনে হয়, কারণ শামু এখারের অর্ধাং জ্যোতিরানীর বসার ঘরের দরজার কাছে মোতায়েন । লোক এ-ঘরেই আছে ।

গাড়ি থেকে নেমে জ্যোতিরানী নিঃশব্দে পাশের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন । কেউ এসেছে কিনা জানেন না, বেশ-বাস রক্তে মাথা, কারো চোখের লামনে পড়তে না হলে বাঁচেন । ভিতরের সিঁড়ির কাছে ভোলা দাঁড়িয়ে । ইশারায় তাকে জিজ্ঞাস করলেন, ঘরে কে ?

—বাবু আর মামাবাবু ।

জিজ্ঞাসা না করলেও হত । ঘরে কে সেটা ওদের মুখের দিকে তাকালেই বুঝতে পারার কথা । শুধু একজনের উপস্থিতিতে ওরা এমনি তটস্থ । বাড়ির মধ্যে কথা সেই একজনই সব থেকে কম বলেন । কিন্তু তিনি যে আছেন সেটা

সর্বদা সকলকে অহুভব করতে হয়।

দোতলায় উঠতে ওদিক থেকে এগিয়ে এলেন কালীদা। নীচে নামার উজ্জোগ করছিলেন হয়ত। থমকে চেয়ে দেখলেন একটু।—হঁস্। রক্তে যে একেবারে... মেয়েটা খুব বেশি-রকম জখম হয়েছে নাকি ?

জ্যোতিরানী একবার তাকালেন শুধু, হাঁ না কিছই বললেন। নিরুপায় ক্ষোভে চাউনিটা দ্বিগুণ নির্লিপ্ত দেখালো, পাশ কাটিয়ে ঘরে যেতে চান আপাতত।

কালীদা আবার বললেন, তোমার ছেলেও সেই যে পালিয়েছে আর ঘরে হুঁটোকেনি। কারো বাড়িতে বসে আছে নিশ্চয়—

জ্যোতিরানী আর দাঁড়ালেন না।...তোমার ছেলে। এঁরা যখন বলেন তোমার ছেলে—আরো জালা বাড়ে। ছেলেই শুধু তাঁর, আর কিছু দায়িত্ব নেই, আর কিছু করার নেই। তখন আর পাঁচজন আছে। কিন্তু বলার সময় এই কথাটি বলতে ছাড়েন না কেউ।

ভালই হয়েছে। ছেলে ঠিক এই মুহূর্তে এই বাড়ির আনাচে-কানাচে কোথাও নেই, ভালই হয়েছে। ঠিক এই বোধ হয় চাইছিলেন তিনি। সামনে আর যে-ই আহুক, এই রক্ত-মাখা অবস্থায় ছেলে যেন তাঁর সামনাসামনি না পড়ে। পড়লে কি হত বা কি হবে তিনি জানেন না। নেই, ভালো হয়েছে।

আবার স্নান। সকালের স্নানের সঙ্গে এই স্নানের অনেক তফাত। টান-ধরা স্নান নরম হল না। বরং শীত শীত করছে। এমন দিনে অসহায় একটা মেয়ের কচি শরীর থেকে কত রক্তপাত হয়ে গেল। তাঁর ছেলের সেটা খেলা, খেয়াল। আজ ভয়ে পালিয়ে আছে, কালই ভুলে যাবে। বিভাসবাবুও কিছু মনে করে রাখবেন না। শুধু মেয়েটাই চট করে ভুলতে পারবে না। তার চিবুক কেটে দুখানা হয়েছে। অনেকগুলো স্টিচ পড়েছে।

...জ্যোতিরানীর ভেজা মুখ শক্ত হয়ে আসছে। বিভাসবাবু বলেছেন, সবে কান্না শুরু মেয়েটার। তাঁকে শোনাবার জন্তো বলেননি। সাহিত্যিক শোক নিয়েও সাহিত্য করে, আর পাঁচজনের মত বলবে কেন? কিন্তু জঙ্কায় অপমানে জ্যোতিরানীর বৃকের ভিতরে কেটে বসেছিল কথাগুলো।...ওই ছেলেকে নিয়ে তিনি কি করবেন পরে ভাববেন। এখন বাড়ি নেই, ধারে কাছে নেই, খুব ভালো হয়েছে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়ালেন। এতক্ষণের টকটকে সিঁচুরের টিপ ধুয়ে মুছে যেতে কপালটা খড়খড়ে লাগছে কেমন। সঙ্গে সঙ্গে কান পাতলেন তিনি। পাশের ঘরের লোক এখন পাশের ঘরেই আছে। কি করে যে টের পান জ্যোতিরানীর নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। কিন্তু ঠিকই টের পান। ঘড়ির দিকে

তাকালেন, বাড়ি ফিরে চানের ঘরে ঢুকেছিলেন তাও আধ ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে।

বাইরের আনন্দের রেশ এখনো কানে আসছে। রাত্তা দিয়ে লোক হৈ-টৈ করতে করতে যাচ্ছে। মাহুঘের এই আনন্দ নিয়ে বিভাস দস্ত ঠেস দিয়ে গেছেন। জ্যোতিরানী সেটা উড়িয়ে দিতে পারেন নি, কিন্তু মন দিয়ে গ্রহণও করেন নি। হঠাৎ নিজেকে আবার সজাগ করতে চাইলেন তিনি। সকাল থেকে আজ তিনি আলো দেখেছেন, মাহুঘ দেখেছেন, বুকের তলায় যে নতুন বস্তার স্বাদ অল্পভব করেছিলেন—তার কি হল? কিছু গোচরে কিছু বা অগোচরে তিনি যে এক প্রতীক্ষা নিয়ে বসেছিলেন, তার কি হল? মামাশুভরের গল্পের সেই রাণী জ্যোতিরানীর কাছ থেকে আবার দূরে সরে গেল?

বিক্ষিপ্ত মনটাকে গুছিয়ে তোলার চেষ্টায় আয়নার সামনে দাঁড়িয়েই কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। ..পাশের ঘরে আছে কেউ, সেটা এখন আর কল্পনা নয়। বাস্তব। এই বাস্তবের সামনে দাঁড়িয়ে সকালে ছপুরে বিকেলে যেমন করে নিজেকে এক প্রস্তুতির দিকে টেনে এনেছিলেন, তেমনটি করা এখন আর সহজ নয়। কিন্তু সহজ কাজই শুধু পারতে হবে তার কি মানে?

আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে জ্যোতিরানী বড় করেই সিঁ দুরের টিপ পরলেন আবার। সকালে যেমন পরেছিলেন তেমনি।

একটু বাদে মেঘনা এসে খবর দিল, মামাবাবু চলে যাচ্ছেন, কালীদাদাবাবু ডাকছেন।

জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালেন, কারণ, বিকেল পর্যন্ত জানতেন মামাশুভর থাকবেন। কিন্তু এই একজনের আসার যেমন নিশ্চয়তা নেই, থাকারও না। হঠাৎ আসেন, হঠাৎই যান। মেঘনা চলে যেতে জ্যোতিরানীও ঘর থেকে বেরুলেন। পাশের ঘরের খোলা দরজার সামনে পা থেমে গেল। ...ঘরে আলো জ্বলছে, ভারী পরদার এধার থেকে মাহুঘ দেখা যাচ্ছে না। কি রকম অস্বস্তি একটা, সমস্ত অতীত মুছে দিয়ে পরদা ঠেলে প্রসন্নমুখে ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াতে হলে যতটা প্রস্তুতি দরকার, তা যেন এখনো হয়নি। হয়নি বলে নিজের ওপরেই বিরূপ জ্যোতিরানী। এ নিজেরই ত্রুটি, নিজেরই আত্মাভিমান। পারবেন। এখনই তো তিনি ঢুকতে যাচ্ছেন না ও-ঘরে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন।

মামাশুভর তাঁর বোলা কাঁধে বেরুবার জন্ত প্রস্তুত। কালীদা ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান, তাঁর মুখ দেখা যাচ্ছে না, চোখের সামনে সকালের খবরের কাগজ। জ্যোতিরানী সামনে আসতে গৌরবিমল বললেন, আজ আর থাকা হল না, একজন

পরিচিত ভদ্রলোকের অস্থখ খবর পেলাম—

কাগজের ওধার থেকে কালীনাথ নির্লিপ্ত মস্তব্য করলেন, উনি না গিয়ে পড়লে অস্ত্রিজেনের নল ধরার লোকের অভাব।

মুহূষরে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, কিছুদিন এখন কলকাতায় থাকবেন তো ?

জবাবে কাগজের আড়াল থেকে কালীনাথের গম্ভীর গলা শোনা গেল আবার।
—হ্যাঁ। খুব কাছেই যাচ্ছেন—হরিদ্বার। যাবেন আর আসবেন।

হাসিমুখে গৌরবিমল বললেন, তোর বাচালতা গেল না। জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন, বাঁদরটার জন্তু এতক্ষণ অপেক্ষা করলাম—এলোই না। কোথায় পালিয়ে আছে ঠিক নেই, সদা আবার খুঁজতে বেরিয়েছে, কিন্তু আমি আর দেরি করতে পারছি না...।

জ্যোতিরানীর মুখে একটা বিরূপতার ছায়া এঁটে বসল। গৌরবিমলের তাও দৃষ্টি এড়ালো না। বললেন, কালীর কাছে সুনলাম ছেলের কথা ভেবে ভেবে আজকাল বেশিরকম অশাস্তি ভোগ করছ। ওইটুকু ছেলে, একটু বেশি ছুঁছুঁ হয়ে পড়েছে, তার জন্তু অত ভাবার কি আছে। তোমার ভয়ে এই যে এত রাত পর্যন্ত পালিয়ে বসে আছে এটাও ঠিক নয়। এলে বেশি মারধর করো না, শাস্তি দিয়ে ওকে ঠাণ্ডা করা যাবে না, উন্টে আরো বিগড়ে যাবে—

কাগজের ওধার থেকে কালীনাথের মুখ আধখানা দেখা গেল।—যাকে বলছ সে আরো বেশি বিগড়ছে বোধ হয়।

মিথ্যে বলেননি। জ্যোতিরানীর ঠাণ্ডা সংযত দৃষ্টি সদয় নয় একটুও। ছেলের দৌরাস্ত্র্য থেকেও এঁদের সং পরামর্শগুলো বেশি অসহ্য।

হাসিমুখে গৌরবিমল জ্যোতিরানীকে লক্ষ্য করলেন একটু।—তোমাকে একটা কথা বলে রাখি, ছেলেটা দিনকে দিন ছুরস্ত হচ্ছে বলে ও এ-রকমই থাকবে না। হাসলেন আবার, তোমার শাস্ত্রীর মত বংশের সেই বিরাত পুরুষ ফিরেছে বলছি না, কিন্তু ওকে দেখলে আমার আর পাঁচটা ছেলের মত মনে হয় না—ও ঠিক বদলাবে। তবে তোমাদের ইচ্ছেমত রাতারাতি বদলে যাবে না হয়ত...।

তিনি চলে গেলেন। জ্যোতিরানী নিজের ঘরে চলে এলেন। মামাশ্বশুরের মারফত কালীদাই এই উপদেশ বর্ষণের ব্যবস্থা করলেন মনে হতে ক্ষোভ আরো বেশি। রাগ বেশি হলে তাঁর সর্বশরীর নিরসির করে কেমন। তাই করছে। এখনকার মত অস্তত ছেলেটা পালিয়ে বেঁচেছে। তাকে হাতে পেলে এই উপদেশের ফল আরো অকরণ হত।

ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে মাঝেমাঝে গ্রামের বাড়িতে যেতেন জ্যোতিরানী। সেখানে সঁাতার শিখেছিলেন। হাঁটুজলে দাপাদাপি করতে দেখে বাবাই সঁাতার শিখিয়ে দিয়েছিলেন। নতুন সঁাতার শিখেই পুকুরপাড় থেকে একটু দূরে চলে গিয়েছিলেন তিনি। তারপর যত প্রাণপণে জল ভাঙেন, ঘাট যেন কিছুতে আর এগিয়ে আসে না। প্রাণান্তকর অবস্থা। ছু-পাঁচ হাত দূরের ঘাট বুঝি দূরেই থেকে যাবে, অথচ সঁাতার তো কেটেই চলেছেন।

আজকের অল্পভূতিটাও সেইরকম। যে প্রতিকূলতা অতিক্রম করার জগ্ন তিনি অবিরাম যুবছেন কাল থেকে, সেটা খুব দুস্তর মনে হয়নি। অথচ পেরে উঠছেন না। একের পর এক বাধা যেন ষড়যন্ত্র করেই ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে তাঁকে।

শযায় বসলেন। বিকেলের এই কটা ঘণ্টা মুছে ফেলতে হলে আবার খানিক যুঝতে হবে। বিভাসবাবু আজ না এলেই ভালো ছিল। মেয়েটার অঘটন হত না। চেষ্টা করেও জ্যোতিরানী আঘাতে রক্তপাতে বিবর্ণ একখানা কচিমুখ ভুলতে পারছেন না।

বিষম চমকে খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। উৎকর্ণ।

পাশের ঘর থেকে চাপা গর্জন ভেসে আসছে। খুব চাপা। সেই সঙ্গে শ্রহারের ঠাস ঠাস শব্দ। জ্যোতিরানী বিমুঢ় হঠাৎ। এভাবে কে কাকে মারছে।

ক্রমত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। পাশের ঘরে দরজার কাছেই পরদার এধারে লদা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অদূরে বিমুঢ়মূর্তি মেঘনা। জ্যোতিরানীকে দেখেই লদা বারান্দা ধরে ছুটল। মেঘনাও চকিতে সরে গেল। ঘরের মধ্যে বেধড়ক মারের শব্দ আর চাপা গর্জন।

পরদা সরিয়ে জ্যোতিরানী দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে গেলেন। মার খাচ্ছে ছেলে—সিতু। মারছে তার বাবা। এলোপাথারি মারের চোটে ছেলেটাও বুঝি হকচকিয়ে গেছে।

কেন আলোয় হাত দিয়েছিলি...কেন আলো নিভিয়েছিলি...।

অস্ফুট ক্রুদ্ধ উক্তি কানে আসা মাত্র জ্যোতিরানী নিম্পন্দ একেবারে।

জীকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের মাথায় রক্ত ঝিগুণ চড়ল। মার নয়, মারের উজাস। মারের চোটে সিতু মেঝেয় বসে পড়েছে। হাত দিয়ে হল না, চোখের পলকে শৌধিন ছড়িটা নিয়ে এলেন শিবেশ্বর। মপাসপ মেয়ে চললেন। কুকুর-বেড়াল মারার মত। ছেলেটা মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এক-একটা চাবুক পড়ছে আর ককিয়ে উঠছে।

জ্যোতিরীণী দেখছেন। দরজা ছেড়ে এগিয়ে গেলেন না, বাধা দিলেন না।
স্থির দাঁড়িয়ে দেখছেন।

আর সুইচ ধরবি, আলোয় হাত দিবি...! চাবুক খামছে না। -

ঝড়ের মত ঘরে ঢুকলেন কালীনাথ। থমকে দেখলেন এক মুহূর্ত। তারপরে
ছুটে গিয়ে সিতুকে আড়াল করতে চেষ্টা করলেন।

সরোণ! সরে দাঁড়াও বলছি! এবারের গর্জনে ঘর কেঁপে উঠল।

কালীনাথ থমকালেন বটে, সরলেন না। গম্ভীরমুখে বললেন, দাঁও না ছ-ধা
বসিয়ে...রাগের মাথায় খুব দোষের হবে না। ঝুঁকে সিতুকে মেঝে থেকে তুলে
নিলেন। আঘাতের চিহ্ন দেখে হুচক্ষু স্থির। সর্বাঙ্গ দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে
উঠেছে, কেটেও গেছে ক'জায়গায়। এমন কি, গলায় মুখেও মারের দাগ
ফুটে উঠেছে।

আরো আশ্চর্য, আধমরা হয়েও ছেলেটা আর্তনাদ করেনি, চিৎকার করে দাপা-
দাপি করেনি। যাতনায় কাতরাচ্ছে শুধু।

বিষম উতলামুখে ঘরে ঢুকলেন বৃদ্ধা কিরণশশী। খবরটা দিয়ে মেঘনাই সম্ভবত
তীর আফিমের মৌজ ছুটিয়ে দিয়েছে। চোখে ভালো দেখতে পান না, তবু ঝড়
ষে একপ্রস্থ হয়েই গেছে সেটা অহমান করতে দেয়ি হল না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে
এসে কালীনাথের কোলে প্রহারজর্জর সিতুর গায়েপিঠে হাত দিয়েই হাউমাউ করে
উঠলেন তিনি।—একেবারে শেষ করেছে নাকি? অঁ! কি করলি তুই—ছেলে
ষে নেতিয়ে পড়েছে গো।

শিবেশ্বরবাবু অল্প অল্প হাঁপাচ্ছেন তখনো। আড়চোখে দোরগোড়ার একজনেরই
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করলেন তিনি। তারপর হাতের ছড়িটা ষথাস্থানে রেখে গম্ভীর-
মুখে খাটে এসে বসলেন। সিতুকে নিয়ে কালীনাথ ততক্ষণে ঘরের বাইরে চলে
এসেছেন। বিড়বিড় করতে করতে কিরণশশীও।

জ্যোতিরীণী দাঁড়িয়ে আছেন। তীর নিশ্চলক ছু চোখের আওতায় একখানি
মাত্র মুখ। সেই মুখ শিবেশ্বরের।

...সকাল থেকে জ্যোতিরীণী এই ঘরে আসবেন বলে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তাই
এলেন বটে। পায়ের পায়ে খাটের পাঁচ হাতের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন।

ওকে এভাবে মারলে কেন?

নির্দিষ্ট গম্ভীরমুখে শিবেশ্বর কিরলেন তীর দিকে। চোখে চোখ রাখলেন।
ছেলেকে শাসন করাটা সার্থক হয়েছে মনে হল।—কৈকিরং দিতে হবে?

দিলে ভাল হয়।

ভালো কাজ তো আমি কখনো করিনি। বিক্রমের চেষ্টায় গম্বীর মুখ বিকৃত হল ঝঁঝং। চেয়ে আছেন। কি যেন ব্যতিক্রম চোখে পড়ছে। সিঁহুরের টিপটাই বোধ হয়।

মারলে কেন? আরো সংযত আরো মুহূ-কঠিন জ্যোতিরানীর গলার স্বর। গাম্বীরের তলায় তলায় এক ধরনের আনন্দ উপভোগ করছেন শিবেশ্বর। পাঁটা প্রসন্ন করলেন, বাইরের লোকের সামনে ছলে গোটা নীচের তলা অঙ্ককার করে দিয়ে পালিয়েছে, তোমার তাতে আপত্তি হয়নি বোধ হয়?

জ্যোতিরানী দেখছেন। দেখছেন, দেখছেন, দেখছেন। যতখানি দেখে নিতে পারা যায় দেখছেন।—হয়েছে। কিন্তু তোমার আপত্তি কি জ্ঞে; অঙ্ককার করেছে বলে না বাইরের লোক ছিল বলে?

প্রচ্ছন্নতার পরদা সরে গেল। পুরু ঠোঁটের ফাঁকে ক্রুর হাসির আভাস। চোখের কোণে সেই হাসি একটা হিংস্র অভিলাষের মত চিকচিকিয়ে উঠল। জবাব দিলেন না।

তুমি তাহলে কাকে মারলে?

ছেলেকে। চোখে দেখেও বুঝতে অসুবিধে হল?

প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে রাখলেন জ্যোতিরানী। মাথা নাড়লেন, বুঝতে অসুবিধে হয়েছে। চোখে আঙনের কণা। আরো একটু দাঁড়িয়ে বুঝতেই চেষ্টা করলেন। তারপর ঘর ছেড়ে নিজের ঘরে চলে এলেন।

মনের কাছ থেকে বৃকের কাছ থেকে অনেক—অনেক দূরে সরে গেছে এই দিনটা। বাইরের আনন্দের রেশ অস্পষ্ট নয় এখনো, কিন্তু জ্যোতিরানীর কানে কিছু ঢুকছে না। আলো নেই, বাতাস নেই, শুধু চাপ চাপ অঙ্ককার। বিভাস দত্তের রচনার সেই জীবন্ত অঙ্ককার। সেই অঙ্ককার আর অঙ্ককারে গড়া সেই মূর্তি। অঙ্কতামিশ্র। একটানা অনেকগুলো বছর তো এরই মধ্যে কেটেছে। আজ এমন দমবন্ধ হয়ে আসছে কেন? এমন রিক্ত, নিঃস্ব, সর্বস্বাস্ত মনে হচ্ছে কেন?

অঙ্ককারের সমুদ্রের ওধারে যে আলোর তট উঁকিঝুঁকি দিয়েছিল, সেটা নিছক কল্পনা। সেটা আলোয়া। কল্পনার আলোটুকুও সরে গেলে বাকি থাকে কি?

গত রাতে আলো নেভানোর কাণ্ডের পর জ্যোতিরানীর হাতে পড়লেও ছেলের রক্ষা থাকত না। আর আজ কচি মেয়েটার অত রক্তপাত দেখার পর ছেলেকে হাতের কাছে পেলে কি যে কাণ্ড হত তিনি জানেন না।...শান্তি তার থেকে অনেক বেশিই হয়েছে। কিন্তু শান্তির এমন কুৎসিত দিক আর কি দেখেছেন?

...আলো নেভানোর ঘটনা আজকের নয়, গত রাতের। এসে গুল কান

কাছে ? মাথাধর বা কালীদার মুখে শুনে থাকতে পারে। তাঁরা ছেলের ছরস্তুপনার লঘু ফিরিস্তি দিয়ে থাকতে পারেন, নালিশ করেননি নিশ্চয়। শাশুড়ীও বলে থাকতে পারেন।...বাড়ি ফিরলে ছেলে বুড়ী মায়ের ঘরে একবার উঁকি দিয়ে তাঁকে নিশ্চিত করে নিজের ঘরে ঢোকে। তখন নাতির প্রসঙ্গেই বেশি গল্প করেন শাশুড়ী। তাঁর বলাও বিচিত্র নয়।

যে-ই বলুক, শুধু কালকের ব্যাপার বলেই চূপ করে থাকেনি নিশ্চয়। ছরস্তু ছেলের আজকের অপরাধও কানে গেছেই। যেটা ক্ষমার অযোগ্য। কিন্তু শান্তি শুধু কালকের অপরাধের জন্ম। জ্যোতিরগী নিজের কানে শুনেছেন। আজকের ব্যাপারটা তুচ্ছ। রক্তপাতের খবর শুনে রক্ত গরম হয়নি, হয়েছে আলো নেভানোর কথা শুনে।

কতক্ষণ কেটেছে খেয়াল নেই। নিম্পন্দ মূর্তির মত বসে ছিলেন জ্যোতিরগী। মাথার মধ্যে দাঁউ দাঁউ জ্বলছে যা, বাইরে তার প্রকাশ নেই।

টেলিফোন। ঝনঝন শব্দ মগজে গিয়ে বাজল। অসহিষ্ণু দৃষ্টিটা সৈদিকে ফিরল। স্বতক্ষণ না ধরবেন, ওটা বাজবেই। ছুনিয়ার কোনো ষোগাযোগ কামা নয় এখন। ঘর থেকে ওটা বিদায় করার কথা আগেও অনেকদিন ভেবেছেন। বাড়িতে চারটে টেলিফোন। মালিকের শোবার ঘরে একটা, নীচে বসার ঘরে একটা—একটা কালীদার ঘরে, আর একটা এখানে। আগে এ-ঘরে টেলিফোন ছিল না, তখন পাশের ঘরের টেলিফোনে ডাক পড়ত। কিন্তু মালিকের উপস্থিতিতে জ্যোতিরগী অনেক সময় টেলিফোন ধরতেন না। বলে দিতেন ব্যস্ত আছেন, পরে তিনি ফোন করবেন। কেউ তাঁর কাছে ফোন নম্বর চাইলে কালীদার ঘরের নম্বর দিয়ে দিতেন। হঠাৎ কালীনাথই একদিন তাঁর ঘরে ফোন এনে হাজির। এটা কর্তার নির্দেশ কি কালীদার নিজস্ব বিবেচনার ফল, জ্যোতিরগী জানেন না।

হ্যালো !

মিত্রা বলছি, অসময়ে বিরক্ত করলাম নাকি ?

না...

গলা ভার-ভার কেন ?

না, বলো...

সকালে টেলিফোন করেছিলাম তোমার ছেলে বলেছিল তো ?

হ্যাঁ।

জোর তলব পেয়ে চন্দননগর চলে গেছলাম, আজ ফিরতে পারব ভাবিনি।
...গিয়ে দেখি তোমার কর্তাও উপস্থিত লেখানে, কীক পেয়ে তাঁর সঙ্গেই পালিয়ে

এলাম। খুব হৈ-চৈ করে কার্টল দিনটা, আর তোমার ছেলের কাণ্ড শুনে তো সকলে হেসে গারা।

জ্যোতিরীণী এইবার মন দিলেন একটু—ছেলের কি কাণ্ড ?

ও মা, জানো না বুঝি ! সকালে তুমি ঘরে ছিলে না, তোমার ছেলের কথা শুনে আমি হেসে বাঁচি না ! বলে দিল, ওর সঙ্গে তোমার দেখাই হবে না, নীচের সব আলো নিবিয়ে দিয়ে বিভাসবাবুকে সত্যিকারের অঙ্ককার দেখিয়ে দিয়েছে বলে তুমি নাকি হাতে পেলে গুকে আর আস্ত রাখবে না। এত বড় সাহিত্যিকের বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা শুনে সকলে ভারী খুশি—কি বিচ্ছু ছেলে বাবা তোমার, ভালো চাও তো সামলাও।

কানের ভিতর দিয়ে মিজাদির হাল্কা কথাগুলো মাথার মধ্যে নড়াচড়া করে ফিরল একপ্রস্থ। খুব ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত জবাব দিলেন, কিছু ভেবো না, ছেলেকে সামলাবার ব্যবস্থা তার বাবা ফিরে এসেই করেছেন।

সে কি ! মিজাদির কঠোর বিলক্ষণ হেঁচট খেল, বকাবকি করেছেন নাকি ? ভক্তলোকের কাণ্ড...ওখানে তো দিব্যি হাসছিলেন ! এ মা...নেহাত হাসির ব্যাপার বলেই.....

এখানেও হাসির ব্যাপারই করেছেন, তোমার লজ্জা পাবার কারণ নেই। কথা বলতে হচ্ছে বলেই ঠোঁটের একদিক কুঁচকে যাচ্ছে জ্যোতিরীণীর।—তোমার খবর কি, এ সময় হঠাৎ আমাকে মনে পড়ল কেন ?

প্রসঙ্গ বদলাতে পেরে ওধারের মহিলা স্বস্তি বোধ করলেন সম্ভবত। কথার স্বরে আবার লঘু শ্রীতির আমেজ।—মনে পড়বে না, এমন একটা দিনে দেখাই হল না তোমার সঙ্গে, তাই ভাবলাম টেলিফোনে অস্তুত দেখাটা হোক।

আরো ছুই এক কথার পর মুক্তি পাওয়া গেল। রিসিভার রেখে জ্যোতিরীণী সেখানেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন খানিক। মুখে লালের আভা স্পষ্ট। তাবতে পারলে ভাবার মত কিছু আছে। একুনি আর একবার পাশের ঘরে ঢুকতে ইচ্ছে করছে, দেখতে ইচ্ছে করছে, কিছু বলতেও ইচ্ছে করছে। কি দেখতে বা কি বলতে—জ্যোতিরীণী জানেন না। উদগ্র ভাড়নার মত একটা ইচ্ছে শুধু।

...গতকালের খবর কোথায় পেয়েছে বোঝা গেল। নির্মম শাসনের হেতুও। না, মিজাদির ওপর রাগ হচ্ছে না জ্যোতিরীণীর।...মিজাদির হাল্কা স্বভাব, হাসির রসদ পেলে মুখ শেলাই করে থাকতে পারে না। ঠাণ্ডা মাথার ভাবলে ছেলে হাসির ব্যাপারই করে বসেছিল গতকাল। তাই বলাটা দোষের হয়নি ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু স্বভাব যেমনই হোক, মিজাদিকে নির্বোধ ভাবেন না জ্যোতি-

রাণী।...একসঙ্গে ফেরার পর রাতে ফোন করার দরকার হল কেন তাঁর ? স্বাধীনতার শুভেচ্ছা জানানো ? মনের সায় পেলেন না এখানেই।...ছেলের সঙ্গে সকালে টেলিফোনের প্রসঙ্গ আপনি ওঠেনি, মিত্রাদি তুলেছে। সে কি তার মনে পড়লেই হাসি পায় বলে ? চন্দননগরেও মনে পড়েছে, আবার অত হৈ-চৈ করে রাতে বাড়ির ফেরার পরেও মনে পড়েছে ?

...জ্যোতিরাণীর ধারণা, মিত্রাদি শুধু একটা কথাই সত্যি বলেনি। ছেলের কাণ্ড শুনে ছেলের বাবারও হাসার খবরটা। ছেলের বাবাকে মিত্রাদি একেবারে মন্দ চেনে না। গাড়িতে একসঙ্গে ফেরার পথে ছেলে সকালে টেলিফোনে কি বলেছে না বলেছে খুঁটিয়ে মিত্রাদিকে ফিরে আবার জিজ্ঞাসা করাও অস্বাভাবিক নয়। বরং পুরোমাত্রায় স্বাভাবিক। পুরনো রোগ চাপা পড়লে মনে হয় সেরে গেছে। কিন্তু সারে না বড়। মিত্রাদিও রোগের খবর রাখে। কালীদার সঙ্গে যোগাযোগ ঘোচেনি যখন, খবর না রাখার কারণ নেই। এই জন্তেই মিত্রাদি ঘাবড়েছে। ...আর এই জন্তেই এ সময়ে টেলিফোন।

মিত্রাদি পাকা লোক। ছুকুল রাখতে জানে।

ঘরে আর থাকি গেল না, জ্যোতিরাণী বেরিয়ে এলেন। চূপচাপ ঘরে বসে ভাবার অবকাশ পরে পাবেন। স্বাস্থ্যগুলোর একটাও বশে নেই এখন। এ রকম হলে অনেক সময় চূপচাপ গোটা বাড়িটাতে ঘুরে বেড়ান, গুপ-নীচ করেন। নয়তো কিছু একটা কাজে লেগে যান। বা-হোক কিছুতে মন দিতে চেষ্টা করেন।

সেই অভ্যাগেই বেরিয়ে এলেন। এর থেকেও নয় মানি সহ করে অভ্যস্ত তিনি। তবু এই দিনের সঙ্গে অল্প দিনের অনেক তফাত। বিদ্যাতের আলো ঝলপে ওঠার পর আঁধার দ্বিগুণ ঘন মনে হয়। সমস্ত দিনভর যে আলোর কল্পনায় মগ্ন ছিলেন তিনি, সেটা আলো নয়, আলোর চমক। তাই দ্বিগুণ হতাশা, দ্বিগুণ জ্বালা, দ্বিগুণ যাতনা।

অলস দুষ্টি রঙিন পুরু পরদায় ব্যাহত হয়ে ফিরে এলো। ধীর পায়েই পাশের ঘরের দরজা অতিক্রম করলেন। রাত মন্দ হয়নি, তবু কেউ এখনো খেতে বসেনি হয়ত। বসলে মেঘনা বা সদা এসে খবর দিত। খাবার ঘরের সঙ্গ বারান্দার এধারে কালীদার ঘর।

জ্যোতিরাণী দাঁড়িয়ে গেলেন।

কালীদার খাটে লিভু শুয়ে। গলা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। ঘুমিয়ে পড়েছে। তাঁর একদিকে কালীদা বসে, অল্পদিকে শাভুড়ী। তাঁর একখানা হাত লিভুর গায়ে, হাত বুলোতে বুলোতে ঢুলুনি এসেছে।

এসো, গম্ভীর মুখে কালীনাথ ডাকলেন, তোমাকে ডাকতে পাঠাব ভাবছিলাম। শাসনটা ভালই হয়েছে, বেশ জর এসে গেছে। চিকিৎসা আপাতত আমিই করলাম, ডাক্তার ডাকলেও তো লজ্জা, মারের দাগ দেখে সে হয়ত পুলিশেই খবর দিয়ে বসবে।

শাস্ত্রীর চুলনি গেছে তৎক্ষণাৎ। ঘাড় ফিরিয়ে জ্যোতিরীণীকে দেখে নিলেন। খম্বমে মুখ। রাগে খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন তিনি। কালীনাথকে বললেন, আমার কথা জবাব দিলি না যে? গয়াতে হোক কাশীতে হোক যেখানে হোক আমাকে পাঠিয়ে দে তুই। তারপর মারুক ধরুক কাটুক যা খুশি করুক—চোখের সামনে এ অভ্যাচার আর দেখতে পারিনে আমি।

কালীনাথের চোখ আর একপ্রস্থ দরজার দিক ঘুরে পিসির দিকে ফিরল। গাম্ভীরের ব্যতিক্রম ঘটল না। বললেন, মহাপুরুষের ওপর দিয়ে এ-রকম ঝড়জল গিয়েই থাকে, বংশের ঠাকুর ফিরেছে বলা আর ঠাকুর ফেলে তুমিই পালাবে? মুখে বিক্রপের একটা রেখাও পড়ল না।—এ-রকম আর ছুপাঁচটা শাসনের ধকল সামলে উঠতে পারলে নাতি তোমার মহাপুরুষ-টুকু গাছের কিছু হয়ে বসতেও পারে—দেখো না কি হয়।

শাস্ত্রীর রাগ চড়ল আরো। মুখঝামটা দিয়ে উঠলেন তিনি, তোরাই দেখ, আমার আর দেখে কাজ নেই—ভালো চাস তো আমাকে পাঠিয়ে দে কোথাও।

রাগে গরগর করতে করতে ষতটা সম্ভব দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। বউয়ের দিকে ফিরেও তাকালেন না।

উঠলেন কালীনাথও। গলার স্বর একই রকম নির্লিপ্ত। তুমি বোসো এখানে, মার দেখে খিদে পেয়ে গেছে, খেয়ে আসি।...জর বেশি, ঘুমের মধ্যেও কেঁপে কেঁপে উঠছে, একা রাখা ঠিক হবে না।

চলে গেলেন। পায়ে পায়ে জ্যোতিরীণী বিছানার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ছেল ঘুমুচ্ছে। মুখটা লাল। দূর থেকেও প্রহারের ছই একটা চিহ্ন চোখে পড়ল। গায়ের চাদর সরালে কত চোখে পড়বে ঠিক নেই। ঘুমের মধ্যেও কষ্ট পাচ্ছে বোঝা যায়। জ্যোতিরীণী দেখছেন। ছেলের ঘুমন্ত মুখ শিগ্গীর নজর করে দেখেছেন বলে মনে পড়ে না।...দুরন্তপনার চিহ্নও নেই। বরং অসহায় কচি মুখই একখানা। প্রহারজর্জর বলেই এমন অসহায় লাগছে কিনা জানেন না।

বুকের তলায় খচখচ করে উঠল কেমন।...মার খেয়েছে ঘণ্টাখানেক হয়ে গেল। এত মার কখনো খায়নি। জর এসে গেছে। কিন্তু এতক্ষণের মধ্যে ছেলের কথা একবারও ভাবেন নি তিনি। মাহুঘটা অপমান তাঁকেই করেছে বটে।

এই দিনটাকেও ব্যর্থতার নিঃসীম গহ্বরে ঠেলে দিয়েছে। কিন্তু তার জের সামলাতে ছেলেটার কি হাল হল একবারও মনে পড়েনি। তিনি শুধু নিজের অপমান, নিজের যাতনা, নিজের ক্ষোভ নিয়েই ছিলেন এতক্ষণ। এদিকে না এলে জানতেও পারতেন না কি হয়েছে।

...দেখছেন। আরো কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে করছে। গায়ে একখানা হাত রাখার জন্য আঙ্গুলের ডগাগুলো সিরসির করছে। কিন্তু জ্যোতিরানী তা পারলেন না। জ্যোতিরানীর স্বাভাবিক সহজতায় চিড় খেয়েছে আজ নয়। আজকের এ ব্যাপার না ঘটলেও পারতেন কিনা সন্দেহ।

না পারারও যাতনা আছে। ঘুমন্ত ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নিঃশেষে হঠাৎ সেই যাতনাই ভোগ করেছেন জ্যোতিরানী। আর সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটু আশার আলো উকিঝুঁকি দিতে চাইল মনের তলায়। যে প্রসঙ্গ অনেক শোনা সত্ত্বেও মনের কোথাও রেখাপাত করেনি কখনো, ছোট একটা লোভের বস্তুর মত সেটাই যেন চিকচিকিয়ে উঠতে চাইল। সেই অসম্ভব কল্পনা জ্যোতিরানী আগে যেমন ছেঁটে দিয়েছেন মন থেকে, এখন তেমন পারছেন না কেন? ...শোনা যায়, ফাঁসির আসামী পর্যন্ত জীবনের আশায় গোটাগুটি জলাঙ্কলি দিয়েও শেষ নিস্পত্তির আগের মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বয়কর দৈব কিছু ঘটে যেতে পারে ভাবে।

এও কি অতটাই অসম্ভব? তবু আশা ছাড়া মানুষ বাঁচেই না বৃষি। ওই ভাবনার দিকেই ঝুঁকতে চাইছে ভিতরটা।

...একটু আগেও তাঁকে শুনিয়ে কালীদা ওই নিয়ে পিসিকে ঠাট্টা করে গেলেন। ...মহাপুরুষের ওপর দিয়ে এ-রকম ঝড়ঝাপটা গিয়েই থাকে বললেন। আর বললেন, এ-রকম ছু-পাঁচটা শালনের ধকল সামলে উঠতে পারলে মহাপুরুষ-টুকু গাছের কিছু হয়ে বসতেও পারে।

...বংশের সেই ঠাকুর ফিরল, মহাপুরুষ বৃষি মুখ তুলে তাকালো। সেই বিরটি পুরুষের প্রত্যাবর্তন ঘটল, প্রভুজী এলো—ছেলের প্রসঙ্গে এমন আজগুবি প্রত্যাশার কথা শাস্ত্রীর মুখে এষাবৎ কত শুনেছেন ঠিক নেই। শুধু শাস্ত্রী কেন, ওই এক কথা শুনে শুনে বিগত ঋতুরটিও হয়ত একটু ভিন্ন চোখেই দেখা শুরু করেছিলেন নাতিটিকে। বংশের ওই বিরটি পুরুষের অবিখ্যাত আখ্যান জ্যোতিরানী বিয়ের পরেই শুনেছিলেন। ঠিক যেমন করে জ্যোতিরানীর শাস্ত্রী শুনেছিলেন তাঁর শাস্ত্রীর মুখে। আবার সেই শাস্ত্রীরও হয়ত তাঁর পূর্ববর্তিনীর মুখে শোনা। যাই হোক, সেই আখ্যানের সম্পদটুকু জ্যোতিরানীর শাস্ত্রী পর্যন্তই স্বতির কোঠায় সঞ্চয় করে রেখেছিলেন। তাঁর পরে কোনো এক কালের সেই

নিকর্দিষ্ট মহাপুরুষের অস্তিত্বের কাহিনী আর প্রচার পাবে এমন আশা রাখেন না । সেই খেদেই সম্ভবত আরো বেশি করে অদেখা ঠাকুরটির মহিমা কীর্তন করতেন বর্তমানের শাস্ত্রী কিরণশর্মা ।

নাতির মধ্যে তাঁর সেই মহাপুরুষের লক্ষণ আবিষ্কারের উদ্দীপনা দেখে জ্যোতিরানী গোড়ায় গোড়ায় হাসতেন । শেষে বিরক্ত হতেন । এখন তো শুনে রাগই হয় । রাগ যে হয় সেটা শাস্ত্রীও টের পান । কর্তার কাল আর নেই, বউয়ের রাগটাগগুলো একেবারে উপেক্ষাও করতে পারেন না । ফলে দৈবলক্ষণ আবিষ্কারের আগ্রহ বা বিশ্বাসের সরব আতিশয্য ইদানীং কমেছে । কিন্তু আর পাঁচজনে ঠাট্টা করতে ছাড়ে না তা বলে ।

...কালীদা সেই ঠাট্টাই করেছেন । জ্যোতিরানী সচকিত হলেন ।... মায়াশুভ্র গৌরবিমল ? তিনিও তো বিকেলে কিছু বলে গেছেন । তিনি ঠাট্টা করেননি কোনো মহাপুরুষ-টুকুসের অসম্ভব কল্পনার কথা তিনি বলেননি । শুধু বলেছেন, শুকে দেখলে আর পাঁচটা ছেলের মত মনে হয় না—ও ঠিক বদলাবে ।

জীবনের চকচকে আশার সঙ্গে ওই ভদ্রলোকের যোগ কম । সেটা জ্যোতিরানীর থেকে বেশি আর কেউ জানে কিনা সন্দেহ । আশা পরিহারের নির্লিপ্ত শক্তির প্রতিই আস্থা বরং অনেক বেশি এখন । যাবার আগে তিনি ওই আশাস দিয়ে গেলেন কেন ? তিনি কি দেখেছেন ?

কি দেখেছেন, ঘুমন্ত ছেলের দিকে চেয়ে জ্যোতিরানী তাই যেন অহুভব করতে চেষ্টা করলেন । যা তিনি বলে গেছেন তার সাদা অর্থ ছেলে অমাহুস হবে না শেষ পর্বন্ত, সাধারণ আর পাঁচজনের তুলনায় বরং ভালো হবে । বুকের তলায় আবার যেন কি হচ্ছে জ্যোতিরানীর । অস্তরকম কিছু । ওই আশাসটুকুই আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে । কোথায় যেন একটা গল্প পড়েছিলেন বা শুনেছিলেন ।...এক গরীব শিল্পীর গল্প । ঘরে বসে সুরের জাল বুনত । অন্ধ আক্রোশে অকরণ পাণ্ডনার বাজনার তারগুলো সব টেনে টেনে ছিঁড়ে দিয়ে গিয়েছিল । শিল্পীর বুকের তার-গুলোও । বোবা কান্না চেপে শিল্পী সেই ছেঁড়াখোড়া বাজনাটা দেখছিল । হঠাৎ মনে হল নীচের দিকের একটাই মাত্র স্মৃষ্ণ সর্ক তার ছেঁড়েনি । আরো আশ্চর্য, হাত পড়তে ওই একটা তারই সুরে বাজছে । শিল্পী বাজনা তুলে নিল, সব কটা ছেঁড়া তারের শোক ভুলে ওই একটা তার নিয়েই আবার তন্নয় সে ।

ছেলের দিকে চেয়ে আছেন জ্যোতিরানী । কিন্তু ভিতরে যেন সুরে বাজছে কিছু ।...বাজতে চাইছে ।

নিজের অগোচরেই কাছে ঝুঁকলেন । ঘরে কেউ আসতে পারে সে কথা আর

মনে থাকল না। একথানা হাত ছেলের মুখ গাল কপাল স্পর্শ করল।

খতমত খেলেন একটু। হাত সরিয়ে নিলেন। তারপর—তারপর হঠাৎ এ কি দেখলেন জ্যোতিরানী? এ কি দেখলেন?

হাতের স্পর্শে ছেলে নড়েচড়ে ককিয়ে উঠল একবার। স্বর্ণাণাকাতর মুখ বিকৃত হল। দু চোখ মেলে তাকাল সে। কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত ঘুমের ঘোর গেল। গেল বোধ হয় তাঁকে দেখেই।

প্রথমে বিভ্রম। তারপর বিশ্বয়। তারপর?

গলিত রাগ আর ঘৃণা আর বিধেবের একটা ঝাপটা এসে লাগল বেন মুখের ওপর। জ্যোতিরানী বিমূঢ়। ঘুম তাড়িয়ে ছেলে দেখতেই চেষ্টা করছে তাঁকে। স্বপ্নের ঘোরে গোটাগুটি চোখ তাকিয়ে যেমন দেখে, প্রায় তেমনি। সেই চোখের গভীর থেকে গলিত ঘৃণার মতই উপ্চে পড়ছে অপরিণীম বিধেব।

খাট ছেড়ে জ্যোতিরানী দু পা পিছিয়ে গেলেন। ওই দৃষ্টিও এদিকেই ফিরবে বুঝি।

না। চোখের পাতা নেমে এলো। তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারল না।

জ্যোতিরানী কাঠ।

একটু বাদে কালীদা এলেন।—ঘুমুচ্ছে তো?

জবাব না দিয়ে জ্যোতিরানী ঘর ছেড়ে পালিয়ে এলেন। এই মুহূর্তে হুনিয়ার সমস্ত চোখের আড়ালেই বুঝি পালাতে চান তিনি।

শুধু একজনের বাদে। যে একজন তাঁর বৃকের তলার সব কটা তারই ছিঁড়েখুঁড়ে একাকার করে দিয়ে গেছে। সূরে বাজবার মত একটা তারও অবশিষ্ট রাখেনি।

সেই একজনের ঘরের সামনেই দু পা থেমে গেল আবার। ভিতরে আলো জ্বলছে না। বাইরের বারান্দার আলোও নেভানো। নিজের ঘরে ঢুকেও জ্যোতিরানী প্রথমেই আলোটা নেভালেন। তারপর দরজা বন্ধ করলেন।

অঙ্ককার।... বিভ্রাস দস্তর লেখা সেট অঙ্ককার। দস্তি ছেলে সব আলো নিবিয়েও এত অঙ্ককার করতে পারেনি বোধ হয়। রচনাটা কাল আগাগোড়া ভালো করে পড়ে দেখতে হবে।

শয্যা...। ঘুমই পাচ্ছে। শুয়ে পড়লেন। বিরক্তিতে নাকমুখ কঁচুকে উঠে পড়লেন তক্ষুনি। ওধারের জানলার ফাঁক দিয়ে একফালি আলো সরাসরি বিছানায় এসে পড়েছে লক্ষ্য করেন নি। অসহিষ্ণু হাতে জানলাটা বন্ধ করে আবার এসে শুয়ে পড়লেন।

নিশ্চিত ।...স্বরে কিছু বাজেনি, বাজবে না । সব কটা তারই ছিঁড়েছে ।

‘...এ-রকম দু-পাঁচটা শামনের ধকল সামলে উঠতে পারলে মহাপুরুষ-টুকষ কিছু হয়ে বসতেও পারে ।’ কালীদার ঠাট্টায় মাত্ৰাজ্ঞান নেই । ঘুম পাচ্ছে... ।

...মামাশুভর ঠাট্টা করেননি, আশ্বাসই দিয়ে গেছেন, বলেছেন, ও বদলাবে একদিন । কিন্তু নিজে তিনি কি দেখেছেন ? কিসের ঝাপটা খেয়ে পালিয়ে এসেছেন ছেলের কাছ থেকে ?

বেজায় ঘুম পাচ্ছে জ্যোতিরগীর ।

ঘুমিয়েই পড়লেন কিনা জানেন না । চোখের সামনে দিয়ে কি সব হিজিবিজি বার হয়ে যাচ্ছে একটাও ধরতে পারছেন না । চোখের সামনে নয় । চোখে তো রাজ্যের ঘুম ।...মগজের মধ্য দিয়ে বোধ হয় । কিন্তু হঠাৎ এ আবার কি ?...দিনের আলো । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন ? সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল জ্যোতিরগীর । কি দেখছেন ?

...দেখছেন, তিনি বসে আছেন । সামনে শাস্ত্রী । কপালে টুকটকে সিঁদুর । পরনে চণ্ডা লালপেড়ে শাড়ি । তাঁর তাজা মুখে ভাবের শিহর । কোলে এগারো দিনের এক শিশু । শিশুর ঝাঁকড়া কালো চুলের মধ্যে একটামাত্র চুলের ওপর তাঁর কাঁপা আঙুলের স্পর্শ । ধপধপে সাদা একটা পাকা চুল শিশুর মাথায় ! বিন্ময়ে আবেগে প্রায় আর্তনাদের মতই শাস্ত্রীর কণ্ঠস্বর । কর্তার নির্দেশমত বউয়ের নাম ধরে ডাকতেও ভুলে গেছেন ।—এ কি গো ! সত্যিই প্রভুজী ফিরলেন নাকি গো বউমা ! অ্যা ? ওরে কে আছিস কর্তাকে ডাক শিগগীর ! দেখো দেখো বউমা, ঘরে কে বুঝি এলো—শিগগীর দেখো !

॥ নয় ॥

বংশের সেই বিস্মৃত পুরুষ মানিকরাম ।

স্বাধীনতার এই দিনটি থেকে প্রায় একশ চল্লিশ বছর আগে ধীর আবির্ভাব ।

তাঁর আগে অনেকে এসেছেন, পরেও । কিন্তু পরিবারটির ধারা ধীর স্মৃতি নিয়ে পুষ্ট, তিনি মানিকরাম ।

সেই পুরুষের কোনো স্মৃতিকথা লেখা হয়নি । ফলে শিবেশ্বরের পিতৃপুরুষ পর্বন্ত যে স্মৃতি লচল ছিল, তাতে আগের কয়েক পুরুষের কল্পনার ধারা মেশাই স্বাভাবিক । কিন্তু সেই স্মৃতির কতটুকু লভ্য আর কতটুকু কল্পনা তা নিয়ে কেউ

মাথা ঘামায়নি। স্মৃতি শুধু বিশ্বাসের রূপ নিয়েছে। কারো আমলে সেই বিশ্বাস ভিন্নমুখী প্রবৃত্তির তলায় চাপা পড়েছে, কারো সময়ে বা আবেগমুখর হয়েছে।

ঐতিহ্যের বিচারে বংশের আদিপুরুষ এই মানিকরাম বলে গিয়েছিলেন ফিরবেন। বলেছিলেন, ঠাঁকে ফেরাতে বেব্বলেন তাঁকে নিয়েই ফিরবেন। কোনো একদিন ফিরবেন।

সেই যুগের ইতিহাস আজ বাণীহারা।

আজকের মত সেদিনও প্রতি উষার পূর্ব আকাশে লাল সূর্য উঠত, সায়ান্ধে অস্ত যেত, রাত হত, পাখির মুখে আবার নতুন দিনের ঘোষণা শোনা যেত। আজকের মত সেদিনও সৃষ্টির তলায় তলায় বহু ধ্বংসের মশাল জ্বলত, ধর্ম আচরণের ফাঁকে ফাঁকে বহু কুৎসিতের শ্রোত বহিত—জ্ঞানের পাশাপাশি আপসহীন বহু অজ্ঞতারও। বদান্ততার নীল আকাশ হিংসার কালো মেঘে ছেয়ে যেত, তারই ফাটলে ফাটলে উদারতার বিদ্যুৎচমকও চোখে পড়ত। ভোগের উৎসে বহু পীক জমত আবার পঙ্কজপদ্মও দেখা যেত দুই-একটা।

মাঝে অনেকগুলো যুগের তফাত হয়ে গেছে। তাই রূপের তফাত হয়েছে—দেখারও। এই দিনে বসে সেই দূর অতীতের দিকে তাকালে মনে হবে জীবন বুঝি সেদিন এত বন্ধ জলাশয়ের মত ছিল। শুধু এক বুহৎ ব্যাপক অন্ধ তামসিকতার ধ্যানাসনে বসে ছিল বুঝি সেদিনের মাহুষগুলো।

আজকের এই অতি সত্য প্রচ্ছন্নতার যুগ থেকে সেই থেমে-যাওয়া কালের দিকে তাকালে প্রথমে যে ভয়াবহ বস্তুটা আমাদের চোখ টানবে, সেটা সংস্কারের এক অতিকায় যুগকাঠ। শুধু সংস্কারের নয়, প্রবৃত্তিরও। একদিকে অন্ধ শাসন আর একদিকে ভোগের সহস্র আরতি। শাস্ত্রের বিতর্কে হানাহানি, জ্ঞাননিষ্ঠার বেবারেঘি, দাক্ষিণ্যের ক্রুরতা, সংকীর্ণতার প্রগল্ভতা। ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেয় হোক মৃত পত্নির সঙ্গে আঙুনে পুড়ে কুলরমণী সতী হচ্ছে, গন্ধাবাজী বুকের ইন্ডিয়ালোপুতার নিয়ন্ত্রিত-নির্বন্ধ শাস্ত্রীয় আঙুনে মুখ বুজে ঝাঁপ দিচ্ছে নতুন বয়সের মেয়ে। বড়লোকের উৎসবে-আমোদে ব্যভিচারের বজ্রা, নির্বিকার চিন্তে ভাৰ্ণা বিক্রি করছে বনিভা বিক্রি করছে প্রবৃত্তিতাড়িত অভাবী মাহুষ। ভোগের স্থূল নীতি, পর-দার হরণের স্থূল রীতি।

সমাজের এই বাহু চিত্রের মধ্যে মানিকরাম এক বেমানান আগন্তুক।

কিন্তু বছর কুড়ি-একুশ বয়স পর্যন্ত তাঁকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি।

আদি নিবাস বর্ধমান। অভাবের সংসারে কাজের মাহুষ নন তিনি। অকর্মণ্য, শব্দযুরে। তাঁকে নিয়ে কেউ কখনো লাভের হিসেব করেনি। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়

পরিজনেরাও প্রীতির চোখে দেখেনি। কারণ তাঁর স্বভাব। এই স্বভাবের ওপর সকলের সর্বরকমের অহুশাসন বিফল হয়েছে। গঞ্জনাও নিফল হয়েছে। আত্মীয়-পরিজনেরা দুই প্রকৃতির অমাহুষ বরদাণ্ড করতে পারে। এক, পরিবারের সকল স্বার্থের সংগ্রহ থেকে সে যদি দূরে সরে যায়। দুই, মুখ বুজে সকল অত্যাচার গঞ্জনা সয়েও অস্তিত্বশূন্য দাসাহুদাসের মত যদি একপাশে পড়ে থাকে।

মানিকরাম দুইয়েরই ব্যতিক্রম। দূরে যতক্ষণ সরে থাকেন, নিজের খেয়াল-খুশিমত থাকেন। কোনো গঞ্জনাই মগজের ভিতর পর্যন্ত ঢোকে না। আর দৈবাৎ কখনো ঢোকে যদি, তাহলে শাসককেই সজ্ঞাসে পালাতে হবে তাঁর লম্বুখ থেকে। বাইরে যিনি যত জ্বরদন্ত শাসক, ভিতরে তিনি ততো দুর্বল বোধ করি। সংসারের কর্তাপ্রতিম ব্যক্তিটিকে একবার তাঁর ভয়ে তিন দিনের জন্ত একেবারে অদৃশ্য হতে হয়েছিল। কারণ মানিকরাম ঘোষণা করেছিলেন, বৃহৎ পরিবার থেকে দুটো মাহুষ চিরকালের মত খসে যাবে। একজন সাক্ষাৎ মাজ্রে খুন হবে, আর একজন খুনের দায়ে ফাঁসির দড়ি গলায় পরবে।

এই চণ্ডাল রাগ যে বুধা আশ্ফালন নয় সে-রকম দুই একটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার সংসারে আগেও ঘটে গেছে। অতএব শখ করে কে আর উন্নাদের সামনে আসে? তিন দিন গা-ঢাকা দিয়ে থাকার পর মানিকরাম সেই ভদ্রলোককে হাতের মুঠোয় পেয়েছিলেন চার দিনের দিন। ইতিমধ্যে স্বাভাবিক নিয়মেই রাগ পড়ে এসেছিল কিছুটা। আরো পড়েছিল তাঁর মায়ের চেষ্টায়, ধীরে লাহুনার দরুন তাঁর এই ছুঁবার রাগ। বাড়ির খোদ কর্তা অর্থাৎ বাবা অতিবুদ্ধ, অথর্ব। তিনি থেকেও নেই। অতএব সংসারের আসল মুকুন্ডি মানিকরামের বৈমাত্রেয় বড় ভাই। মানিকরামের দ্বিগুণ বয়েস। বড়ো কর্তার তিন বিয়ে। মানিকরাম কনিষ্ঠা পত্নীর সন্তান।

পরিবারের প্রবলপ্রতাপ বৈমাত্রেয় অগ্রজটি বিমাতাকে অর্থাৎ মানিকরামের মা-কে অপমান করে বসেছিলেন একবার। মা খেতে বসছিলেন। তখন কি এক ধরোয়া বিবাদের ফয়সালা করতে এসে যথেষ্ট কটুক্তি করেছিলেন। ওই মা-ও নপত্নী-সন্তানের থেকে বয়সে খুব বেশি বড় হবেন না। তিনিও মুখে মুখে জ্বাব দিয়েছিলেন। ফলে পরিস্থিতি ষোরালো হয়েছিল। ক্রোধের বশে ভদ্রলোক হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়েছিলেন। দাপাদাপির ফলে কি একটা বস্ত্র পায়ের আঘাতে মায়ের আহ্বারের খালায় এসে লেগেছিল। আহ্বার ত্যাগ করে মা কাঁদতে কাঁদতে শব্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন।

মেজাজী ব্যক্তিটির দাপটের এই নজির অভাবনীয় কিছু নয়। মানিকরাম শুধন বাঁড়ি ছিলেন না। ফিরে এসে শুনেছেন। ধারা শুনিয়েছেন তাঁদেরও একটু

তাতিয়ে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। একমাত্র মায়ের ব্যাপারেই ওই ছেলের যা একটু টনক নড়ে। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশ্য যে এরকম প্রমাদ ঘটবে কেউ কল্পনাও করেননি। ঘটনা শুনে মানিকরাম চূপচাপ উঠে গেছেন। তারপর নিঃশব্দে বৈমাত্রেয় অগ্রজের সন্ধান করেছেন। সন্ধানের হাবভাব দেখেই বাড়ির লোক শক্কা বোধ করেছেন। ঘটনাটা ধারা তাঁর কানে তুলে দিয়েছেন শক্কার ব্যাপারটাও তাঁরাই যথাস্থানে পৌঁছে দিতে ভুল করেননি। অতএব ভয়ে তখনকার মত দাঁপটের মাহুঘটি ঘরের দরজা বন্ধ করাই উচিত বিবেচনা করেছিলেন।

সুবিবেচনাই করেছিলেন। কারণ তার দশ মিনিটের মধ্যে মানিকরাম শুনেছেন বৈমাত্রেয় দাদা বাড়ি ফিরেছেন। শোনামাত্র এসে ঘরের দরজায় ধাক্কা দিয়েছেন। বলা বাহুল্য দরজা খোলেনি। পরক্ষণে তাঁর মূর্তি দেখে সকলে কেঁপে উঠেছে। কোথা থেকে একটা লোহার ডাঙা এনে বন্ধ দরজা খোলার ব্যবস্থায় লেগে গেছেন মানিকরাম। ত্রাস, হট্টগোল, চেঁচামেচি। ভিতরে বসে ঠক-ঠক করে কাঁপছেন ভদ্রলোক। বাইরে তাঁর স্ত্রী এবং অন্তান্ত মেয়েরা মানিকরামের হাত ধরে ঝোলা-ঝুলি, কান্নাকাটি।

শেষে ওই মা এসে ছেলেকে জাপটে ধরতে তখনকার মত ফাঁড়া কাটে। আর সেই সময় ভিতরের মাহুঘকে শুনিয়ে মানিকরামের সেই ঘোষণা।

রাতের অন্ধকারে অপরাপরদের সাহায্যে তিন দিনের জন্তু ভদ্রলোক বাড়ি থেকেই উধাও হয়েছিলেন। বৃদ্ধ অথর্ব বাপ মানিকরামকে কবিরাজ এনে দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। আর মা কেবল গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়েছিলেন।

বিকার কমেছে খবর পেয়ে পলাতক ভদ্রলোক বাড়ি ফিরেছিলেন। তবু আড়ালে আড়ালেই ছিলেন। বিপদে পড়লেন চতুর্থ দিন হুপুরে।

আপদ বাড়ি নেই জেনে চুপি চুপি পুকুরে দুটো ডুব দিয়ে আসতে গেছিলেন। ষাঁকে ভয় সেই ষমসদৃশ অমাহুঘ যে অদূরের বাগানের ছায়ায় গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে অবকাশ-বিনোদনে রত, জানতেন না।

মানিকরাম দেখলেন। সর্বক্ষণের দোসর বাঁশিটা মাটিতে পড়ে থাকল। উঠে এসে পা টিপে ঘাটের সিঁড়ি টপকে জলে নামলেন। এবারে জলের শব্দ হল। ভদ্রলোক ফিরে তাকিয়েই তারশব্দে আর্তনাদ করে উঠলেন একটা। ফেরার রাস্তা আগলেই মানিকরাম জলে নেমেছেন। চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়ে শিকার ধরলেন। তারপর বিড়াল ধেমন ইঁদুর ধরে নিয়ে যায় তেমনি করেই তাঁকে টেনে নিয়ে গেলেন অর্থে জলে।

হাত ছাড়াবার চেষ্টা, কান্ধুতি-মিনতি ব্যর্থ হল। মানিকরাম তাঁকে জলের

ভিতরে চোবান আর তোলেন। চিংকার আর্তনাদ শুনে ইতিমধ্যে বাড়ির লোকজন সব ছুটে এসেছে। চক্ষু কপালে সকলের। একসঙ্গে আট-দশজন জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। চিংকার, চোচামেচি, পারে মেয়েদের কান্নাকাটির সে এক বিচিত্র দৃশ্য।

রক্ষা বুঝি আর হয় না। দস্যুর হাত থেকে তারা শিকার ছিনিয়ে আনার আগেই প্রাণবায়ু নির্গত হয়ে যাবে বুঝি।

বাই হোক, সকলে মিলে রক্ষা করল শেষ পর্যন্ত। এত দাপটের ভদ্দলোক তখন অর্ধমৃত। ভয়ের ধকল আরো মর্মান্তিক। ধরাধরি করে তাঁকে ঘাটে এনে তোলা হল। তখন গরমকাল। কিন্তু কাঁপছেন থর-থর করে। অদূরে দাঁড়িয়ে মানিকরাম দেখছিলেন তাঁকে। হঠাৎ হেসে উঠলেন। হাসি আর খামে না।

ইতিমধ্যে তাঁর মা এসে রাগের জ্বালায় বেশ জ্বোরেই কয়েকটা চড়ু-চাপড় বসিয়ে দিয়েছেন ছেলের গায়ে। মানিকরামকে হাসতে দেখেই ভোল বদলেছে সকলের। এখন তারাও এসে দু-চার ঘা কষিয়ে দিলে বিপদের সম্ভাবনা নেই। নাজেহাল ধীর হল, তিনি এসে দিলেও না। হাসার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কট গেছে। কেউ গালাগাল করতে লাগল তাঁকে, কেউ বা সত্যি মারতেই এলো।

মানিকরাম হেসে সারা।

এই মানিকরাম। আসল স্বভাব তাঁর এই। তাঁর রাগের নজির আঙুলে গোনা যায়। নিজের খেয়াল-খুশিতে দিনযাপন করেন। দিনে তিনবার করে বাড়ি থেকে বার করে দিলেও গায়ে বেঁধে না, খিদের সময় খেতে না দিলেও রাগ হয় না। একজন খেতে না দিলে আর একজনের দ্বারস্থ হতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই।

একমাত্র শখের জিনিস হাতের বাঁশিটি। কান পেতে শোনায়; মতই বাজান, কিন্তু কান পেতে কেউ শোনে না বড়। দু-তিন দিনের জন্মও উধাও হয়ে যান এক-একসময়। আবার নিজের ইচ্ছে মতই ফেরেন। এজন্মে এক মা ছাড়া কেউ উভলা হন না, কেউ খোঁজও করেন না কোথায় ছিলেন। হাল ছেড়ে মা-ও ছেলের অনাচার অনিয়মে অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।

ছেলেবেলায় যথারীতি পাঠশালায় টোলে হাজিরা দিয়েছেন। পড়াশুনায় মন খাকলে ভালো করতেন না এমন কথা পাঠশালা বা টোলের বিমুখ পণ্ডিতেরাও বলবেন না। কিন্তু অনাদরের মাহুয়ের মন ফেরাবার কৌশল তাঁরাও জানতেন না। অতএব পুঁথির থেকে মাঠ-ঘাটের টান বেশি। কালবোশেখীর ঝড়ে গরু-ছাগলও স্বধন আশ্রয় ছেড়ে নড়ে না, বাইরের উন্মুক্ত ঝঞ্ঝার সঙ্গে মনের আনন্দে একজনকেই

শুধু বুক চিতিয়ে ঝোলাঝুলি করতে দেখা যেতে পারে। তিনি মানিকরাম। দারুণ গ্রামের কাঠ-কাটা রোদে গাছের পাতা মাঠের ঘাস পর্বস্ত যখন জলে যায়, মাটি ফেটে চৌচির হয়—সেই অকরণ খর সূর্য মাথায় করে একজনকেই শুধু অনায়াসে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পাড়ি দিতে দেখা যেতে পারে। তিনি মানিকরাম। রুক্ষপক্ষের নিঝুম রাতে পৌষের হাড়ে বৈধা শীতের কামড়ের ভয়ে আরামের শয্যায়ও কেউ যখন নড়েচড়ে পাশ ফিরে স্ততে চায় না, ঘুম ভেঙে গেলে তখনো বাইরে থেকে কারো বাঁশির আওয়াজ কানে আসতে পারে। কাউকে বলে দিতে হবে না বাঁশি কে বাজায়। বাজান মানিকরাম।

বাবা-মা বেঁচে থাকতে আত্মীয়-পরিজনেরা মিলে তাঁকে ধরে বেঁধে একটাই কর্তব্যকর্ম সমাধা করেছেন। তাঁর বিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের কিছুদিন বাদে মা মারা যান। পরের দু মাসের মধ্যে বাবা। মা মারা যাবার পরেই বাড়ির বন্ধন শিথিল হয়েছিল। বাবা চোখ বোজার পর বৈমাত্রেয় অগ্রজ সংসারের বিধাতা হয়ে বসলেন। ফলে বাড়ির সঙ্গে মানিকরামের সম্পর্ক আরো ঢিলে হয়ে গেল। অমন অকর্মণ্য ভবঘুরেকে বশে আনতে পারেন, কিশোরী বধূর তেমন জাহ্নু জানা ছিল না।

শুধু নিজেদের বৃহৎ একান্তবর্তী পরিবার নয়, এই মাহুঘটির প্রতি গোটা গ্রামের চোখ পড়ল একদিন। চোখ পড়ার সূচনাটি বিচিত্র।

মানিকরামের বছর একুশ বয়েস তখন। পাশের বড় মহলের কর্তা মারা গেলেন হঠাৎ। কর্তাটি সম্পর্কে জ্ঞাতিভাই তাঁদের। নিঃসন্তান অবস্থাপন্ন মাহুঘ ছিলেন। দালান-কোঠা করেছিলেন। জমিজমা ছিল। খুব সদাচারী ছিলেন না ভদ্রলোক। লোকের ধারণা সেই কারণেই সন্তানহীন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যেতে অনেকদিন পর্যন্ত বিয়ে করেন নি। মাত্র বছর আট-নয় আগে মোটামুটি একটি স্ত্রীর মেয়ে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছিলেন। এই বউয়েরও ছেলেপুলে হল না। স্বাস্থ্য ভাল থাকলে আর একটা বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল ভদ্রলোকের। কিন্তু শরীরে বেশ কিছুদিন ধরে ভাঙন ধরেছিল।

মারা যখন গেলেন, বউয়ের বয়েস তখন বাইশ-তেইশ। গোটা সম্পত্তির মালিক তিনিই।

বড়লোক জ্ঞাতি মারা যেতে মানিকরামের বাড়ির সকলে শোকের বাড়িতে গিয়ে ভেঙে পড়ল। বিশেষ করে মানিকরামের বৈমাত্রেয় ভাইয়েরা। স্বামী মরলে শ্রুত স্বামীর মাথা কোলে নিয়ে স্বামীর চিতায় বসে সতী হওয়াই বিধি তখনও। কিন্তু সরকার বাহাদুরের অবস্থাপনার দরুন জীবিত পত্নীর স্বামীর চিতায় পুড়ে মরার

বিধিতে নানা বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল তখন। আইন তখনও হয় নি বটে। কিন্তু স্থানীয় হাকিমের অহুমতি ভিন্ন সতী হওয়া চলত না। হাকিম নিজে এসে বুঝিয়ে-স্বাক্ষরে মৃতের পত্নীর সঙ্কল্প নড়াতে চেষ্টা করতেন। মাদকদ্রব্য খাইয়ে সহমরণ-যাজিগীর শ্বাসুবিভ্রম ঘটানো হয়েছে কিনা সেই পরীক্ষা করানো হত। শেষ মুহূর্তে অনিচ্ছুক পত্নী সঙ্কল্প পরিবর্তন করলে আত্মীয়-পরিজনরা যাতে হামলা না করে, অর্থাৎ চারদিক থেকে বাঁশের আঘাত করে করে আবার না তাকে জ্বলন্ত চিতায় ঠেলে দেয়—সেই জন্তে সরকারী প্রহরা মোতায়ন রাখতে হত।

যাই হোক, এত সব বিঘ্ন সত্ত্বেও অজ পাড়াগাঁয়ে তো বটেই, এ ধরনের বর্ধিষ্ণু স্থানেও সতী হওয়ার সংখ্যা খুব কম ছিল না। সতী না হলে দুর্নামের টি-টি পড়ে যেত। তাছাড়া সরকার বাহাদুর এই প্রথা রোধ করবেন দেশের যে মানুষদের দিয়ে, তারাই এই রীতির স্বপক্ষে।

মৃত স্বামীকে বাইরের দাওয়ায় আনা হয়েছে, শিয়রের কাছে মূর্তির মত তাঁর বউ বসে। বিলাপের প্রথম পর্ব সমাধা হয়েছে, মানিকরামের বৈমাত্রেয় দাদারা বৃদ্ধ পড়লীদের সঙ্গে সেখানেই বসে সতী হওয়ার ভাগ্য এবং মাহাস্বা আলোচনায় মগ্ন। সতী রমণীর অক্ষয় স্বর্গলাভের ব্যাপারে কিছুমাত্র সংশয় নেই কারও। একজন বৃদ্ধ মস্তব্য করলেন, এই সন্ত কুলবিধবার লক্ষণ দেখে মনে হয়, গত ছয় জীবনে তিনি এই স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গেছেন—এইবার হলে সাতবার হবে।

সঙ্গে সঙ্গে সন্ত বিধবার দিকে চেয়ে ধন্য ধন্য করে উঠলেন সকলে। তাঁরাও সেই লক্ষণই দেখলেন। সাত-সাতবার সতী হওয়ার মানের বৈকুণ্ঠে স্বয়ং লক্ষ্মীর আসনে গিয়ে বস। শুধু তাই নয়, এমন সতীর পুণ্য মর্ত্যের পুণ্য। চোখের জলে ভেসে এন্নারা সব চিতার ছাই কাড়াকাড়ি করে কপালে লেপবে। শ্মশানের পারে দামোদরের গায়ে সতীর মন্দির তো একটা নিশ্চয় তোলা হবে। সতীর নাম অক্ষয় হয়ে থাকবে তাতে। যেতে আসতে কুলবতীরা সেই মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে যাবে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

অদূরে দাঁড়িয়ে মানিকরাম চূপচাপ শুনছেন, আর নির্লিপ্ত কৌতুকে দেখছেন সকলকে। বিশেষ করে সন্ত বিধবা বাইশ বছরের বৌঠানটিকে।

বৌঠানের নাম কালীমতী। পাশের মহলের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর মধ্যে এই জ্ঞাতি দেওরটির প্রতি অর্থাৎ মানিকরামের প্রতিই ঠাকরোনটি বাহুতঃ সব থেকে বেশি নির্ভর ছিলেন। কারণ এই দেওরের মত এত জ্বালাতন শত্রুও নাকি করে না। বাড়িতে বৌঠানই কর্তা, শাসন করার কেউ নেই, তাই আগে বিনা বোমটাতেই জ্ঞাতি দেওরের কাছে আসতেন, ঠাসঠাস কথাবার্তা শোনাতেন, মুখবার্তা

দিতেন। ইদানীং দু-তিন বছর হল ঘোমটা টানেন, আর রাগলে সরাসরি না বলে ঘরের দেয়ালকে শুনিয়ে কটুকাটব্য করেন।

বাড়িতে ভাত না পেয়ে কত দিন বেলা দুপুরে এবাড়িতে এসে হাঁক দিতে শোনা গেছে, কই গো বৌঠান, ঘরে কিছু আছে নাকি গো—খিদেয় পেট জলে গেল।

বৌঠাকরোনের অমনি পিত্তি জলেছে। তক্ষুনি জবাব পাঠিয়েছেন—কিছু নেই। বলেছেন, এটা জ্রোপদীর হেঁসেল নয় যে, ঘরে সব সময় আহাির মজুত থাকবে।

মজুত যে থাকে সেটা মানিকরাম জানেন। পাবেন যে, তাও। হাসিমুখে বলেন, তাহলে আর কি হবে, একটু জল-বাতাসাও হবে না?

এখানে কেন, বাড়িতে জোটে না সেটুকু?

ঘরের বউয়ের এমন বিরূপ বচন শুনেল যে-কেউ কানে আঙুল দেবে। কারণ, বয়সের নিজের দেওয়ার সঙ্গে অবাধে কথা বলারই রীতি নয় তখন। মানিকরামের শুধু হাসি বাড়ে।—যাই, আর কোথাও দেখিগে তাহলে।

কিন্তু বাবার আগেই পিঁড়ি পড়ে, ঠাই হয়, আর শেষ পর্যন্ত জোটে যা সেও লোভনীয়। কিন্তু কথাও শুনেতে হয় সেই সঙ্গে। যেমন, এত নবাবী যখন নবাবের ঘরে জমালাই হত।...কাঠ-দুপুরে ঝি-চাকর স্কন্ধু যখন ঘুমিয়ে আর বাড়ির কর্তা বাইরে...তখন এভাবে অন্যরে এসে ঢোকে যে তাকে বেহায়া ছাড়া আর কিছু বলা যায় না, ইত্যাদি।

মানিকরামের এ কান দিয়ে ঢোকে, ও কান দিয়ে বেরোয়। খেয়ে-দেয়ে তেঁকুর তুলে তিনি বলেন, প্রাণটা বাঁচল, বৌঠান যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।

বলা বাহুল্য, পায়ে দুপ-দাপ শব্দ তুলে অন্নপূর্ণা প্রস্থান করেন।

শুধু খাওয়ার ব্যাপারে নয়, দৈবাৎ কখনো টাকা-পয়সার দরকার হয়ে পড়লেও অন্নান বদনে এই বৌঠানটির কাছেই এসে হাত পেতে থাকেন তিনি। তাও পান, তবে এক্ষেত্রে বিরূপ মুখের বামটা আরও একটু বেশি খেতে হয়, এই পর্যন্ত।

এই বিপরীত স্বভাবতাও খুব উদার চোখে দেখে না কেউ। বাড়ির দাস-দাসীরাও জানে, কর্তা তাদের এই লোকটার ওপর খড়গহস্ত। তাদের মারফৎ এ বাড়ির অর্থাৎ মানিকরামের বাড়ির পাঁচজনও তাই জানেন। মানিকরামকে নির্লজ্জ বেহায়াই মনে করেন তাঁরা, কিন্তু সেই সঙ্গে সংশয়ের অদৃশ্য আঁচড়ও পড়ে এক-আখটা। আর এ আঁচড় এমনই বস্ত যে, শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকে না। মাত্র পাঁচ-ছ মাস আগে স্বয়ং কর্তার মারফৎ কি একটা অতি সূক্ষ্ম ইঙ্গিত কালী বউয়ের কানে এসেছিল। তখন কালীর নাচই দেখা গেছে তাঁর। সকলেরই মনে হয়েছে, জ্ঞাতি দেওয়ার মত তাঁর এমন শত্রু আর বুঝি হয় না।

ছ দিন বাদে মানিকরামের সাড়া পাওয়া মাত্র রণরঙ্গিনী মূর্তিতে তাঁকে স্তনিয়ে স্বামীকে আদেশ করেছেন, দেউড়ীতে যেন তক্ষুনি ভাল দেখে দারোয়ান বসানো হয় একটা, বাইরে থেকে যে-সে তাঁর বাড়ির ভিতরে এসে ঢুকবে এ তিনি আর বরদাস্ত করবেন না।

মানিকরাম সেই যে হাসিমুখে প্রস্থান করেছিলেন, আর এই এলেন। তাঁর প্রতি সচেতন নয় কেউ। তিনি শুধু বৌঠানকে দেখছেন, আর এদের সতী মাহাত্ম্যের উচ্চাস শুনছেন।

বৈমায়েয় দাদার ইঞ্জিতে সকলকে সরিয়ে কুল-পুরোহিত একসময় কালীমতীর সামনে এসে বসলেন। তার খানিক বাদেই পুরোহিতের সগর্ভ ঘোষণা শোনা গেল, কালীমতী সতী হবেন।

মৃতের বাড়িতে নতুন উদীপনার সাড়া জাগল। পুরুষেরা আ-হা আ-হা করে উঠল। মেয়েদের মধ্যে ছোটীছুটি পড়ে গেল। কে আলতা পরাবে, কে লাল চেলী পরাবে, কে সিঁদুর মাখাবে! হর্ষবিষাদে টইটস্থুর পরিবেশ। পুরুষদের জনাকতক ছুটল হাকিমের কাছে খবর দিতে। সে ব্যাটা বিধর্মা এসে আবার কি বাগড়া দেয় কে জানে। বর্ধমান বর্ধিষু জায়গা, গ্রাম হলে চিন্তার কারণ ছিল না।

নির্লিপ্ত কৌতুকে মানিকরাম তখনও বৌঠানকেই দেখছেন। তিনি সরে না এলে মেয়েদের অস্থবিধে হচ্ছে সে খেয়ালও নেই। অগত্যা একজন বর্ষায়সী রমণী তাড়া দিলেন, বৌঠানের পায়ের ধুলো নিয়ে এখন সরো দেখি এখান থেকে, হাঁ করে দেখছ কি ?

মানিকরামের মুখ খুলল একক্ষণে, বললেন, বৌঠানকেই দেখছি, বড় আনন্দ হচ্ছে।

ব্যস্তসমস্ত এয়োরা সবিনয়ে থমকালেন। লোকটা বলে কি! শোকে শেলবিদ্ধ বৌঠান তখনও মৃত স্বামীর শিয়রে বসে। গুরুজনস্থানীয়া একজন তাড়া না দিয়ে পারলেন না।—বলিস কি পাগলের মত, তোর আনন্দ হচ্ছে ?

মানিকরাম মাথা নাড়লেন, আনন্দ হচ্ছে। বললেন, উনি চিত্তায় পুড়ে মরলে আমাদেরই তো লাভ, এই বাড়ি-ঘর বিষয়-সম্পত্তি সব আমাদের হবে, জিজ্ঞেস করে দেখ শুঁকে।

একটা কুৎসিত ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ বিমূঢ় সকলে। এমন কি কালীমতীর মুখের ওপরেও শোকের বাড়ি একটা আঘাত এসে লাগল যেন। তিনিও বিভ্রান্ত ছুটো চোখ জ্বাতি দেওয়ার দিকে না তুলে পারলেন না। ওমিকে বাইরে খবরটা শুনেই মানিকরামের বৈমায়েয় দাদাটি ছুটে এসে মানিকরামকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাইরে

নিয়ে এলেন। পারেন তো সেইখানেই ধরে খড়মপেটা করেন তাঁকে।

মানিকরাম হাসছেন। বুকেরা মুখ ফেরালেন, এমন পাষাণের মুখ দেখতেও আপত্তি।

যথাসময়ে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে শ্রাশানযাত্রা করা হল। হাকিমকে খবর দেওয়া হয়েছে, এখন আসা না আসা তাঁর দায়। বাড়িতে না এলে শ্রাশানে যাবেন। বাড়িতে না আসাই বাঞ্ছনীয়। শব আর সতী নিয়ে শ্রাশানে রওনা হওয়া মানেই আধখানা কাজ সারা।

সহমরণ দেখার আগ্রহে কাতারে কাতারে মানুষ দামোদরের দিকে চলেছে। নদীর গায়ে দাহভূমি।

শ্রাশানের আচার অল্পটান শেষ হবার আগেই দলবলসহ হাকিম হাজির। সাদা চামড়ার মাসুখ হলেও এখানেই জন্ম-কর্ম হাকিমের। এ-দেশের ভাষা বোঝেন, ভেঙে ভেঙে বলতেও পারেন। এই একটা সময়—যখন কুলললনার সঙ্গে সরাসরি নিজেরাই কথাবার্তা বলতে চেষ্টা করেন তাঁরা।

সত্তাবিধবার বয়স দেখে হোক, বা মুখশ্রী দেখেই হোক, হাকিমটি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন বাধা দিতে। কেউ তাঁর ওপর জোর করছে কিনা সেই খোঁজ নিলেন, বিধি মত পরীক্ষা করলেন কেউ কিছু খাইয়ে স্নায়ুবিভ্রম ঘটিয়েছে কিনা। শেষে চিতার আশুনে পুড়ে মরা কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার বোঝাতে চেষ্টা করলেন, আত্মীয়-পরিজনেরা বিরূপ হলে বা কোন রকম অত্যাচার করলে সরকারী আশ্রয় এবং নিরাপত্তার আশ্বাসও দিলেন।

কিন্তু কালীমতী অটল। বললেন, ছ' জন্মে ছয়বার তিনি এই স্বামীর সঙ্গে চিতারোহণ করেছেন, এবারেও তাঁর সতী না হয়ে উপায় নেই। তিনি সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় সতী হচ্ছেন।

মত পরিবর্তন করা গেল না দেখে হাকিম পালালেন। এ দৃশ্য দেখা সকলের স্নায়ুতে সয় না। হিন্দু-মুসলমান প্রহরীদের অবশ্য ডিউটিতে রেখে গেলেন। কেউ কোন রকম জোর না করে সেটা তাদের দেখা কর্তব্য।

দামোদরের তীরে চিতা সাজানো হল। ঢাক-ঢোল বাজছে। মুছমুছ হরিধ্বনি মিছে সকলে। কালীমতী স্নান করলেন। তারপর জলস্ত কাঠি হাতে যথাবিধি স্বামীর চিতা প্রদক্ষিণ করলেন। শেষে চিতায় আশুনে ধরিয়ে হাসিমুখে স্বামীর মাথাটি কোলে নিয়ে বসলেন।

পাঁচজনের তৎপরতায় দাঁউ দাঁউ করে চিতার আশুনে জলে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার একটা। হাত-পা ছুঁড়ে কালীমতী আর্তনাদ করে উঠলেন। তারপরেই যন্ত্রণায় চিৎকার করে জলন্ত চিতার ওপর থেকে ছুটে পালাতে চেষ্টা করলেন তিনি। নিমেষে দর্শকদের মুখের ভোল বদলে গেল। মার মার করে উঠল তারা। তাদের ঠেকাবার জন্ত কর্তব্যে প্রহরারত ছিল যে সিপাইরা, কুলরমণীর এই অনাচার বরদাস্ত করতে না পেরে তাদের মধ্যে একজন হিন্দু সিপাই-ই লাঠি তুলে কালীমতীকে তাড়া করল।

আর্ত জ্বাসে থমকে দাঁড়ালেন কালীমতী। সভয়ে চিতার দিকেই ছুটলেন আবার। কিন্তু চিতার আগুন আরও ভয়াল। তাঁর কাপড়ে আগুন জ্বলছে তখনও। হঠাৎ তাঁরের মত ছুটে গিয়ে কালীমতী দামোদরে ঝাঁপ দিলেন।

মার, মার! ধর হতভাগীকে! ধরে এনে বাঁশের বাড়ি দিয়ে মাথা ছুথানা করে চিতায় এনে ফেল শিগগীর! গেল গেল সব গেল—ধরে আন—হাত-পা বেঁধে চিতায় এনে ফেল শিগগীর!

সকলের আগে সতীকে ধরে আনার জন্ত ছুটেছিল যে হিন্দু সিপাই হঠাৎ এক বিষম ধাক্কা খেয়ে সে চিতার ওপরেই পড়তে পড়তে ঝাঁচল। আর পরমুহুর্তে এক ভোজবাজীর দৃশ্য দেখে এত বড় ক্ষিপ্ত জনতা পঙ্ক কয়েক মুহূর্ত। যেখানে কালীমতী ঝাঁপ দিয়েছেন, চিতার একটা জলন্ত কাঠ হাতে নদীর সে-দিকটা আগলে দাঁড়িয়েছেন মানিকরাম। যম-সদৃশ মূর্তি।

চিৎকার করে মানিকরাম বললেন, শ্বরদার! যে এক পা এগোবে, তাকে সরাসরি যমের বাড়ি পাঠাব আমি। তারপরেই ক্ষিপ্ত আক্রোশে সিপাইদের তাড়া দিয়ে উঠলেন, তোমরা সঙের মত দাঁড়িয়ে দেখছ কি? হাকিমের কাছে নালিশ করে তোমাদের একেবারে খতম করে দেব আমি—এই দেখতে দাঁড়িয়ে আছ তোমরা এখানে?

সত্যি সঙের মত দাঁড়িয়ে দৃশ্যই দেখছিল তারা। হাকিমের নাম কানে যেতে সঙ্ঘিৎ ফিরল। হাঁ-হাঁ করে লাঠি উচিয়ে জনতা রোধ করতে এগিয়ে এল তারা।

জলন্ত কাঠ হাতে মানিকরাম নদীর দিকে ফিরলেন। জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে বলির পশুর মত ঝাঁপছেন কালীমতী। যেটুকু অগ্নিদগ্ধ হয়েছেন তার বাতনা টের পাচ্ছেন না—পারের দিকে চেয়ে একরাশ ঘাতকের মুখ দেখছেন তিনি।

তাকে ধরে তোলার জন্ত মানিকরাম জলের দিকে এগোলেন।

তাঁর দিকে চেয়ে জ্বাসে বিভীষিকার আর্তনাদ করে উঠলেন কালীমতী। তাঁর ধারণা, ওই জলন্ত কাঠ হাতে মানিকরামও ধরতেই আসছেন তাঁকে।

মানিকরাম থমকালেন। ব্যাপারটা বুঝলেন। হাতের জলন্ত কাঠটা ছুঁড়ে

জলে ফেলে দিলেন। তারপর এগিয়ে এলেন।

এইবার তাঁর মুখের ওপর চোখ পড়ল কালীমতীর। দিশেহারা হয়ে যে আশ্রয় চাইছিলেন, সেই আশ্রয়েরই আশ্বাস পেলেন বুঝি। মানিকরামের চোখে-মুখে যে আশ্বাস ফেটে পড়ছে, সেটা রাগের কি বিক্রমের তা স্পষ্ট নয় এখনও। কিন্তু সেই সঙ্গে দু চোখ ভরা জল!

হাত বাড়িয়ে বাহু ধরে ভয়ে অর্ধমৃত্যু রমণীকে টেনে তুললেন তিনি। বিড়বিড় করে বললেন, সতী হবার শখ মিটেছে তো, এখন এসো, কিছু ভয় নেই।

কিন্তু ভয় নেই বললেই ভয় যায় না। তীরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনুরের মাছ-গুলোর হিংস্র মূর্তি দেখে আর কটুকাটব্য শুনে ত্রস্ত হরিণীর মতই কালীমতী সচকিত আবার। শক্ত মুঠোয় বাহু ধরা না থাকলে আবার নদীতেই ঝাঁপিয়ে পড়তে ছুটতেন তিনি। মানিকরামের ইচ্ছিতে সিপাইরা হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে তাঁদের চারদিকে বাহু রচনা করল। এবারে ব্যর্থ সতীকে রক্ষা করার দায়িত্ব তাদের। এখন তাঁকে হাকিমের কাছে নিয়ে যেতে হবে। তাঁর নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে হবে।

কালীমতীর ভিজা কাপড়, বন্ধের আবরণ সিন্ধু। পরপুরুষের চোখে প্রায় নগ্ন দৃশ্য একটা। কিন্তু কালীমতীর আপাতত প্রাণরক্ষার তাগিদ ছাড়া আর কোন দিকে ছাঁশ নেই। প্রাণপণে মানিকরামকে ঝাঁকড়ে ধরে ঠকঠক করে কাঁপছেন তিনি। হেঁটে অগ্রসর হবার ক্ষমতাও নেই।

দৃশ্য দেখে বয়স্করা ছ্যা-ছ্যা করে উঠল। চোখের ওপরে এমন অবিশ্বাস পাপ দেখতে অভ্যস্ত নয় কেউ। অগ্নি উদ্ভিগ্নরূপ করতে করতে যে যার প্রস্থান করল। অল্পবয়সীরাই শুধু এ দৃশ্য বর্জন করে যেতে পারল না। তারা সঙ্গ নিল।

এখন আর রাখারামি, কানাকানি নয়, কলঙ্ক আর রটনার ঢালা শ্রোত বইতে লাগল। যে দুজনকে নিয়ে অপবাদ আর ছুনামে মেতে উঠল সকলে, তাদের একজন সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে। তিনি কুলবধু কালীমতী। সরকারী হেপাজতে আছেন। এই লোকালয়ের বাইরে সরকারী তরফ থেকে তাঁকে বাসস্থান দেওয়া হয়েছে, খোরপোষের পাকাপাকি আশ্বাসও দেওয়া হয়েছে। নিজেরই প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি আছে, সে-কথা কালীমতী কারো কাছে ব্যক্ত করার অবকাশ পান নি। মনের এই অবস্থায় বিষয়-আশয় কি আছে না আছে তা নিয়ে একবারও মাথা ঘামান নি। এখনও যেন সম্পূর্ণ আশ্রয় হতে পারেন নি। কেউ এলে বা কিছু বললে ফ্যালফ্যাৎ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকেন শুধু।

আর একজন মানিকরাম। তিনি নাগালের বাইরে নন। বৈমাত্রেয় দাদারা এখানে এই উপলক্ষে তাঁর বিরুদ্ধে একাঙ্গ হয়েছেন। এমন অনাচারের পর পাড়া-প্রতিবেশীরাও সকলেই সহায় তাঁদের। এর ওপর প্রত্যহ তাঁকে নিয়ে পাঁচরকম গুজব কানে আসছে। প্রতিদিনই তিনি কালীমতীর কাছে গিয়ে থাকেন নাকি। কৌতুহল দমন না করতে পেরে দুই-একজন জিজ্ঞাসাই করে বসেছেন তাঁকে। জানতে চেয়েছেন, কথাটা সত্যি কি না।

মানিকরাম মাথা নেড়েছেন, সত্যি। বলেছেন, আমি না দেখলে তাঁকে কে দেখবে ?

এই দেখাটা যে বৈধ নয় সে সম্বন্ধে দ্বিমত কেউ নয়। পাপের সংশ্রব একেবারে নিমূল করার জন্তেই আটঘাট বেঁধে বৈমাত্রেয় দাদারা কালীমতীর বিষয়-সম্পত্তি গ্রাসের উত্তোগ করছেন। চেষ্টাটা আরও নির্বিঘ্ন হয় মানিকরামকেও বিদায় করতে পারলে। তাই ছুঁনামের ব্যাপারটা তাঁরা সাগ্রহেই বিশ্বাস করলেন। আগে এক রাত মানিকরাম বাড়ি না ফিরলে কেউ তাঁর চরিত্র নিয়ে অস্তুত মাথা ঘামাত না। কিন্তু এখন না ফিরলে পরিবারেরই অনেকে নিঃসংশয়ে রায় দেন, ওই কুলটা বউটার গুণানে ছাড়া কোথায় আর যাবে, সেখানেই গেছে।

মানিকরাম নির্বিকার। কিন্তু গঞ্জনা সহ করা কঠিন হয়ে উঠতে লাগল তাঁর পনের বছরের বউটার পক্ষে। বউয়ের নাম ভগবতী। দশ বছর বয়সে এই সংসারে এসেছিলেন যখন, তখন থেকেই পাঁচজনের মুখে পাঁচরকম গুনে কিশোর স্বামীটিকে ভয় করতেন তিনি। এই ক' বছরে তাঁর চোখ অনেকটা খুলেছে বটে, কিন্তু মনে মনে এখনো ভয়ই করেন তাঁকে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা এযাবৎও নির্বিড় হয়নি কখনো।

ঠেস কটুক্তি আর গঞ্জনায় তাঁরই কান পাতা দায় হল। সংসারে তাঁর কোনো অস্তিত্ব নেই। একপাশে পড়ে ছিলেন। তেমনি পড়ে থাকতে আপত্তি নেই। কিন্তু স্বামীটির বিরুদ্ধে বাড়ির মাহুঘেরা তাঁকেই বিষিয়ে তোলার জন্ত সক্রিয় হয়ে উঠলেন। জায়েরা বলেন, এমন লোকের মুখে আগুন, ভাহুঘেরা শোনান, এই পরিবারে থাকতে হলে ওই দুচ্চরিত্র স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করাই উচিত। হয় তাকে ফেরাও নয় তো যেদিকে ছ' চোখ যায় চলে যাও। গুপ্তিহীন সকলে মিলে তো তাঁর পাশে ডুবতে পারেন না।

অতএব ভগবতী স্বামীকে ফেরাতে চেষ্টাই করলেন প্রথম। তাঁর দুই পা বুকে আঁকড়ে অব্যোরে কাঁদলেন। মানিকরাম হকচকিয়ে গেলেন। স্ত্রীটিকে স্ত্রী হিসেবে লক্ষ্য করার ক্ষমত তাঁর বিশেষ হয়নি। শেষে চেষ্টা করে কাহার হেতু

বুঝে নিলেন। শেষে বললেন, বেচারী বৌঠানের এমনিতেই ছুঃখের শেষ নেই, তার ওপর সকলে মিলে তাঁর ওপর এভাবে অত্যাচার করছে সেটা কি ভালো ?

ভগবতী ফুঁসে উঠলেন তখন, ওই ফুলখাগীর নাম আমি কানে শুনতে চাই না, মরণে এত ভয়—জন্ম জন্ম নরকে পচে মরবে, পচে মরবে, পচে মরবে।

বলা বাহুল্য, সকলের মুখে যেমন শুনে আসছেন, এই জালা তারই পুনরুজ্জ্বলিত মাত্র।

মানিকরাম চূপচাপ দেখলেন তাঁকে। হাসছেন অল্প অল্প। পরে বললেন, আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, তুমি ভয় পাও না ? হাসতে হাসতে আমার সঙ্গে চিতায় গিয়ে বসতে পারো ?

ভগবতীর স্বামী ফেরানোর দায়, দুর্বল হলে চলে কি করে। মাথা ঝাঁকালেন, নিশ্চয় পারেন। মস্তব্য করলেন, কালীমতীকে মেরে-ধরে আবার চিতায় এনে ফেলাই উচিত ছিল—এটুকুও না পারলে আবার কিসের সতী !

হাসি চেপে মানিকরাম বললেন, তাহলে তুমি সতী হবার জন্ম তৈরি হও, আমি দুঃচারদিনের মধ্যেই ব্যবস্থা করছি।

পনের বছরের পত্নীটি এবারে ভয় পেলেন। কাঁদতে কাঁদতে আবার স্বামী ফেরানোর চেষ্টায় মন দিলেন তিনি।

মানিকরামের ঘরের শান্তিও এমনি করে ব্যাহত হতে লাগল। ভেবে-চিন্তে একদিন তিনি প্রস্তাব করলেন, চলো, এখান থেকে আমরা চলে যাই।

কোথায় ? ভগবতী অবাক !

কলকাতায়।... আমি তুমি বৌঠান তিনজনেই চলে যাব।

এই জায়গা ছেড়ে চলে যাবার কথা কদিন ধরেই ভাবছেন মানিকরাম। কলকাতা মাথায় এসেছে কেন নিজের সঠিক জানেন না। রোজই বৌঠানের দুর্দশা দেখেন, তাঁর মনের অবস্থা দেখেন, আর থেকে থেকে কলকাতার কথা মনে হয়। সেখানে মাছবের বুদ্ধির আলো হয়ত আর একটু প্রশস্ত দেখা যাবে। সমাচার নর্পণে পড়েছেন রামমোহন নামে একজন ভদ্রলোক বৈষ্ণব সাহেবের সঙ্গে বোগ দিয়ে সতীদাহ আইন করে তুলে দেবার জন্ম উঠে পড়ে লেগেছেন। আরো অনেক নামজাদা লোক আছেন তাঁর দলে। কলকাতায় গেলে তাঁদের হয়ত দেখতে পাবেন। এ-রকম চেষ্টা চলছে দেখলে বৌঠানের মনও ফিরতে পারে।

কিন্তু এত কথা বউকে বুঝিয়ে বলার নয়, তাই মনের বাসনাটুকুই ব্যক্ত করলেন শুধু।

নিজের পনের বছর মাত্র বয়স হলেও স্বামীটিকে কখনো পরিণত বুদ্ধির মাছব

ভাবেন না ভগবতী। তার ওপর বোঁঠানকে হুকু সজে নেবার প্রস্তাব। চিতা থেকে উঠে আসার ফলেই ওই রমণীটির পাপ আকাশছোঁয়া হয়ে আছে। সেই সজে নিজের স্বামীকে জড়িয়ে বা-সব কানে আসছে, তার বোঝাই দুর্বহ। রটনা অবিশ্বাস করার মত বুদ্ধি-বিবেচনা বা চিন্তাশক্তি তখনো হয়নি। প্রস্তাব শোনা মাত্র উণ্টে অবিশ্বাসই ঘোরালো হয়েছে। বলে উঠেছেন, ওই মেয়েলোকের সজে শব্দের ভিটে ছেড়ে চলে যাব, সে কি কথা!

অবুঝ স্বামীর আশ্বাসের থেকে শব্দের ভিটের এই আশ্রয়টুকুই তাঁর কাছে প্রত্যক্ষ এবং বড়।

এরপর মানিকরাম আর একটা কথাও বলেন নি।

এদিকে দিনের পর দিন কেমন শুরু হয়ে আসছেন কালীমতীও। জীবনের ত্রাণ কেটে যেতে জীবন ভয়াবহ ঠেকছে তাঁর কাছে। কোন পরিস্থিতিতে পড়েছেন এখন, অল্পভব করতে পারেন। তবু ধীর সাহস আর দয়ায় এই অসহ্য জীবন ফিরে পেয়েছেন, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওই মাহুষ না থাকলে সকলে তাঁকে জলন্ত কাঠ দিয়ে পিটিয়েই আবার চিতায় এনে ফেলত। সব কিছু হারিয়ে এখন তাঁরই একটু স্নেহ একটু করুণা এখন একমাত্র সম্বল। ছ হাতে সেটুকুই আঁকড়ে থাকতে চান। তাই তিনিও সেদিন একটা প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন মানিকরামের কাছে। বলেছেন, সরকার আমার খোরপোষের ব্যবস্থা করবে বলেছে, আমার কিছু আছে সে কথা আমি তাদের বলিনি। তুমি লোক ডেকে লেখাপড়া করো, সব তোমার নামে করে দিচ্ছি।

মানিকরাম হেসেছিলেন। বলেছেন, তুমি যাতে আর গাঁয়ে ঢুকতে না পারো পাঁচজনকে ডেকে দাদা সেই ব্যবস্থা করে ফেলেছে। এরপর সম্পত্তি দখল করতে তার খুব বেশি অস্ববিধে হবে না।

কালীমতীর দৃষ্টি ধারালো হয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ।—আমি না দিলে নেবে কি করে? জবাব না দিয়ে মানিকরাম ভাবলেন একটু। তারপর বললেন, ওসবে কাজ নেই, তার থেকে চলো আমরা কলকাতা চলে যাই।

আর কে যাবে? কালীমতীর ছ চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির।

বউকে বলেছিলাম। সেও আমাকে বিশ্বাস করে না দেখছি।

বিবর্ণ পাণ্ডুর হয়ে উঠল কালীমতীর সমস্ত মুখ। কদিন ধরেই সদা হাসিমুখি এই মুগ্ধানা ভারাক্রান্ত দেখছেন মনে হল। বিমর্ষ দেখেছেন। কি যে হতে পারে সেটা অস্বপ্ন করে নিতে এক মুহূর্তও দেয়ি হল না তাঁর। চিতার আগুনের যা এখনো গা থেকে ভালো করে শুকায়নি। হঠাৎ তার দিগুণ জালা অল্পভব

করলেন তিনি ।

টাকা সকলের না হোক অনেকের কান টানে । শ্বশানের ওই কাণ্ডের পর অবকাশ পেয়েই মানিকরাম কালীমতীর বাড়িতে ছুটেছিলেন । চাবি সংগ্রহ করতেও খুব বেগ পেতে হয়নি তাঁর । টাকাকড়ি গয়নাপত্র যা পেয়েছেন এক সঙ্গে জড়ো করে সব তিনি কালীমতীকে দিয়ে গেছিলেন । হতচেতন কালীমতীর অবস্থা কোনদিকে হ'ল ছিল না তখন । সেই টাকাই কাজে লাগল । তাঁদের কুলপুরোহিতটির ব্যয়স হয়েছে, যোঁটামুটি অবস্থাপন্নও । অনেক বড়ঘরের যজমানি তাঁর । পাঁচজনে মাতৃগণ্যও করে । লোকটি ঘোর বিষয়ী । অর্থের টান সব থেকে বড় টান তাঁর । কালীমতী জানেন তা ।

পুঁজির টাকা থেকে কিছু টাকা খরচ করলেন তিনি । একজন বিশ্বস্ত লোক ঘোগাড় করে গোপনে তাঁকে কিছু টাকা প্রণামী পাঠালেন, এবং অল্পগ্রহ করে এক বার হতভাগিনীকে দেখে গেলে ভালো কিছু প্রাপ্য হবে সেই আশাসও দিলেন ।

তিনি এলেন । রাতে সকলের অগোচরেই এলেন । আর দৈবাৎ যদি কেউ জেনে ফেলে সেই ভয়ে নিজের বড় দুই ছেলেকেও সঙ্গে আনলেন ।

কালীমতী দূর থেকে মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম করলেন । বসার আসন সংগ্রহ করে রেখেছিলেন, পেতে দিলেন । তারপর সরাসরি বস্তব্য পেশ করলেন, আমি যতদিন না কিছু ব্যবস্থা করতে পারছি, বাড়ি-ঘর জমি-জমা সব আপনি দেখুন ।

কুলপুরোহিতের দুই চোখ লোভে চকচক করে উঠল । এত বড় প্রত্যাশা কল্পনাও করেন নি । আখেরে অভাবনীয় কিছু লাভ হতে পারে বটে । তাঁরই মুখে মানিকরামের বৈমাত্রেয় দাদার বহু পাষাণতার জাঙ্জল্যমান দৃষ্টান্ত বিস্তার করতে বসলেন তিনি । বিষয়ের লোভেই সোনার বউটাকে চিতায় তোলার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিল সে কথাও ঘোষণা করলেন । নিজে তিনি গত ছ' জন্মে ছয়বার সতী হওয়ার মহিমা কীর্তন করেছিলেন কোন্ লোভে—সে কথা মনে থাকল না । যা-ই হোক, মা-লক্ষ্মীর মুখ চেয়ে এর পর যে তিনি ওই পাষাণের সঙ্গে লড়তে ছাড়বেন না সেই আশাসও দিলেন ।

তাঁরই মুখে অতঃপর মানিকরামের সংসারের সমাচার শুনলেন কালীমতী । ধূর্ত মাল্লুঘ, এখানে এসে মানিকরামের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হওয়াই বিধেয়, সেটা তিনি খুব ভালো জানেন । পাগল ছেলোটোর কি হেনস্বাই যে করছে সকলে মিলে সখেদে সেই সব কাহিনী বললেন । জানালেন, এমন কি ওর কচি বউটাকে পর্বস্ত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিয়েছে ।

বুকের ভিতরে আবারও ধুক করে উঠল কালীমতীর।...সেদিন বলছিল বটে, বউও বিশ্বাস করে না।

ঠিক কি সঙ্কল্প করে কুলপুরোহিতকে ডেকেছিলেন, সব ভালগোল পাকিয়ে গেল। তারপরে প্রত্যহ মানিকরাম এসেছেন। কালীমতী কথা বলেন না, পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করলে একটার জবাব দেন হয়ত। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেন তাঁকে। শুধু দেখেন আর দেখেন।

খেয়াল হলে মানিকরাম জিজ্ঞাসা করেন, কি দেখছ?

কালীমতী কখনো জবাব না দিয়ে চুপচাপ চেয়েই থাকেন, কখনো বা উদগত কান্না গোপন করার জন্তেই উঠে চলে যান ভাড়াভাড়ি।

এর পর একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই জ্ঞাতিবর্গ এবং পাড়ার মানুষেরা বড়-সড় নাড়াচাড়া খেল একটা।

খবর এলো কালীমতী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। দলে দলে লোক ছুটল দেখতে।

কুলরমণীরা মন্তব্য করলেন, পাপের শেষ হয়েছে। সেই মরা মরলি, দুদিন আগে স্বামীর সঙ্গে চিতায় উঠে কলক ঘোচাতে পারলিনে?

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ভগবতীও। আর সংসারের বিষয়ী মালিকটি তো বটেই।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে আবার যে খবরটা শোনা গেল তাও কম বিড়ম্বনাজনক নয়। আত্মহত্যার আগে সরকারী লোকজন ডেকে কালীমতী বিষয়-আশয় বিলি ব্যবস্থার দস্তরমত দলিলই করে গেছেন একটা। বাবতীয় সম্পত্তি তিনি জ্ঞাতি দেওর মানিকরামকে দিয়ে গেছেন। সকলের সামনে আকাবাকা অক্ষরে নিজের নামও লিখে দিয়েছেন তার ওপর।

দামোদরের পারে চিতা জ্বলছে।

জ্ঞাতি-পরিজনদেরা কেউ নেই। জনাকয়েক লোক সংগ্রহ করে মানিকরাম দাহ-কার্য সম্পন্ন করছেন। রাত হয়েছে। পুলিশের বিধিবদ্ধ অহুমতি পাওয়ার পর শ্মশানে আসতেই বিকেল গড়িয়েছিল।

চিতার আগুন ভালো করে জ্বলে উঠতে দুই বসে মানিকরাম দেখছেন চুপচাপ। তাঁর ঠোঁটের ফাঁকে হাসির মত লেগে আছে। কি মনে হতে কালীমতীর স্বামীর সেই চিতার ওপরেই চিতা সাজিয়েছেন তিনি।

অন্ধকারে বসে দেখছেন মানিকরাম আর ভাবছেন, ওই আগুনের ভয়ে কি

দিশেহারী মূর্তিই না দেখেছেন কদিন আগে। আজ সেই আগুন বড় নির্বিঘ্নে জ্বলছে।

মানিকরামের সখিৎ ফিরল একসময়।

আগুন নিভে এসেছে। নিভন্ত চিতা ধিকি-ধিকি জ্বলছে। কৃষ্ণপক্ষের অঙ্ককারের বৃকে দগ্ধগে ঘায়ের মত দেখাচ্ছে চিতাটা।

কালীমতীর দেহ ছাই হয়েছে।

মানিকরাম উঠলেন। সন্ধ্যের লোককটাকে আগেই বিদায় দিয়েছিলেন। নদীর জলে চিতা নেভালেন। তারপর চান করলেন। রাতের আকাশের আর নিথর দামোদরের শাস্ত স্তব্ধতা তাঁর সত্তায় এসে মিশেছে।

সেই রাতেও বাড়ির অনেকে তাঁর দেখা পেয়েছিলেন। ঘুমচোখে উঠে কিশোরী বউ ভগবতী তাঁকে খেতে দিয়েছিলেন। এই এক মৃত্যুতে শোক কারো হয়নি। তাঁরও না। স্বামী চূপচাপ খেয়ে ওঠার পরেও কিছুটা বরং নিশ্চিন্তেই ঘুমতে পেরেছিলেন তিনি। তাঁর শরীর ভাল ছিল না। দেহের অভ্যন্তরে কদিন ধরে কি এক ব্যতিক্রম অস্থব করছেন। অন্তঃস্বা যে, তখন পৰ্বন্ত সে খবর নিজেও ভাল করে রাখেন না। লক্ষণ দেখে বড়জা শুধু দুই-একবার সন্তানবনার কথাটা বলেছিলেন। ইতিমধ্যে কালীমতীর সতী হওয়া থেকে এ পৰ্বন্ত নানা বিভ্রাটে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর অবকাশ আর হয়নি।

পরদিন সকালে উঠে কেউ আর মানিকরামের দেখা পাননি।

দিন গেছে, মাস গেছে, বছর ঘুরেছে। একে একে সাতটা বছর পার হয়েছে। সংসার থেকে একটা মানুষ যেন একেবারে মুছে গেল। এক ভগবতী ছাড়া আর কেউ তাঁর আশায় বৃক বেঁধে ছিলেন না। আশা তাঁরও ফিকে হয়ে আসছিল।

প্রাকৃতিক ধারা আপন রীতিতে কাজ করেছে। ষথাসময়ে সন্তান এসেছে। ছেলে। শূন্ত জীবনের একমাত্র সঞ্চল। কিন্তু ভগবতীর বয়েস মাত্র ষোল তখন। তাই আরও বেশী অসহায় বোধ করেছেন। একে একে আরও ছটা বছর কেটেছে তারপর। আশ্রিত জীবনে অনেকটাই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন। কিছুটা অবস্থার ক্ষেত্রে, কিছুটা বা স্বভাবগুণে ভাস্করদের সংসারে নিজের দাবীর দিকটা প্রায় হেঁটে দিয়েই চলতে শিখেছিলেন তিনি। আশ্রিতের মতই থাকেন, দিবারাজ খাটেন। নানা কারণে সংসারের দৈন্তদশা শুরু হয়েছে। ভাস্করদের মধ্যে বিচ্ছেদ উকিরুঁ কি দিচ্ছে। তবু এই একজনের প্রতি খুব অকরণ নয় কেউ।

এমন দিনে খবরটা কানে আসতে বাড়ির সকলেই সচকিত হয়ে উঠল।

পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচিত কে একজন কলকাতা গেছিলেন। বর্ধমান থেকে নৌকায় কলকাতায় যাওয়াটাও তখন প্রবাস যাত্রার মতই। কেউ ফিরলে দেশের মানুষ খবর নিতে ছোট্টে তার কাছে। সেই লোক উল্টে এ বাড়িতে ছুটে এলো। তারপর তাক লাগার মতই খবর দিল বটে।

মানিকরাম ভাল আছেন এবং কলকাতায় আছেন। তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, তাঁর অতিথি হয়েই কলকাতায় তোফা আনন্দে কাটিয়ে এসেছে সে। মানিকরামের ভাগ্য ফিরে গেছে। প্রভুজী নামে কে একজন পয়সাঅলা লোকের সঙ্গে ব্যবসায় নেমে অটেল পয়সা করেছেন নাকি। এখন একাই ব্যবসা করেন। নিজের বাড়ি হয়েছে, জুড়ি গাড়ি পর্যন্ত হয়েছে, ইত্যাদি।

শুকনো নদীতে হঠাৎ বান ডাকার মত ভগবতীর শুকনো চোখে জলের ধারা উপচে উঠতে চাইল। মানুষটা বেঁচে আছে, ভাল আছে, বিবাগী হয়ে যায়নি, এটাই প্রত্যাশার অতিরিক্ত খবর মনে হল প্রথম। কিন্তু একেবারে নিশ্চিত হবার মত সঞ্চল নয় খবরটুকু। এখন আর পনেরো বছরের কিশোরী নয় তিনি, বেয়স এখন তেইশ। জীবনের জটিল দিকগুলো অনেক আগেই ভাবতে শিখেছেন।...এত ভাল আছে, এভাবে ভাগ্য ফিরেছে, তবু একটানা এই সাত বছরের মধ্যে একটা খবর পর্যন্ত নেয়নি।...বাড়ি হয়েছে, সেই বাড়িতে নতুন ঘরনী এসেছে কিনা জানেন না। আসাই সম্ভব।

কদিন আকাশ-পাতাল চিন্তা করেছেন ভগবতী। খবরটা রাষ্ট্র হবার পর সংসারের সকলের কাছেই তাঁর কদর বেড়েছে। জায়েরা পরামর্শ দিয়েছেন কলকাতায় চলে যেতে। গিয়ে দেখতে কি ব্যাপার। সতীন নিয়ে ঘর করাও তেমন দুর্ভাগ্যজনক কিছু নয় সেই দিনে। দেওরের অবস্থা ফিরেছে শুনেই আগ্রহ সকলের।

কিন্তু ভগবতী যাওয়ার কথা ভাবছেন না। বরং একজন এখানে আসতে পারেন সেই সন্ধান আশাটাই বুকের তলায় উকিঝুঁকি দিচ্ছে।...ছেলের খবর তো জানা ছিল না, ছেলে আছে শোনার পর আসার সম্ভাবনা একেবারে অসম্ভব লাগছে না। এখানে থাকতেও নির্লিপ্ত মানুষটার ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোর গুপরেই যা একটু টান দেখা যেত। বাড়ির বাচ্চা-কাচ্চাগুলোকে কোলে-পিঠে-কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন।

আশা বিফল হল না। মানিকরাম সত্যিই এলেন একদিন।

বৈমাত্রেয় দ্বারা বাইরে খুশির ভাব দেখালেন, ভিতরে ভিতরে সন্ত্রস্ত। ছলে-কৌশলে কালীমতীর ভিটেস্বস্ত তাঁরা বেচে খেয়েছেন। কালীমতীর সেই দানপত্র

হস্তগত করে বড় ভাই সেটা পুড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। অবস্থাপন্ন ভাই এখন কিছু দাবী করে বসলে বিপদ।

সে প্রসঙ্গ উঠল না। শোনা না থাকলে ভাইয়ের অবস্থা যে এত ফিরেছে বোঝাও যেত না। পরনে মোটা কাপড়, গায়ে মোটা ফতুয়া, ফতুয়ার তলা দিয়ে ধপধপে পৈতে বেরিয়ে এসেছে। পায়ে চটি, মাথার চুল আঙুলের ডগায় ধরা ষায় না এমনি ছোট করে ছাঁটা। মুখে হাসি লেগে আছে। আগের থেকেও অনেক সহজ, অনেক সরল মনে হয়েছে।

ভাইয়েরা নিশ্চিন্ত।

জীর সঙ্গে নিভৃত্তে দেখা সেই রাত্রিতে। ওধারে ছেলে যুমুচ্ছে। ছেলেকে ইতিমধ্যে অনেকবারই দেখেছেন মানিকরাম। তবু ভাল করে দেখেছেন আর একটু। তারপর জীর দিকে ফিরেছেন। খুঁটিয়ে দেখেছেন তাঁকেও।

আমার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলে বোধ হয় ?

আর যাই হোক, ভগবতী কাঁদতে চান না। শক্ত হয়ে মাথা নাড়লেন। আশা ছাড়েন নি।

মানিকরাম তাঁর দিকে চেয়ে হাসলেন মিটিমিটি। ছেলেকে দেখিয়ে বললেন, আসতুম ঠিকই, আরও কিছুদিন পরে আসতুম হয়ত। ওর কথা শুনে আর থাকা গেল না। এ খবর তো জানতুম না—

অশ্রুট মুছ জবাব দিলেন ভগবতী, কি করে খবর দেব ?

খবর দেবার কোন উপায় ছিল না, হাসিমুখে মানিকরাম তা স্বীকারই করলেন যেন। কটা বছরের দীর্ঘ যাতনা কোনো অভিযোগে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল না তাও লক্ষ্য করলেন। যাতনা বটেই, এ সংসারের ধারা ভালই জানেন তিনি। কিন্তু ক্লেশ সহ্য করারও বিশেষ একটা রূপ আছে বোধ হয়। থেকে থেকে মানিকরাম তাই অনুভব করছিলেন। সাত-আট বছর আগে জীর এই রূপ তাঁর অগোচর ছিল। একটু ভেবে বললেন, দু-তিন দিনের মধ্যেই আমি কলকাতা ফিরব আবার, নয় তো সেখানকার কাজকর্ম অচল হবে।...এবারে ভরসা করে তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে বোধ হয় ?

ফেরার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভগবতীর নিঃশাস বন্ধ হবার উপক্রম। পরের-টুকু শুনে গুরুভার নেমে গেল। কিন্তু কান্না আসছে আবারও। মাথা নাড়লেন। যাবেন।

কথাবার্তা বলাটা ক্রমে সহজ হয়ে এলো। কলকাতার বাড়ির প্রসঙ্গ উঠতে ভগবতী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সেখানে আর কে আছে ?

মুখ গভীর করে মানিকরাম জবাব দিলেন, আছে একজন, গেলে টেরটি পাবে। ভগবতী খতমত খেলেন। ফাঁপরেও পড়লেন। কিন্তু মুখের দিকে তাকালে কোন ভয়ই ভয়ের মনে হয় না। আশঙ্কা সত্যি হলেও না।

মুচকি হেসে মানিকরাম জানালেন, তার নাম চাঁদ, বাড়ির চাকর, গত সাত বছর ধরেই ছায়ার মত সঙ্গে আছে—বউ আনতে যাওয়া হবে শুনে খুশিতে আঁচিখানা।

সম্ভব হলে ভগবতী ছুটে গিয়ে ঠাকুরপ্রণাম করে আসতেন। মনে মনে করলেন। সাত বছর আগে যাকে হারিয়েছিলেন আর যাকে পেলে, তাঁরা একই মানুষ। কিন্তু ভগবতীর মনে হল, একই বটে, তবু কোথায় বুঝি অনেক তফাত। অভিমান ধুয়ে মুছে গেছে। সন্কোচও। দেখছেন। ওই চোখে-মুখে বিস্তার কোন খাদ মেশেনি, ভোরের কাঁচা আলোর মত কি এক শুচি-স্নিগ্ধতা মুখখানাকে ঘিরে আছে।

তবু সবই জানার লোভ ভগবতীর, জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যবসা করে মস্ত লোক হয়েছে সুনলাম ?

আমি কিছুই করিনি, ষেটুকু হয়েছে সব প্রভুজীর দয়ায়।

এই রকমই শুনছিলেন বটে ভগবতী।—খুব ভাল লোক বুঝি ?

খুব।...তবে সব সময় বোঝা যায় না।

তঁার অনেক টাকা ?

অনেক।

প্রভুজী নাম কেন, এদিকে সন্ন্যাসী নাকি ?

মস্ত।

প্রহ্বায় ভক্তিতে ভগবতী অভিভূত।—তোমার সঙ্গে এত খাতির হল কি করে ?

মিটিমিটি হাসতে লাগলেন মানিকরাম, খাতির করতে জানলে খাতির হয়।

ব্যবসা করার টাকাও তিনি দিলেন তোমাকে ?

তিনিই দিলেন।

লাভের ভাগ দিতে হয় না ?

ভাগ কেন, সবই দিতে হয়। সেদিকে কড়া মহাজন।

ভগবতী অবাক। সঠিক বোধগম্য হল না। মানিকরাম হাসলেন তেমনি। বললেন, মহাজন কড়া বটে, কিন্তু ফিরে আবার যেন বখন, রাখার জায়গা হয় না।

এবারে বোঝা গেল যেন। অর্থাৎ হিসেব বুঝে নেবার বেলায় কড়া, কিন্তু দেবার বেলায় মুক্তহস্ত। নইলে এরই মধ্যে বাড়ি হয় কি করে, গাড়ি হয় কি করে ?

শ্রদ্ধা কমল না একটুও। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভদ্রলোক বাড়িতে আসেন ?
ডাকলে আসেন।

তুমি ডাক না ?

সেরকম আর ডাকা হয় কই !...হাসছেন, তুমি ডেকে দেখতে পারো, ভদ্র-
লোকের স্বভাব ভাল, মেয়েরা ডাকলে একটু বেশি আসেন শুনেছি।

ভগবতী লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন, আবার ঘাবড়েও গেলেন। অমন শ্রদ্ধেয়
ব্যক্তি প্রশ্নে এ-রকম মন্তব্য আশা করেন নি।

কলকাতার নতুন সংসারের মোটামুটি একটা ছাঁদছিরি ফিরল যার সহায়তায়,
সে বাড়ির চাকর চাঁদ।

এতদিন দুটো মাহুযই শুধু বাস করত এখানে, সংসারের পাট বলতে কিছু ছিল
না। বাড়ির মালিকের মত এমন বোধশূন্য মাহুযও ভগবতী আর দেখেন নি বোধ
করি। দেশেও যদি মুখ ফুটে বলতেন কিছু, মোটামুটি যতটা সম্ভব ব্যবস্থা করেই
আসা যেত। তা বলা দূরে থাক, যেন ষোলকলায় সংসার সাজিয়েই তিনি বউ
আনতে গেছিলেন। কলকাতায় আসার লোভে সেখানে যে বায়না ধরল যাব,
অন্নানবদনে তাকেই বললেন, চলো—

ছেলে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে একা আসেন নি ভগবতী। দুটি ভাসুর এসেছেন, বড়
ভাসুরের বড় দুই ছেলে এসেছে, আর দূর সম্পর্কের আরও দুটি প্রতিবেশী এসেছে।
তঁারা নিজেরা ছাড়াও আরও ছজন। এর ওপর ছেলেপুলে নিয়ে জা' দুটিরও আসার
ইচ্ছে ছিল, স্বামীটির তাতেও আপত্তি হত না, এযাত্রায় ভাসুরেরাই তঁাদের ক্ষান্ত
করেছিলেন।

সংসারের হাল দেখে ভগবতীর চক্ষুস্থির।

বাড়ি ছোট নয়, পাকা দালান। কিন্তু বাড়ি বলতে শুধু বাড়িই। খাটপালক,
আসবাবপত্র দূরে থাক, রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা পর্যন্ত নেই। দেশের যে লোক এখান
থেকে ফিরে গিয়ে কর্তাটির হৃদয় দিয়েছিল, সে কি ধরনের আতিথেয়তায় পরিতুষ্ট
হয়ে অত প্রশংসা করেছিল ভগবতী ভেবে পেলেন না। তাঁদের মুখে যে সমাচার
অবগত হলেন, তিনি হাসবেন না কাঁদবেন ? তাঁদের নিজস্ব রান্নার সরঞ্জাম কিছু
আছে। মাটির ছোট একটা পোড়া হাঁড়ি, দুই-একটা মাটির বাসন। আর
কর্তার ? তিনদিনে কি একদিন ভাত মুখে তুলতেন তিনি যে নিজের জন্ত কিছু
ব্যবস্থা করবেন। নেহাত ধমক খেয়েও চাঁদ যেদিন নাছোড়বান্দা হয়ে উঠত, আর
বায়না ধরত, এমন কি ও উপোস করবে বলে ভয় দেখাত, কর্তা সেদিনই শুধু

রাঁধতে রাজি হতেন। সেদিনের মত মাটির হাঁড়ি-বাসন কিনে আনা হত। কদিন আর সেই এঁটো-কাটা আগলে বসে থাকবে চাঁদ, হাঁড়ি-কুড়ি ফেলে না দিয়ে করবে কি? কে ধোঁবে? এত টাকা-কড়ি থাকতেও চিঁড়ে-মুড়ি দই-গুড়-বাতাসা খেয়ে এভাবে দিন কাটাতে চাঁদ বাপের জন্মে আর কাউকে দেখেনি।

এতগুলো লোকের পর্বাণ্ড শয্যাব্যবস্থা পর্যন্ত আনা হয়নি দেশ থেকে। এখানে সম্বলের মধ্যে ভগবতী দেখলেন চাঁদ আর মালিকের দুজন্য দুটো পাটি আর দুটো চাদর। রাতে মশারি না টাঙালে মশায় তুলে নিয়ে যায় শুনলেন, গরমের রাতেও তাই আপাদ-মস্তক চাদরে মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে হয়। মোটামুটি স্বব্যবস্থা যদি কিছু থেকে থাকে তো আছে কর্তার ঠাকুরঘরে। চাঁদ বলল, ওই ঠাকুরের আরামের দিকে বাবুর যা একটু লক্ষ্য, আর কোন কিছুতে না।

স্ত্রীর অসহায় মূর্তি দেখেও মানিকরাম কৌতুকবোধ করেছেন। কয়েক গোছা নোট তাঁর হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছেন, চাঁদকে দিয়ে সব ব্যবস্থা করে নাও, ভাবনার কি আছে?

সমস্ত দিনের মত নিখোঁজ তারপর।

অতএব ভাবনা সিকেয় তুলে কোমর বেঁধেই ভগবতী ব্যবস্থায় মন দিয়েছেন। তবু যেদিকে তাকান সেদিকেই ভাল করে তাকানোর প্রয়োজন হাঁ করে আছে মনে হতে তাঁর অত ঠাণ্ডা মাথাও বিগড়োবার উপক্রম। রাগ করে সেদিন চাঁদকেই বললেন, এভাবে না থেকে আমাকে আনার জন্ত বাবুকে আরও আগে ঠেলে পাঠাতে পারলে না?

চাঁদ হাঁ প্রথম। তারপর হাসি। বলল, বাবুকে আপনিও ভাল করে চেনেন না দেখছি মা-ঠাকরোন। বাবুর সংসার আছে এতকালে সে কথা তো সেদিন জানলাম মোটে! সেই যে দেশের অতিথি এলেন একজন, তাঁর ঠেঙে প্রথম স্তন্যাম। বাবু কি একদিনও মুখ ফুটে বলেছেন নাকি! সেই অতিথি বাবুটি বাবু নর বলে খাইয়ে-দাইয়ে খুব বন্দ-আন্তি করলাম—বাবুর এক কর্মচারীর থেকে চেয়ে-চিন্তে এনে গদিশব্যে পেতে দিলাম—তাঁর সঙ্গে খুব খাতির হয়ে যেতে তবে তো জানলাম আপনার কথা।

লোকটি বচনপটু। কর্তারই সমবয়সী। কর্তীর নির্ভরযোগ্য প্রিয়পাত্র হয়ে উঠতে তার দু দিনও লাগল না। বর্ধমান থেকে আর ধারা এসেছেন, কলকাতার তারাও নতুন। অতএব সর্বব্যাপারে চাঁদ ভরসা। ভোর না হতে মানিকরাম ঘেঁটে গঙ্গার চানে চলে যান। ফেরেন ঘণ্টা দুই বাদে। তারপর ঠাকুরঘরে ঢোকেন। সেখানেও ঘণ্টাখানেক। তারপর কাজে ডোবেন। এই ফাঁকে কিছু খাওয়ানো

গেল তো গেল। বেরিয়ে যদি পড়েন, কখন ফিরবেন বা সমস্ত দিনে আর ফিরবেন কিনা তা বোধ হয় তিনিও জানেন না। তবে তাঁর প্রতীক্ষায় থেকে স্ত্রীটি দিন দুই মধ্যাহ্নে উপোস দিতে একটু সচেতন হয়েছেন। সময়ে একবার ফিরতে চেষ্টা করেন, না পারলে কোথাও খেয়ে নিয়েছেন বলে খবর পাঠান। ব্যবসায়ের কাজে মাঝে-মাঝে বাইরেও বেরুতে হয়—তখন হয়ত একদিনের জায়গায় তিনদিন হয় ফিরতে। বেত আর চন্দনকাঠের কারবার—নৌকোয় ঘোরাঘুরি করতেই হয়। কথামত না ফিরলে ভগবতীর হৃদিশ্রুতি দেখে চাঁদ হাসে। বলে, বাবু তো আপনি আসার পর তারিখ আর ঘড়ি দেখতে চিনছেন মা-ঠাকরোন! কিছু ভাববেন না, প্রতুলজীর খাতিরের লোক যিনি তাঁর ক্ষেতি করে কে।

এই চাঁদের কাছে ভগবতী কৃতজ্ঞ। ও না থাকলে তাঁর আত্মতোলা কর্তার কি হাল হত কথার ছলে চাঁদ প্রায়ই সে গল্প ফেঁদে বসে। ভগবতী অবিশ্বাস করেন না। নিবিষ্ট মনে শোনেন, শুনে এক-একসময় গায়ে কাঁটা দেয় তাঁর। টাকা কি এমনিতে হয়েছে, রাত-বিরেতে কত সময় বনে-জঙ্গলে কাটাতে হয়েছে, বাঘের মুখে, সাপের মুখে পড়তে হয়েছে, ডাকাতে পিছু নিয়েছে—এক-একবার এমন বেঘোরে পড়েছে যে, মনে হয়েছে ফাঁড়া বুঝি আর কাটল না। আজ না-হয় টাকার জোরে দশজন কর্মচারী আর সঙ্গীসাথী জুটেছে, কিন্তু সেদিন চাঁদ ছাড়া আর কেউ ছিল না। আর কিছু না হোক, মুখের সামনে খাবারটি না ধরলেই তো কর্তার প্রাণটি খোয়াতে হত। অবশ্য বেইমান নয় চাঁদ তা বলে। ওর সামান্য প্রাণটাও যে কর্তার দয়াতেই রক্ষা পেয়েছে, সে কথাও একসবার বলবে।...সে কথা মনে হলে চাঁদ হৃৎস্পন্দ দেখে নাকি এখনো। এক বীদরমুখো গোরু মাতাল সাহেবের চাকরি করত সে। রোজ রাতে মদ খেয়ে কাউকে চাবকাতে না পারলে সাহেবের মেজাজ ভালো হত না। চাঁদ তখন খেতে না পেয়ে গাঁ ছেড়ে কলকাতায় এসেছে। কি দেশ এটা তখন কি জানত! বলা নেই কওয়া নেই মাত্র তিরিশটি টাকা নিয়ে একজন দিলে তাকে ওই মাতাল সাহেবের কাছে বেচে। ওকে বলল, সাহেববাড়িতে যেমন মাইনে, তেমনি ফুঁতি। মাইনে তো কলা, ফুঁতির চোটে প্রাণ যায়। চাবুকের চোটে তিনদিনে গায়ের চামড়া ফেটেছে। চারদিনের দিন রাত বারোটোর সময় চাবুক খাবার ডাক পড়তে চাঁদ বাড়ি ছেড়ে ছুট। সঙ্গে সঙ্গে সাহেবও বেত নিয়ে তাড়া করল—ছুটো আরদালীও ছুটল তাকে ধরতে। ধরেই ফেলত আর প্রাণটিও যেত যদি না ওই রাতে বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। অত রাতে বাবু নিজের মনে ঝাঁপি বাজিয়ে যাচ্ছিলেন, প্রাণের ভয়ে চাঁদ তাঁকেই জড়িয়ে ধরল। আরদালী ছুটো এসে গেল, বাবু শুনলেন কি হয়েছে। এদিকে মাতাল সাহেব এসে ওর ওপর

ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি ।

বাবু তখন আরদালীদের কানে কানে কি বললেন । ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে তারা মাতাল সাহেবকে যা বোঝালে তার অর্থ গেরা-সাহেবদের কান কেটে নিয়ে তাই দিয়ে বাবু পূজা দিয়ে থাকেন । এ পর্যন্ত পঞ্চাশ জোড়া কান কেটেছেন, আর এক জোড়া দরকার । লোকটাকে নিয়ে যাক্ আপত্তি নেই, কিন্তু সাহেবকে কান ছুটি দিয়ে যেতে হবে । আরো অবাক কাণ্ড, ট্যাংক থেকে বাবু সত্যিই একটা ছুরি বার করলেন । মাতাল সাহেব তখন চাবুক ফেলে দু হাতে কান চেপে বহুট্ লাগেগা, বহুট্ লাগেগা বলে চোঁচাতে চোঁচাতে পিছন ফিরে চোঁচা দৌড় ।

সেই থেকেই চাঁদ বাবুর সঙ্গে আছে । ওদিকে বাবুরও তখন দীন দশা । আড়তদারদের কাজ নিয়ে ঘোরেন, হাড়ভাঙা খাটুনি, মাইনে যা পান, তাতে খাওয়াপরা একসঙ্গে জোটে না । কিন্তু অত কষ্টে থেকেও বাবু কোনদিন তাকে যেতে বলেননি, উন্টে কতদিন নিজের মুখের আহার ওকে তুলে দিয়েছেন । ছমাস বাদে সেই সাগরের মেলায় গিয়ে তো প্রথম ভাগ্য ফিরল বাবুর । তারপর প্রভুজীর মত মহাজন পেলেন, অভাব গিয়ে টাকার বস্থা এলো ।

প্রভুজীর দয়া আর রূপার গল্প চাঁদের মুখেও শুনেছেন ভগবতী । হুদিনের মুখেও সংকট এসেছে দুই-একবার । টাকার জন্তে একবার তো গোটা ব্যবসাই ডুবতে বসেছিল । তিনদিন বাদে বিলিভী জাহাজ বোঝাই হয়ে মাল চালান যাবে, এদিকে টাকার দায়ে শুদোম থেকে মাল খালাস করা যাচ্ছে না । ষাঁর মাথায় বজ্রাঘাত, তিনিই সকলকে আশ্বাস দিচ্ছেন, প্রভুজী জানেন যখন তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন, কিছু ভেবো না । জাহাজ যেদিন ছাড়ার কথা, সেইদিন হাসিমুখে বাবু হুকুম করলেন, টাকা এসেছে মাল খালাস হয়েছে, জাহাজে মাল তোলো । শুনে সকলে হাঁ—কর্তা বলেন কি, এই শেষ সময়ে জাহাজ মাল নেবে কেন ! দু দিন আগে মাল তোলার নিয়ম, তাছাড়া অত মাল তুলতেও তো গোটা দিন লেগে যাবে । অবাক তো হবেই সকলে, কেউ তো আর জানে না জাহাজ ছাড়ার ওই দিনই বদল হয়ে গেছে—জাহাজ ছাড়বে আরো এক হপ্তা বাদে । কর্তাই শুধু জানেন ।

তবে সাধু-সন্তের টাকায় ব্যবসা ফেঁপে উঠলে লাভের টাকা যে তেমন ভোগে আসে না, চাঁদের মনের তলায় সেই খেদও আছে একটু । এই বাড়িটা যখন কেনা হল, তখন সকলে মিলে বাবুকে ধরল একটু আমোদ-আহ্লাদ হোক, নাচ-গান, খাওয়া-দাওয়া হোক এক রাত্রি । কিন্তু বাবু সরাসরি আবদার নাকচ করে দিলেন, প্রভুজী খুশি হবেন না, দরকার নেই । তাছাড়া, এত পরসামলা লোকের বাড়ির কি হাল ছিল সে তো মা-ঠাকরোন নিজের চোখেই দেখেছেন । এত কুছ সাধন

চাঁদের একটুও পছন্দ নয়। প্রভুজী না হয় সাধক মানুষ, কখন কোথায় থাকেন এক বাবু ছাড়া খবর রাখে না কেউ—এই মুহুর্তে হয়ত বা হিমালয়ের চূড়োতেই ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। কিন্তু বাবু তো আর তা নয়, সংসারে সংসারী মানুষের মতই থাকতে হয়, একটু আমোদ-আহ্লাদ করাটা দোষের কিছু নয়। প্রভুজীর এটুকু অন্তত বোঝা উচিত।

প্রভুজীটিকে একটিবার চোখে দেখার বাসনা ভগবতীরও কম নয়। একদিকে সাধক, অল্পদিকে ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত—এমন বিচিত্র জীবনের কথা ভগবতী আর শোনেননি। কলকাতায় এসে দেখতে পাবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তাঁর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে সঙ্কোচ হয়েছে।...যে ঠাট্টা করেছিলেন দেশে, ভোলবার নয়। বলেছিলেন, ভূমি ডেকে দেখতে পারো, ভজ্রলোকের স্বভাব ভালো, মেয়েরা ডাকলে একটু বেশি আসেন। কথা তুললে আবার কি বলে বসেন ঠিক কি। তাছাড়া অজ্ঞাত ভয়ও আছে একটু। তাম্বিক সাধু-সন্ন্যাসীদের ছুই-একটা কাণ্ড-কারখানার গল্প তাঁর শোনা আছে। গাঁয়ের এক বিধবাকে তো একজন এক-বার শুধু চোখ তাকিয়েই চিরকালের মত টেনে নিয়ে গেল।

দেখতে দেখতে বছর ঘুরেছে একটা। ভগবতীর কোলে দ্বিতীয় সন্তান এসেছে। এও ছেলে। প্রথম ছেলেকে শিশু অবস্থায় পাননি মানিকরাম। এই শিশুর বাঁধনে পড়ে গেলেন। তাঁর অনিয়ম কমেতে লাগল। চাঁদ খুশিতে আটখানা। তাঁর বিশ্বাস, মা-ঠাকুরেরান সাক্ষাৎ ভগবতী, নইলে অমন বিবাগী মানুষ ঘরমুখো হয়! চার-পাঁচ মাস যখন বয়স শিশুর, মানিকরাম তাকে বুকে নিয়ে ঘোরেন। কাজের মধ্যে একটু ফুরসত পেলেও চাঁদকে বলেন, নিয়ে আয় তো ছেলেটাকে।

ছ'মাসে ছেলের অন্নপ্রাশন হয়ে গেল। ধনীর উৎসবের মতই ঘটনা হল। দেশ থেকে ভগবতীর জায়েরা আর বাদবাকি ভাস্করেরাও সব এলেন। আসতে পেরে আর ষাবার নাম করলেন না তাঁরা। বাস্তিত আপনজনের মতই থেকে গেলেন। সব থেকে বেশি আনন্দ চাঁদের। এই এক উৎসবে বাবু কোনদিকে কার্পণ্য করলেন না বা তাঁর প্রভুজীর দোহাই পাড়লেন না। উৎসব শেষে গভীর রাতে স্বামীকে নিরিবিলাতে পেলেন ভগবতী। মনের কথাটা তখনি তুললেন। হু ছেলের মা, আগের থেকে সংকোচও কিছু কমেছে। বললেন, এইদিনেও তোমার প্রভুজী একবার এলেন না...ছেলেকে একটু আশীর্বাদ করলেন না?

সাদা-মাটা প্রস্তুত শুনে মানিকরাম কেমন ধেন বিষুট হঠাৎ। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিক, তারপর অল্পমনস্কের মত স্বগত প্রশ্ন করলেন, আসেননি...না?

ভগবতী অবাক।—সেকি! এসেছেন কিনা তাও খেয়াল করোনি? তাঁকে জানিয়েছিলে তো?

জবাব না দিয়ে তেমনি বিমনা মুখেই মাথা নাড়লেন মানিকরাম।—আসেননি ...আমার ওপর বিরূপ হয়েছেন বোধ হয়।

কেন, তুমি কি করেছ?

ঠিক জানি না। কিছু করেছি হয়ত।

কি ভাবতে ভাবতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ভগবতীর মুখে অজ্ঞাত শকার ছায়া।

জমজমাট বাড়িতে একটা বিবাদ ঘনীভূত হয়ে উঠল আরো এক বছর বাদে। মানিকরামের অতি-আদরের দ্বিতীয় ছেলের বয়েস মাত্র দেড় তখন। এবং ভগবতী আবারও অসুস্থস্বা। হঠাৎ দেখা গেল দেড় বছরের মোটাসোটা বাড়ন্ত শিশুটা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। মাংস শুকোচ্ছে, হাড়ও শুকোচ্ছে বোধ হয়। কবরেজ-বস্ত্র ভিড় লেগে গেল বাড়িতে। তাঁরাও কিছু একটা ছুরারোগ্য ব্যাধির আশঙ্কায় মুখ বিকৃত করলেন।

ভগবতীর বুক ছুক ছুক। তিনি কাঁদেন। মানিকরাম গম্ভীর। দ্বীকে সাঙ্ঘনা দেন, কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু সত্যিকারের পরিবর্তন কোন্ দিক দিয়ে আসছে, সেটা মানিকরামও জানতেন না। হঠাৎ এক রোমাঞ্চকর পদসঞ্চারণ তার।

রাতে বুষ্টি হয়েছিল। সকালের দিকেও আকাশ মেঘলা ছিল। ঠাণ্ডাও ছিল। মানিকরাম যখন গম্ভীর স্থানে এলেন, ভোরের আলো ভালো করে জাগেনি। স্নানার্থীর সংখ্যাও দু-চারজনের বেশি নয়।

স্নান শেষে গলাজলে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত জপ করেন মানিকরাম। তাই করতে বাচ্ছিলেন। অদূরে চোখ পড়তে চমক ভাঙল। সবে ফরসা হয়েছে তখন। দূরে দূরে আরো দু-পাঁচজন স্নানরত। মানিকরামের থেকে গজ-পনের দূরে দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে। মুখ পাতলা ওড়নায় ঢাকা। বয়েস বেশি নয় বোঝা যায়। রূপসীও মনে হয়। বড় ঘরের মেয়ে হবে। গম্ভীর পাড় বেঁবে শৌধিন পাঙ্কি দাঁড়িয়ে। পাঙ্কি-বাহকেরা দূরে সরে গেছে। সঙ্গে আছে একটি প্রৌঢ়া গোছের রমণী। ধনী-ঘরের পরিচারিকা হবে।

এদিকটায় তখন স্নানের ঝাঁধানো ঘাট বলতে কিছু নেই। স্নানের জন্ত মেয়েদের আলাদা স্থানও কিছু নির্দিষ্ট নেই। একটা নিরিবিলা দিক বেছে নিয়ে তারা স্নান

করে। রক্ষণশীলারা আপাদমস্তক কাপড়ে ঢেকেই পরিচারিকার হাত ধরে চান সেরে ওঠে। মানিকরামও বরাবরই ভিড় এড়িয়ে চান করে থাকেন।

যোগাযোগ বিন্ময়কর কিছু নয়। কিন্তু পাতলা ওড়নার ভিতর দিয়ে মেয়েটি যেন বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে লক্ষ্য করছে তাঁকে। আর তাঁর দিকে চোখ রেখেই বয়স্ক পরিচারিকাকে বলছে কিছু। পরিচারিকাও ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে তাঁকে। মানিকরাম অবাক হলেন একটু, তিনি থাকাতে মেয়েটির জলে নামতে অহুবিধে হচ্ছে মনে হল। উঠে অল্পদিকে সরে যাবেন কিনা ভাবলেন। কিন্তু অল্পদিকে তো মেয়েটিও সরে যেতে পারে। এই নির্জন দিকটা বেছে নিয়েই তো রোজ চান করেন তিনি।

কি ব্যাপার না বুঝে আবার তাকালেন।

মনে হল, পাতলা ওড়নার ফাঁকে মেয়েটি হাসছে তাঁর দিকে চেয়ে। মনে হল নয়, স্পষ্টই দেখলেন তিনি।

বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। জপে মনোনিবেশ করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু মন ঠিক বসল না। হৃর্ষোধ্য কৌতূহল নিয়ে আবারও ফিরে তাকালেন একবার।

মুখের ওড়না সামান্য সরেছে। মেয়েটি স্পষ্টই মিটি-মিটি হাসছে তাঁর দিকে চেয়ে।

উর্ঝালগ্নে এ আবার কি ব্যাপার! তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিলেন মানিকরাম। ছিটগ্রন্থ কোনো বড়লোকের মেয়ে হবে ভাবলেন প্রথম। রোগ তাড়ানোর জল্পেও অনেকে গঙ্গান্নান করে থাকে। কিন্তু জপে মন দিতে পারছেন না। যতবার চেষ্টা করছেন, কেবলই মনে হচ্ছে, কৌতুকভরা রমণী-কটাক্ষ তাঁর পিঠে বিঁধে আছে। মিথ্যে নয়, বিঁধে আছেই। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যতবার ফিরলেন, একই দৃশ্য দেখলেন। ঠিক এক বললেও ভুল হবে। প্রতিবারই মনে হল, ওড়নার আড়ালে চাপা কৌতুক পুষ্ট হয়ে উঠছে।

বারকয়েক জপে ব্যাঘাত হবার পর, মানিকরাম গলাজলে মুখোমুখি ঘুরেই দাঁড়ালেন একেবারে। ব্যাপারটা না বোঝা পর্যন্ত জপের চেষ্টা নিফল।

সঙ্গে সঙ্গে নীরব নাটকের অপ্রত্যাশিত পরিণাম দেখে বিমূঢ় তিনি। এক ঝটকায় মুখের ওড়না সরিয়ে দিল মেয়েটি। বছর একুশ হবে বয়েস। হাসিমুখী দুটো চোখ তাঁর মুখের ওপর আটকে রেখেই ওড়নাটা পরিচারিকার পায়ে ছুঁড়ে দিলে। মেহে নাড়া পড়ল কি জমাটবাধা রূপের উৎসে নাড়া পড়ল সঠিক বুঝে উঠলেন না মানিকরাম। বিচিত্র রূপসীর সর্বাঙ্গে যেন বোধবনের হিজলো কয়ে গেল

একপ্রহ। কাজলটানা কালো চোখের গভীরে হাসির বিদ্যুৎ তাঁর মুখের ওপর আরো জোরে ঝাপটা দিয়ে গেল। চোখের হাসি চাপা ছুই ঠোঁটের ব্যবধান ষোঁচালে। ঝকঝকে দু'সারি দাঁতের আভাস দেখা গেল।

স্থান কাল ভুলে মানিকরাম ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছেন।

মেয়েটি জলে নামল। জল ভেঙে এগিয়ে চলল। রমণী-অঙ্কের রেখায় রেখায় যৌবন লুটোপুটি খেতে লাগল। জল-ছোঁয়া কি এক স্পর্শে বিবশ বিহ্বল মানিকরাম। তিনি জেগে আছেন কি নিভৃতের কোনো স্তম্ভ কামনা চোখের সামনে স্বপ্নের রূপ ধরেছে তাও নিশ্চিত জানেন না।

জল ঠেলে বুকজলে এসে থামল মেয়েটি। রক্তাভ একটি শ্বেতপদ্ম স্থির হল। আন্তে আন্তে মানিকরামের দিকে ফিরল একবার। এবারের দৃষ্টিতে আর ঠোঁটের কোণের হাসির আভাসে ভরা-গাঙের নিবিড়তার ছোঁয়া।

তারপর সামনের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। প্রসন্ন গাষ্ঠীর্ঘভরা ছুচোখ ওপরের দিকে প্রসারিত। রমণী-অঙ্ক স্থির নয় খুব, জলও নড়ছে একটু একটু। জলের নীচে বেশবাস আঁট করে নিচ্ছে হয়ত। পরমুহূর্তে শাস্ত জল ভেঙে চৌচির। রক্তাভ শ্বেতপদ্ম দাঁড়িয়ে নেই আর। অবলীলাক্রমে ভেসে চলল, এগিয়ে চলল—দূরে, আরো দূরে। জাহ্নবী ভাগীরথী যেন বুকে নেবার জন্তু দূরের গভীরে ডাকছে তাকে। চলেছে সে, শুধু চলেছে। কোনো আয়াস নেই, কোনো ছেদ নেই, অবলীলাক্রমে চলেছে।

হঠাৎ শঙ্কিত, ভীত-ব্রত মানিকরাম। শুধু মানিকরাম কেন, দৃশ্যটা স্নানরত আরও অনেকের চোখে পড়েছে। তারাও হাঁ করে অভাবিত ব্যাপারটা দেখছিল এতক্ষণ। দূরে দূরে গুঞ্জন উঠল এবারে। কেউ বলল পাগল, কেউ বা দূরের নৌকোকে ডেকে দূরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বিপদ বোঝাতে চেষ্টা করল। কিন্তু মাঝির কানে সে-ডাক পৌঁছল না বোধ হয়। মানিকরামের দিশেহারা অবস্থা। চোখের সামনে কি আত্মঘাতিনী হতে চলেছে ওই মেয়ে। পিছন ফিরে তাকালেন। দেখলেন, বয়স্কা পরিচারিকাটি নির্লিপ্ত মুখে দাঁড়িয়ে আছে চূপচাপ। তার মুখে উদ্বেগের একটা আঁচড়ও পড়ে নি।

মেয়েটি তখন ভরা গঙ্গায় প্রায় মাঝামাঝি চলে গেছে। বিন্দুর মত দেখাচ্ছে তাকে।

একটু বাদে মেয়েটি ফিরছে মনে হল। তাই। রক্তাভ শ্বেতপদ্ম ক্রমে স্পষ্টতর হতে লাগল। তীরে লোকের ভিড় জমে গেছে ততক্ষণে। সকলের নির্বাক চোখের ওপর দিয়ে অনায়াসে একসময়ে ফিরে এলো সে। বেধান থেকে জলের

বুকে দেহ ভাসিয়েছিল প্রায় সেইখানেই ফিরে এসে দাঁড়াল। বিমূঢ় মানিকরামের হঠাৎ মনে হল এও এক অসম্ভব ব্যাপার। অসম্ভব কোন মেয়ের পক্ষে। মার্ক-দরিয়া পর্যন্ত শ্রোতের বিপরীতে সঁতার কাটলেই শুধু এটা সম্ভব হতে পারে। তাই কেটেছে, অগ্ৰথায় অনেক দূরে ভেসে যাবার কথা। শ্রোতের টান অবশ্য নামমাত্র এখন, জোয়ার-ভাঁটার সন্ধিকাল সম্ভবত। তবু মানিকরাম নিজেও এতটা পারতেন কিনা সন্দেহ।

মেয়েটি বুকজলে দাঁড়াল আবার। শ্বেতপদ্মের সমস্ত মুখ রক্তাভ এখন। হাঁপাচ্ছে বেশ। জলের আড়ালেও বৃকের গুঠা-নামা বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু সবটুকুই কৌতুকোচ্ছল লীলার শ্রম, এই মুখে ক্লেশের চিহ্নমাত্রও নেই। এবারে আর ঘুরে তাকাতে হল না, মানিকরামের দিকে মুখ করেই সঁতার-লীলা শেষ করেছিল সে। তাঁর বিমূঢ় মুখের ওপর চোখ রেখেই হাঁপাচ্ছে, আর হাসছে। আগের থেকেও প্রসারিত হাসি। হাসির ফাঁকে ফাঁকে মূক্তোর মত দাঁতের সারি ঝকঝকিয়ে উঠছে।

কি যে হল মানিকরামের, নিজেও ভাল জানেন না। হঠাৎ জল ঠেলে দ্রুত পারের দিকে চললেন তিনি। তাঁরে উঠলেন। নীরব দর্শকেরা তখন ওই রমণীটির সঙ্গে তাঁকেও দেখছে। জলের দিকে ঘুরে তাকালেন একবার। আর কোন দর্শকের প্রতি সচেতন নয় মেয়েটি। সে শুধু তাঁকেই দেখছে আর—আর হাসছে মুখ টিপে।

শুকনো কাপড় তুলে নিয়ে হন-হন করে এগিয়ে চললেন মানিকরাম। ভিজা কাপড় বদলানো হল না। রোজই হেঁটে ফেরেন, কিন্তু পা দুটো ভার ভার লাগছে আজ। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। ভোরের বাতাসে একটা দুর্বোধ্য বিষয় জমাট বেঁধে আছে।

...মেয়েটিকে কি কোথাও কখনও দেখেছেন তিনি? যত ভাবছেন, মুখের আদল ততো চেনা-চেনা লাগছে কেন? কিন্তু এযাবৎ এক নিজের জী আর কাঁলৌমতী ভিন্ন আর কোন নারীর মুখ ভাল করে চোখ তাকিয়ে দেখেছেন তিনি? ভিতরে ভিতরে তবু একটা খোঁজাখুঁজি চলেছে কেন? মানিকরাম ভাবতে লাগলেন। কিন্তু কুলকিনারা পেলেন না।

কাপড় বদলে সকলের অগোচরে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সকালের জপ পর্যন্ত সারা হয় নি। বেলা গড়াবে আজ। ওদিকে বাইরেও অনেক কাজ পড়ে। মন থেকে অবিবাস্ত সকালটা হেঁটে দিয়ে চোখ বুজে জপে বসলেন তিনি।

...কিন্তু চোখের সামনে প্রসারিত গঙ্গা। সেই গঙ্গায় কৌতুকভরা পূর্ণবোধন। বিচিত্র রূপসীর একখানি নবনীত মুখ। আরত চোখের গভীরে ঈষৎ-চঞ্চল নিবিড়

কটাক্ষ, অধর-কোণে হাসির ঝলক, মুক্তোর মত দাঁতের সারি...

অসহিষ্ণু বিরক্তিতে আবার জপে মন দিলেন মানিকরাম। আবারও।

...শরাজ্যোৎসবের আকাশে পরিপূর্ণ চাঁদের হাসি অনেক দেখেছেন মানিকরাম। সেই আকাশের বৃকে চাঁদ অনেক ছোট। কিন্তু সেই ছোট চাঁদের যৌবনের বস্ত্রায় গোটা আকাশ হাসে। গঙ্গাও বৃষ্টি আজ তেমনি হাসছিল। ভরা গঙ্গা আজ ওই চাঁদের মত এক রমণীকে বৃকে নিয়েছিল, তার কাছ থেকে যৌবন ধার করেছিল। লকালে যা দেখেছিলেন, চোখ বৃজে মানিকরাম এখনও তাই দেখেছেন।

সন্ধ্যাবে তাকালেন তিনি। জপের চেষ্টা বিড়ম্বনা শুধু। সামনে রাখা-কৃষ্ণের বিগ্রহ। শ্রামের হাতে বাঁশী, বাঁমে শ্যাম-দেহলগ্ন শ্রীরাধিকা। মানিকরাম চেয়ে চেয়ে দেখেছেন।

হঠাৎ ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত সবগে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ক্রোধে রক্তবর্ণ লম্বস্ত মুখ। নিজের দুটো চোখ ছিঁড়েখুঁড়ে তুলে এনে আছড়ে ফেলতে চাইলেন বিগ্রহের সামনে। কি দেখলেন, কি দেখে উঠলেন মানিকরাম? ...নুরলীধর শ্যাম তাঁর চোখের লম্বুখে আর নেই দেখলেন। আর শ্রীরাধিকার দিকে চেয়ে চেয়ে এক রমণীকে দেখলেন, আর রমণীর যৌবন দেখলেন। আর গঙ্গা দেখলেন, আর গঙ্গার বৃকে সেই যৌবনের অক্ষরস্ত লীলা দেখলেন।

অশান্ত পারে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মানিকরাম। মুখ থমথমে গম্ভীর। তাঁর কেবলই মনে হতে লাগল গঙ্গায় আজ যা দেখে এসেছেন তা সত্যি নয়। সত্যি হতে পারে না। ওটা অন্তরের দিকে দৃষ্টি ফেরানোর পরীক্ষা একটা। অন্তর্ধর্মীর বিচিত্র পরীক্ষা। তিনি ভিতর দেখালেন তাঁকে। ভিতর দেখিয়ে লৈতর্ক করলেন, সচেতন করলেন।

কিন্তু কাজেও মন বল না। পরীক্ষা ভাবুন আর যাই ভাবুন, জাগ্রত চোখে যা দেখেছেন তা অস্বীকার করার চেষ্টা মিথ্যে। ঘুরে-ফিরে কেবলই মনে হতে লাগল, ওই রকম একখানি রমণী-মুখের আদল তিনি কোথাও কখনও দেখেছেন। স্বপ্নের ঘোরে দেখে থাকলেও দেখেছেন। অথচ আশ্চর্য, দেখে থাকলে ওই রূপ, মুখের ওই হাসি, চোখের ওই কটাক্ষ, গঙ্গা উপচে-তোলা ওই যৌবন—আগে কখনও রেখাপাত করল না কেন?

দেখেছেন কি দেখেন নি এটা স্থির করতে পারলেও মানিকরাম কিছুটা স্বস্তিবোধ করতেন হয়ত। শুধু ভাবছেন তিনি।...মেয়েটির সমস্ত আচরণ শুধু তাঁকেই লক্ষ্য করে তাতে লক্ষ্যহীন নেই। শুধু তাঁকে অবাক করার জন্য, তাঁকে বিহ্বল করার জন্য। অতটা রূপসী না হলে ওই বয়সের এক মেয়ের অমন অস্বস্ত

আচরণ নির্লজ্জ বই কি। কিন্তু বিহ্বলতা কাটিয়ে তার আচরণ বিশ্লেষণ করা কারও পক্ষেই সম্ভব হয়নি হয়ত। মানিকরামের পক্ষে তো নয়ই।

দিনটা এক-রকম আচ্ছন্নের ঘোরে কেটে গেল। রাতেও কারও সঙ্গে একটি কথাও বললেন না। এই মুখ দেখে কেউ কাছেও এগুল না। শুধু ভগবতী ছাড়া। এক বছরের এক শিশুর অজ্ঞাত ব্যাধির দরুন একটা আশঙ্কার ছায়া ক্রমে ভারী হয়ে উঠছিল। ভগবতী শুধু এই একজনের মুখের দিকে চেয়ে যা একটু শান্তনা পেয়েছেন, ভরসা পেয়েছেন। দুঃস্বপ্নায় মন বেশি কাতর হলে এই মুখের আশ্বাস পেয়েছেন, অভয় পেয়েছেন, ভরসা পেয়েছেন। কিন্তু আজ তাঁর দিকে তাকিয়ে ভগবতীর শুকনো মুখ আরও শুকিয়ে গেল। সমস্ত দিন ছুটফুট করে কাটিয়েছেন তিনিও। কারণ, আজও এক নতুন কবিরাজ এসে মুখ ভার করে চলে গেছেন। আশ্বাস পাওয়া দূরে থাক, আড়াল থেকে কবিরাজের হাবভাব লক্ষ্য করে মনে হয়েছে সন্টকাল খুব দূরে নয়। তিনি আসবেন জেনেও স্বামী বাড়ী ছিলেন না—এরও ভিন্ন অর্থই করে নিয়েছেন ভগবতী। অর্থাৎ আশা করার কিছুই নেই। আর এখন এই মূর্তি দেখেও জ্ঞাসে বুকের ভিতরটা গুড়গুড় করে উঠল। ছেলের অস্থখ ভিন্ন এই স্তব্ধতার আর কোন কারণ তাঁর মনেও এলো না।

নিঃশব্দেই ঘর ছেড়ে প্রস্থান করলেন ভগবতী। মানিকরাম একা থাকতে চেয়েছিলেন। তবু জ্বর এই মুখ বুজে চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করলেন। দরজা পর্বস্ত ছু চোখ অল্পসরণ করল তাঁকে। চূপচাপ তারপর নিজের ভিতরটাই দেখতে বললেন তিনি। দেখতে লাগলেন। ঘোঁবনে পা দেবার আগে বাপ-মা-ভায়েরা ধীর সন্ধে গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছিল, তাঁর রূপ আছে কি নেই, তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাননি তিনি। প্রথম সন্তান যখন এসেছে, তখনও নারীর অন্তঃপুরের রহস্যের দিকে ভাল করে চোখ যায় নি। জ্বর জীবনে একটানা সাত বছর অল্পপস্থিত ছিলেন তারপর। ...ফিরে আসার পর তেইশ বছরের জীটিকে ভাল লেগেছিল। কিন্তু সেই ভাল লাগার আড়ালে কামনার দিকটা অগোচর ছিল। দ্বিতীয় সন্তান এসেছে। নিভৃতের কতগুলো মুহূর্ত ছাড়া মন তখনও কামনার উর্ধ্বে বিচরণ করেছে। শুধু ভাল লাগা-টুকুই দানা পাকিয়েছে।...এক বছর না যেতে জ্বী আবারও অন্তঃসঙ্গ। তাতেও ভাল-লাগার প্রলেপ পড়ে ছিল এষাবৎ। কামনা সংসারের পালনীর আচরণের আশ্রয়ে নিরাপদে বাস করছিল।

আজ ভাল-লাগার প্রলেপ মুছে গেছে। সংসারের পালনীর নীতির মুখোশ সরে গেছে। নিঃশব্দে খুব স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছেন মানিকরাম। আসলে সন্ত-গত কটা বছর যাতে তিনি জড়িয়ে ছিলেন, সেও নিছক ভোগ আর আসক্তি। নারীর

দেহ তাঁকে বিশ্বাসিত দিয়েছে। সেই বিশ্বাসিতর নগ্ন লালসায় অনেক রাত তিনি প্রতীক্ষা করেছেন, প্রহর গুনেছেন। কামনার উৎসর্গ সত্যিই তিনি উঠতে পারেন নি। কোন দিন পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ। কালীমতীকে ঘিরেও এই একই ভোগের স্পৃহা স্থপ্ত ছিল কিনা সে সম্বন্ধেও তিনি নিঃসংশয় নন আজ।

নিজের দিকে চেয়ে কামনার সহস্র ফণা দেখলেন বুঝি মানিকরাম।

যে কামনা নিজের স্ত্রীকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে না, কালীমতীকে পৃথক চোখে দেখে না, স্ত্রী-প্রভাতের গঙ্গাবহগাহনের লগ্নে দেখা কোন মূর্ত যৌবনাকেও তফাতে সরিয়ে দিতে চায় না। সেই কামনা শুধু ভোগের আঁধার খোঁজে। পেলো সহস্র শিখায় জলে জলে উঠতে চায়।

বুকের তলায় একটা ষাতনা নিয়েই উঠে দাঁড়ালেন মানিকরাম। ষাতনা বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে শাস্তিও একটু। নিজেকে দেখতে পাওয়ার শাস্তি। নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। ঠাকুরঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

দরজা বন্ধ।

অনেক সময়ই বন্ধ থাকে। ইচ্ছে করলেই খুলতে পারেন। কিন্তু ইচ্ছে করল না। উল্টে সকালের কথা মনে পড়ল। নিষ্পন্দের মত দাঁড়িয়ে রইলেন খানিক। তারপর যেমন এসেছিলেন তেমনি নিঃশব্দেই ঘরে ফিরে এলেন আবার।

রাত্রির শেষ প্রহরও শেষ হল। ভোরের প্রথম পাখি ডাকার সঙ্গে সঙ্গে গামছা কাপড় নিয়ে গঙ্গার স্নানে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। রাতে মনে হয়েছে সকালে কিছু একটা ঘটবে। নতুন কিছু। যা ঘটবে তার পটভূমিও হয়ত ওই গঙ্গার তীর। কিন্তু পথে বেরিয়ে অস্তরকম লাগছে। পূবের আকাশের স্বকের নীচে জ্বাকুহুম-সংকাশ রঙের পট উকিঝুঁকি দিচ্ছে। রাতের আঁধার ফিকে হয়ে আসছে। মানিকরামের মাথা থেকেও অমনি খানিকটা ঠাণ্ডা অন্ধকার যেন তরল হয়ে গেছে। মাথায় জ্বুত চেপেছিল গোটা একটা দিন। অজানা অচেনা কে এক তরলমতি বিকৃত-মস্তক মেয়ে হঠাৎ মোহাচ্ছন্ন করে দিয়েছিল তাঁকে। মাথা খারাপ না হলে ওই রকম করে কোন মেয়ে হাসে না বা সাঁতার কেটে মাঝ-গঙ্গায় চলে যায় না। আসল ব্যাপার রূপ। ওই রূপ দেখেই মোহগ্রস্ত হয়েছিলেন। গঙ্গার পারে যারা ছিল, সকলেই তাই হয়েছিল।

সব ধূসে-মুছে ফেলার তাড়নায় হন-হন করে হেঁটে গঙ্গায় পৌঁছলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন একটা। আজ আর কোন পাকি চোখে পড়ল না। নিজের নিরিবিলা জায়গাটি বেছে নিয়ে জলে নামলেন। অনেকক্ষণ ধরে চান করলেন। স্নান করে ছুই-একবার পিছন ফিরে তাকাতে হল তবু।...গতকাল কখন নিঃশব্দে

অদূরে এসে দাঁড়িয়েছিল মেয়েটা, টের পান নি। গলাজলে দাঁড়িয়ে নির্বিঘ্নে স্তব-পাঠে মন দিলেন। জোরেই মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। মন ডুবে গেল। স্তব সম্পন্ন হল। মন হাঁকা হল।

ভীরে ওঠার জ্ঞান এগিয়ে আসতেই দু চোখ আচম্কা হোঁচট খেল একপ্রস্থ। নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে গেলেন মানিকরাম।

পাড়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে কালকের রহস্যময়ী সজিনী সেই বয়স্কা পরিচারিকাটি। তাঁরই প্রতীক্ষায় আছে। কিছু বলবে মনে হয়।

পায়ে পায়ে পাড়ে উঠলেন মানিকরাম। গামছাটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে দ্বিধাশিথ রমণীর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

কি—চাই? কর্তৃষ্ণর নিজের কানেই রুঢ় শোনাল।

দিদি আপনার কাছে পাঠালেন।

কে তোমার দিদি?

কালকের সেই...

কুঝছি, কিন্তু কে সে?

রমণী নীরব। রুক্ষ হাব-ভাব দেখে ঘাবড়ে যাবার দরুন হতে পারে, আবার বলবে না বলেও হতে পারে।

মানিকরাম আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কে?

তাঁর দাসী।

তিনি কে? কি নাম?

রমণী নিরন্তর আবারও।

অসহিষ্ণু মানিকরাম সংযত করলেন নিজেকে। তারপর ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, আমার কাছে কি জন্মে পাঠিয়েছেন তোমাকে?

জ্বাবে রমণীটি ছোট্ট একটা চিরকুট বাড়িয়ে দিল তাঁর দিকে। বিস্মিত মানিকরাম হাত পাততে আলতো করেই সেটা তাঁর হাতে ফেলে দিল সে। মানিকরাম পড়লেন। আঁকা-বঁাকা অক্ষরে একটা বাড়ির নির্দেশ শুধু লেখা আছে তাতে।

কি এটা?

ওইখানেই দিদি থাকেন। দয়া করে আপনাকে একবার আসতে অহরোধ করিয়েছেন।

মানিকরামের মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল। এতক্ষণের স্নান আর স্তবপাঠের প্রশান্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট নেই। উদ্ভেজনার কর্তৃষ্ণর ঝাঁঝাল শোনাল আরও।—আমি তাঁকে চিনি না, তিনিও আমাকে চেনেন না, অহরোধ করলেই আমি যাব

কেন ?

পরিচারিকাটি তেমন ঘাবড়াবার পাণ্ডী মনে হল না এবার। চূপচাপ চেয়ে রইল একটু, তারপর জবাব দিল, দিদির ধারণা তিনি আপনাকে চেনেন, আপনিও তাঁকে চেনেন।

না, আমি তাঁকে চিনি না, আগে কখনও দেখিনি! মানিকরামের গলা চড়ছে, কে তিনি ?

তিনি শুধু আপনাকে দয়া করে একবারটি আসতে অহুরোধ করেছেন, আর কিছু বলে দেন নি। নিলিষ্ট মুখে পরিচারিকা প্রস্থান করল। চলে যাচ্ছে ..।

মানিকরাম হতভম্ব খানিকক্ষণ। সচকিত হয়ে হাতের কাগজটাই দেখলেন একবার। দলা পাকিয়ে সরোষে ফেলে দিলেন সেটা। অশুচি স্পর্শের মত লাগছে। জলে নামলেন আবার। স্নান করলেন। কিন্তু অহুভূতিটা গেল না।

বাড়ি।

আজ আর ঠাকুরঘরের দিকে পা বাড়াতেও চেষ্টা করলেন না। বাইরের ঘরে ব্যবসায়ের কাগজপত্র নিয়ে বসলেন। অন্দরমহল থেকে খাবার এলো। সে খাবার তেমনি পড়ে থাকল। একসময় উঠে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।

দাসীর মারফত ওই আমন্ত্রণ আশা করেন নি তিনি। কিছু একটা ঘটতে পারে ভেবেছিলেন। ঘটেছে।

গতকালের সকালটা বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।...পাতলা ওড়নার ঝাঁক দিয়ে যৌবনগর্ভিতা রূপসীর সকৌতুক পর্ববেক্ষণ, ওড়না খুলে ছুঁড়ে ফেলা, কটাক, হাসি, বকমকে দাঁতের আভাস। স্থির যৌবন অস্থির হয়েছে তারপর, জলে নেমেছে, মীনকণ্ঠ স্বচ্ছন্দে জলে বিহার করেছে। বিপদকে ব্যঙ্গ করে ফিরে এসে কাছেই দাঁড়িয়েছে আবার। শ্রমলীলায় যৌবনসম্ভার ফুলে-ফুলে উঠেছে, হরন্ত রূপলাবণ্য অঙ্গ থেকে খসে-খসে জলে মিশতে চেয়েছে।...মুখে আবার সেই হাসির বলক, সেই কটাক-বিদ্যুৎ, মুক্তোর মত দাঁতের সারি।

দৃশ্যটা আজও কতবার দেখে উঠলেন মানিকরাম ঠিক নেই। থেকে থেকে আবারও মনে হল, রমণীর ওই মুখের আদল কোথাও দেখেছেন। পরিচারিকাও বলে গেল মেয়েটা চেনে তাঁকে, তিনিও তাঁকে চেনেন। এষাবৎ যত মেয়েকে দেখেছেন, তাদের সব কাঁচ মুখ তিনি হাতড়ে বেড়িয়েছেন। সংখ্যায় তারা নামমাত্র। কারও সঙ্গে মেলে নি। হরন্ত বা ওই অদ্ভুত মেয়ের কিছু ফুল হয়েছে। হরন্ত বা অন্যেক দিনের অপেক্ষা কোনো চেনা মাহুয় ভেবেছে তাঁকে। কিন্তু তবু মানিকরাম

স্বস্তিবোধ করছেন না কেন ?

বাড়ি ফিরলেন সন্ধ্যার পর। সমস্ত দিন অনাহারে গেছে। চোখে-মুখে একটা চাপা অশান্তির ছাপ। আজ তাঁকে দেখে আরও বেশি শঙ্কিত হলেন ভগবতী। শঙ্কা শুধু ছেলের জন্ত নয়, এই মানুষটির জন্তেও। কিছু না বলে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধোবার ব্যবস্থা করলেন। তারপর খেতে দিলেন।

মানিকরাম নিঃশব্দে খেয়ে উঠলেন। ভগবতী কাছেই দাঁড়িয়ে। খাওয়া শেষ হতে আস্তে আস্তে বললেন, নামকরা একজন আচার্যের কথা বলছিল টান, তাঁকে ডেকে ভাল করে একটু শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করলে হয় না ?

মুখের ওপর সজোরে চাবুক পড়ল যেন একটা। জ্বর দিকে চেয়ে রইলেন খানিক। ছেলের কথা, ছেলের অস্থখের কথা মনেও ছিল না। ভিতরে ভিতরে নীরব কার্টা-ছেঁড়া হয়ে গেল একপ্রস্থ।—কাল কবিরাজ এসে কি বলে গেলেন ?

কোন আশ্বাসের কথা বলতে পারলে ভগবতী বলতেন।—বলেন নি কিছু, অনেক গুণ্ড দিয়ে গেলেন। একটু খেমে জোর দিয়েই আবার বললেন, ভগবান অমঙ্গল করবেন না, চেষ্টা তো সব-রকমই হচ্ছে, এত ভাবছ কেন ?

মানিকরাম চেয়ে আছেন। উদগত অহুভূতিটা আবারও দমন করলেন। শাস্ত গলায় বললেন, আমি ছেলের কথা ভাবছি না।

এই মুখ দেখে আর এই জবাব শুনে ভগবতী বিন্মিত হঠাৎ। চেয়ে আছেন মুখের দিকে।

আমি প্রভুজীর কথা ভাবছি।

কি হয়েছে তাঁর ? মুহূর্তে ব্যাকুল ভগবতী।

কিছু হয়নি। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন।

এই উক্তির তাৎপর্য জানেন না ভগবতী। চমকে উঠলেন তবু। নির্বাক তারপর।

ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলেন মানিকরাম। থমথমে মুখ। অন্ধকার দাওয়ার পায়চারি করলেন খানিকক্ষণ। ওই অন্ধকারের মতই অস্পষ্ট একটা জাল তাঁর চার দিকে। তাতে টান পড়েছে। ভান হাতের চেটো কি এক স্পর্শে সিরসির করে উঠল। আকা-বীকা অক্ষর বসানো একটা দুমড়ানো কাগজের স্পর্শ। সকালে যেটা গন্ধার পাড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। অক্ষরগুলো চোখের সামনে মেচে-বেড়াল। পায়ের গতি দ্রুত হল মানিকরামের। তবু ঠেকানো গেল না, অজ্ঞাত নিভুতের পর্দা ঠেলে বলসে উঠল রহস্তভরা রমণীর মুখ। দৃশ্যরূপা, কৌতুকোচ্ছল-অস্থিররৌবনা।

এক মুহূর্ত থমকালেন মানিকরাম। তারপর হনহন করে দাঁড়ায় ওধারে এগিয়ে গেলেন। হাঁক দিয়ে কোচোয়ানকে ডাকলেন। সে ছুটে আসতে গাড়ি ছুড়তে হুকুম করলেন।

উর্ধ্ব থেকে চারদিকে ষড়যন্ত্রের জাল বিছিয়েছে কেউ। দুর্বোধ্য কিন্তু অমোঘ। সেটা তিনি ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আসবেন কি ওটাই নরকে টানবে তাঁকে, জানেন না।

মানিকরাম যাবেন।

অন্ধকারে এক নিখুম পুরীর সামনে জুড়ি গাড়ি থামল। মানিকরাম নামলেন। অল্পমানে মনে হল এই বাড়ি। কোচোয়ানের মুখ দেখতে পেলেন দেখতেন তার মুখে বিশ্বয়ের আঁচড় পড়েছে কতগুলো। সামনে ফটক। তার ওধারে বড় চৌহদ্দির মধ্যে বাড়ি। কোনো জানলা-দরজা দিয়েও আলোর রেশমাত্র দেখা যাচ্ছে না। ওখানে জনমানব বাস করে মনে হয় না।

বাড়ি চিনতে তুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। মানিকরাম ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন চূপচাপ।

তুল হয়নি। ফটকে জুড়ি গাড়ি থামার শব্দ শুনেই হয়ত দরজা খুলে কাচ-ঢাকা প্রদীপ হাতে বেরিয়ে এলো কেউ। মানিকরামের চিনতে কষ্ট হল না। হাতের আলোর প্রদীপবাহিকার মুখ দেখা গেল। সেই বয়স্ক পরিচারিকা।

ফটক ঠেলে মানিকরাম ধীর শাস্ত পায়ে কাছে এলেন।

পরিচারিকার মুখে কৌতূহল নেই, চোখে প্রশ্ন নেই। আগস্ককে একবার দেখে নিল শুধু। কে এলো বা কে আসতে পারে জানাই ছিল যেন। সামান্য ইশারা করে প্রদীপ হাতে সে ভিতরে ঢুকে গেল।

মানিকরাম অল্পসরণ করলেন। গোটা দুই অন্ধকার ঘর পার হয়ে হঠাৎ আলোর রাজ্যে এসে পড়লেন যেন। বড় বড় ঝাড়লগুনে একরাশ করে মোম জ্বলছে। দেয়ালে-দেয়ালে কাচ-ঘেরা আলোর শোভা।

হাতের প্রদীপ রেখে পরিচারিকা এগিয়ে গিয়ে একটা ঘরের সামনে দাঁড়াল। করজায় শৌখিন পুরু পরদা ঝুলছে। পরদাটা টেনে ধরল।

মানিকরাম ভিতরে ঢুকলেন।

বড় ঘর। মাঝার ওপর জোড়া বাড়ি। আলোর বস্তায় সাদাটে ঘর। দেয়ালে দেয়ালে দামী কাচের আয়না। ঘরময় নরম গালিচা। একধারে পুরু একটা গদির ওপর ঝালর দেওয়া রেশমী চাদর বিছানো। সেখানে বড় একটা মখমলের

তাকিয়া ঠেস দিয়ে নবাবনন্দিনীর মত বলে আছে একজন ।

সেই মেয়ে ।

বসার ভঙ্গী শিখিল । মনে হয় শুয়ে ছিল, আগন্তকের খবর পেয়ে উঠে বসেছে । এইদিকেই চেয়ে আছে । দৃষ্টি গভীর । গাভীরের তলায় কোঁতুকের আভাসও অস্পষ্ট নয় ।

নিম্পলক দৃষ্টি-বিনিময় । মেয়েটি তাঁকে আহ্বান জানাল না, কাছে আসতে ইশারা করল না । শুধু চেয়ে আছে । অপরিচিত মানুষ দেখছে না যেন, পরাজিত পুরুষ দেখছে । যে পুরুষ অনেক যুঝে শেষে হার মেনেছে । হার মেনে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে ।

মানিকরাম এগিয়ে এলেন । রেশমের চাদরে মোড়া গদির একপাশে গান-বাজনার সরঞ্জাম । তানপুরা, সারেঙ্গী, মৃদঙ্গ, তবলা । ঘরের বাতাস ধেমে আছে, বাজনাগুলিও বুঝি মুখের হবার শক্তি হারিয়েছে । বাতায়নগুলির সামনেই দাঁড়িয়ে গেলেন মানিকরাম ।

কে তুমি ? গলার স্বর জ্বলদগভীর ।

নিরুত্তর । কাজল-টানা গভীর দুটি চোখ তাঁর মুখের ওপর আটকে আছে । এই কটাক্ষে বিহ্বল নেই । পরাজিত পুরুষের প্রতি সে সদয় হতে পারে, নির্দয়ও হতে পারে । কি হবে, মুখের দিকে চেয়ে তাই যেন স্থির করে নিচ্ছে ।

কাছে এসে মানিকরামের গভীর দৃষ্টিটা আর একপ্রস্থ থাক্সা খেয়েছে । গলায় কানে হাতে সোনা-হীরের গয়না । পরনে সোনার জরি বসানো অতি সূক্ষ্ম চাঁপা রঙের বেনারসী । ছুঁপেঁচ দিয়ে গায়ে জড়ানো, কিন্তু এত সূক্ষ্ম যে এই আলোর অন্ধের আভা চোখ টানে । অন্তর্বাস অজ্ঞাত বস্তু তখন । অভিজাত ঘরের অন্ধরমহল পর-পুরুষের অগম্য স্থান তাই । হীরে-ঝলমল আলোর ছটায় রমণীর জাগ্রত যৌবন স্নায়ু বিবশ করার মত ।

মানিকরাম অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন আরো ।

কে তুমি ?

চোখে পলক পড়ল না, ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসির আভাস স্পষ্টতর হল । পুরুষের বিড়ম্বনা দেখে সদয়ই হবে স্থির করেছে বুঝি ।

আমার কথা কানে যাচ্ছে তোমার ? কে তুমি ?

চেয়েই আছে । কিন্তু রমণীর এতক্ষণের স্থির যৌবনে এবারে লাড়া জাগল একটু । বসার শিখিল ভঙ্গি সামান্য বদলাল । এক হাতের হীরের বাজুবন্ধে আলো-ঝলমালো, হাতখানা পিছনের দিকে সরল । যে বসন্তা হাতে নিল, কি সেটা

মানিকরাম ঠাণ্ড করতে পারলেন না। কিছু শব্দ শুনে বুঝলেন। ছোট ঘন্টা নাড়ার শব্দ।

মানিকরাম ঘাড় ফেরালেন। ছকুমের প্রতীক্ষায় সেই পরিচারিকা দাঁড়িয়ে।

ঠাকুরের বলতে অহুবিধে হচ্ছে, আসন পেতে দে। আসনে গজাজল ছিটিয়ে আনিস।

কণ্ঠস্বর এই প্রথম শুনলেন মানিকরাম। কানের পরদায় লেগে থাকার মত মিষ্টি অথচ মুহু-গম্ভীর। কৌতুক নয়, কিছু দরকারী নির্দেশই দিল যেন। অসহিষ্ণুতার ফাটল ধরেছে মানিকরামের, বিশ্বাসের আঁচড় পড়ছে মুখে। আবারও মনে হল বিচিত্র রমণীর এই মুখের আদল কোথাও কি দেখেছেন—গলার এই আমেজলাগা স্বর কোথাও কি শুনেছেন কোনদিন ?

সুদৃশ আসন হাতে পরিচারিকা এগিয়ে এলো, বাজনাগুলোর সামনে সেটা পেতে দিয়ে প্রস্থান করল। স্বায়ু আবার তেতে উঠেছে মানিকরামের, সর্বাঙ্গ পরিহার করে উষ্ণ দৃষ্টিটা শুধু তার মুখের ওপর আটকে রাখতে চেষ্টা করলেন।

তুমি কি পাগল ? নাকি তোমার খেলার পাত্র ভেবেছ আমাকে ?

মেয়েটার কালো চোখের গভীরে হাসির ছোঁয়া লাগল এবারে। আপাদমস্তক দেখল একবার। কৌতুক-গাম্ভীর্যের নীরব অধ্যায় শেষ। সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না। বাণী-উৎসের মুখ আস্তে আস্তে খুলল যেন। বলল, নওল বিহনে রাধিকা পাগল, শ্রাম বিহনে গোপিনী পাগল, মুরলী বিহনে যমুনা পাগল...তারা কি পাগল ?...আর খেলার মাছযই বা ভাবি কি করে, গঙ্গার পারে দাঁড়িয়ে পর পর চারদিন বৃক্জলে যে জপের নিষ্ঠা দেখেছি, আকাশের ইস্ত্রেরও ভয় ধরে থাকতে পারে। বোসো গো ঠাকুর বোসো, আমি পাগলও নই, তোমাকে খেলার মাছযও ভাবিনি।

এই বাস্তব সত্যি কিনা মুহূর্তের সেই সংশয় মানিকরামের। গঙ্গার জলে যে মেয়ে বৌবনের জোয়ার নামিয়েছিল সেদিন, তার থেকে রমণীর এই রূপও কম বিচিত্র নয়। অন্তস্তলের আত্মপুরুষের একটা চাবুক খেলেন তিনি। বসার বদলে ওই আসনের ওপরে পা রাখলেন একটা। সংঘত গম্ভীর স্বরে সেই একই প্রশ্ন করলেন।—কে তুমি ?

আমি শুভা। ওস্তাদ বলে, এখনো গলার সাত পাখি ভালো বশ হয়নি, নাচে এখনো অঙ্গে সাগরের ঢেউয়ের দোলা লাগেনি। তবু তোমাদের কলকাতার বাবুরা কাড়াকাড়ি মারামারি করে ছুটে আসে ঘর গান শুনতে আর নাচ দেখতে—আমি সেই শুভাবাঈ। চিনলে ?

এ পর্যন্ত মানিকরাম কোনো নাচ-গানের আসরে গিয়ে বলেননি। চেনেন

না। কিন্তু নাম শুনেছেন। কলকাতার বড়লোক বাবুদের কাছে এই নামের কথার জ্ঞানেন। সাহেব-স্ববোধের দিশি মজলিলে খুশি করার দরকার হলেও আসরে ইদানীং সব থেকে বেশি ডাক পড়ে যার সে শুভাবাঙ্গী। ঠিক এই নাম আশা করেননি মানিকরাম, কিন্তু এই গোছেরই কেউ একজন হতে পারে মনে হয়েছিল। তবু শোনার পর সরোবে চেয়ে রইলেন একটু। গলার স্বর কঠোর শোনালো।—
তা আমাকে ডেকেছে কোন্ মতলবে ?

শুভাবাঙ্গীরের কোঁতুক-খারা সবটুকুই প্রচ্ছন্ন। জবাব দেবার আগে চূপচাপ দেখল একটু।—মতলব তো ছিল কিছু, কিন্তু তোমার রাগ দেখে ভয় ধরেছে। দাঁতে করে ঠোঁটের একটা কোণ ঘষে নিল বার-ছুই, দু চোখ মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি। বলল, তরলমতি সুবতী, ঝাঁকের মাথায় নাহয় ডেকেই বসেছি... কিন্তু এত যদি বিরূপ, তুমি এলে কেন গো ঠাকুর, তোমাকে বেঁধে তো কেউ আনেনি ? উদগত কোঁতুক দমনের চেষ্টায় কালো চোখ চকচক করে উঠল একবার, নিরীহ মুখ করেই বস্তুব্য শেষ করল, যা-ও এলে তাও আবার দিনমানে নয়...

মানিকরামের মুখে লালের আভা ছড়াচ্ছে। রাগ ওই রমণীর ওপরেও বটে আবার নিজের ওপরেও বটে। ইচ্ছে হল সামনের ওই বাস্তবশূলুণ্ডলোকেই পারের আঘাতে চূর্ণ করে দেন।

কি জন্তে ডেকেছ, অনেক টাকা আছে আমার ভেবেছ ?

ভাবব কেন, শুনেছি মানিকঠাকুর এখন মন্ত লোক, টাকার ছড়াছড়ি তাঁর। কিন্তু আমি তোমাকে টাকার জন্তে ডাকিনি, ঠাকুরের আশীর্বাদে এই দাসীরও টাকা কিছু আছে। আমি তোমাকে ডেকেছি শুধু দেখতে—দেখতে আর দেখতে। গম্বার ভীরে তোমাকে দেখার পর কেবলই মনে হয়েছে, তোমাকে দেখার জন্ত ন বছর ধরে একটা মেয়ে দিন শুনেছে আর কাল শুনেছে। তুমি তার কি উপকার যে করেছে সে তো নিজের চোখেই দেখলে সেদিন, এত বড় গম্বাও কাবু তার কাছে, তরতরিয়ে এ-পার ও-পার করতে পারে। ডুবন্ত মেয়েটাকে কি ভাসাই না ভাসতে শিখিয়েছে, তোমার অপার করুণা ঠাকুর।

মানিকরাম বিস্মিত, বিমূঢ়।... তাঁর নাম পর্বন্ত জানে মেয়েটা। বাদীজীদের শিকার ধরার বিচিত্র ছলা-কলা কিনা সে সন্দেহও মনের ভলায় উকিছুঁকি দিয়ে গেল একবার। কিন্তু শুনলেন যা, তাও মনে হয় না।

তুমি চেন আমাকে ?

কালো গভীর ছটো চোখ তাঁর মুখের ওপর স্পষ্টই ভাসছে এবারে। সেই হাসির ছটা ঠোঁটের কানায়-কানায় ভরে উঠতে চাইছে। জবাব না দিয়ে আলতো

করে পাণ্টা প্রদ্ব করল, রাত-ছপুৱে বাঁশী বাজাও আজকাল...নাকি টাকার বাঁশী শুনে শুনে ও-পাট ভুলেছ ?

অর্থাৎ চেনে যে তাই বুঝিয়ে দিল। চকিতে দেশের সবগুলো চেনা মেয়ের মুখ হাতড়ে বেড়ালেন একবার। কারো সঙ্গে মেলে না। অথচ এখন এই মুখের আদল চেনা-চেনা লাগছে আরো।

কে তুমি ?

আমি ? অনেকক্ষণের চাপা হাসিটা ক্র-ভঙ্গির ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। আমি তো শুভাবাঈ গোঠাকুর। তোমাকে দেখে ন বছর আগের কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তু যে মেয়েটা আমাকে অস্থির করে মারলে সে আর একজন। তা বসবে না দাঁড়িয়েই থাকবে ?

নিজের অগোচরেই বেন আশ্বে আশ্বে বসলেন মানিকরাম। সদর্পে যে আসনে পা রেখে দাঁড়িয়েছিলেন সেই আসনেই বসলেন।

রমণীর ঝকমকে চোখের কালো তাঁর মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থির হল আবার। পরিস্থিতি এবারে গোটাগুটি তারই দখলে বেন। অব্যাহত ছেলে কিছুটা বাধ্য হয়েছে সেই তুষ্টি। মাথা নাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ দোল খেল একটু। বলল, শুভাবাঈকে তুমি আর চিনবে কি করে, আয়নার সামনে দাঁড়ালে তোমার সেই ছিঁচকাঁতুনে মেয়েরই যে অর্ধক লাগে এক-একসময়।...ন বছর আগে সাগরের মেলায় স্বভদ্রা নামে তেরো বছরের যে মেয়েটাকে আশ্রয় দিয়েছিলে একদিন, মাঝরাতে নৌকায় তোমার ছু পা জড়িয়ে ধরে মতি পিসির কাছে যাবে না বলে কেঁদে কেঁদে গঙ্গা-সাগরের জল বাড়িয়ে দিয়েছিল—অর্ধক লাগে সেই কাঁতুনে মেয়েরও।...চিনলে ?

রুদ্ধ হাসির বাঁধ ভাঙল এবার। শুভাবাঈয়ের সর্বাঙ্গ হলে উঠল, ফুলে উঠল, আর হাসি বাড়ল।

মানিকরাম সম্মোহিতের মত বসে আছেন। আলো জ্বাললে একরাশ অন্ধকার যেমন মুহূর্তে নিঃশেষে মিলিয়ে যায়, ঠিক তেমনি করেই ন বছরের একটা বিন্দুতির পরলা স্নেহে গেছে চোখের সমুখ থেকে। স্বভা...স্বভদ্রা ! বিশ্বাস করবেন কি করবেন না বুঝে উঠছেন না মানিকরাম।...তেরো বছরের সেই ফুটফুটে কিশোরী মেয়ে—এত রোগা যে কিশোরীও মনে হয় না। শুধু হাড়ের ওপর একটা ধপধপে লাঙ্গা চামড়া বসানো, কিন্তু মুখের দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যেত না, অজ্ঞাত বেদনায় বুকের ভিতরটা খচখচ করে উঠত কেমন। পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করলেও একটার জবাব দিত না, এক-একসময় বোবাই মনে হত মেয়েটাকে।

...সেই মেয়ে ! অস্থি-চর্খলার সেই অসহায় মেয়ের মুখের সঙ্গে নটা অদ্ভুত

বছর ষোণ করলে এই হয়! এ রকম হতে পারে? পারে যে, সেটা আর তিনি অবিশ্বাস করেন কি করে?

...এত বড় ছুনিয়ায় মানিকরাম একা তখন। সঙ্গে ছায়ার মত ঘোরে শুধু চাঁদ। মানিকরামের তখন একটাই সঙ্কল্প, টাকা করবেন। কালীমতী তাঁকে টাকা আর বিষয়-আশয় দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। তাহলেই যেন হুঃখ ঘুচবে মানিকরামের। টাকা আর বিষয়-আশয় নিজেই কত করতে পারেন কালীমতীকে দেখিয়ে ছাড়বেন তিনি। কলকাতায় দশ টাকা মাইনেয় এক সাহেবের আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায় নেটিব সরকারের কাজ পেয়েছিলেন তিনি। সাহেব দিবারাত্র খাটাত তাঁকে, জলের দরে মাল খোঁজার তাগিদে জ্বলে পাঠাত। ঘোরাঘুরির বাবদে যে টাকা পেতেন, তাতেই মাস চলে যেত মানিকরামের। মাইনের টাকা সবটাই বাঁচত।

তখনি চোখ খুলেছিল। তিনি দেখতেন এদেশের পয়সঅলা বেনিয়ানদের কাছ থেকে মোটা স্বদে মূলধন সংগ্রহ করেও সাহেবরা ব্যবসা করে, দেখতে দেখতে লাল হয়ে ওঠে। বছর না ঘুরতে ব্যবসা তাদের ফুলে ফেঁপে ওঠে। দেশের বড়লোকেরা শুধু স্বদের টাকা গুনে পেয়েই খুশি—বিলাস-ব্যসনে মনের আনন্দে দিন কেটে যায় তাদের।

কি যে করা যেতে পারে মানিকরাম তখনো স্থির করেননি। বিশ্বাস করে তাঁকে কোনো বেনিয়ান টাকা দেবে না। নিজের সঞ্চিত মূলধন আর একটু বাড়লে তাই নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়বেন স্থির করেছিলেন। কিন্তু তার আগেই কি নিয়ে অবনিবনা হবার ফলে সাহেবের চাকরি গেল। মানিকরাম অথৈ জলে পড়লেন।

কিন্তু ওই জলই যে তাঁর প্রথম টাকার উৎস, তখনো জানা ছিল না।

বিপাকে পড়ে সময়ে বুদ্ধি যোগাল। গেল-বারে গঙ্গাসাগরের মেলায় উপস্থিত ছিলেন তিনি। সেখানকার দৃশ্য দেখে সঙ্কল্পটা তখনই মাথায় এসেছিল দুই-একবার। গেল-বারে কে তাঁকে টেনেছিল সেখানে জানেন না। তিনি পুণ্য করতে বাননি, গেছিলেন খেয়ালের বশে। প্রতি বছর ডিসেম্বরের মাঝামাঝি থেকে সাগর-উপদ্বীপ নৌকোয় ছেয়ে যায়—নৌকো, পানসি, মাড়। ওখানে চৌদ্দশ বছরের মন্দিরে বাস করেন নাকি জাগ্রত কপিলদেব। তাঁরই অর্চনার উপলক্ষে বাৎসরিক মেলা বসে। লক্ষ লক্ষ হাজী আসে,—ছেলে-বুড়ো নারী-পুরুষ। পুণ্যার্থী আসে দেশ-দেশান্তর থেকে। নৌকো, পানসি, মাড় ভাউলিয়া জড় হয় ষাট-সত্তর হাজার। বাঁজী গায়ক বাদক নিয়ে জল-বিহারে আসে পয়সঅলা শৌখিন বাবুরা। খুচরো ব্যবসায়ী আসে কাভারে কাভারে—লক্ষ লক্ষ টাকার কেনা-বেচা

হয়। আসে বারবনিতাও, চুপিসারে ডেরা বাঁধে।

আগের বারে মানিকরাম ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন শুধু। অনেকটা লক্ষ্যভ্রষ্টের মতই। যাত্রী দেখেছেন, পারাপার দেখেছেন, কেনা-বেচা দেখেছেন। মনের তলায় তখন একটা সম্ভাবনা উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে শুধু। সেবারে সঙ্গে ছিল শুধু একটা বাঁশী।

পরের বারেও বাঁশী ছিল আর সঙ্গে ছিল চাঁদ। সেবারে আর লক্ষ্যভ্রষ্টের মত আসেননি তিনি। বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিলেন। মেলা বসবে জানুয়ারীতে, তিনি তার ছ মাস আগেই এসেছিলেন। বাসনা, আগে থাকতে গোটাকতক নৌকো সংগ্রহ করবেন। মেলার সময় কড়ি গুনে যাত্রীদের পারাপারের কাড়াকাড়ি তিনি দেখেছেন। নৌকোই বোধ করি সব থেকে দুস্ত্রাপ্য বস্তু সে-সময়। নৌকো পানসি মিলিয়ে কত হাজার হয় মানিকরাম জানেন না, সে সংখ্যা আরো পাঁচ-দশ হাজার বাড়লেও পর্যাপ্ত হয় না বোধ করি।

গঙ্গাসাগরে নয়, সেখান থেকে অনেক দূরে জেলেদের একটা গাঁয়ে এলেন তিনি। নৌকো বা পানসি কিছুই ইজারা নিতে হল না। এক বুড়ো মাঝির সঙ্গে খাতির হয়ে গেল তাঁর। মাঝির ধারণা, এমন বাঁশী যে বাজায়, ছলনার আশ্রয় সে নিতে জানে না। তার ওপর ব্রাহ্মণসন্তান।—এমন শুচিকান্তি। মানিকরামের প্রস্তাব তার মনে ধরল। এযাবৎ সেখান থেকে গোটাকতক নৌকো গেছে গঙ্গাসাগরের মেলায়, চড়া দরে কদিনের জন্ত বিলাসী বাবুদের ভাড়া দেওয়া হয়েছে। কিন্তু পয়সা গুনে নিয়ে যাত্রী পারাপার করানোর শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থার কথা তারা ভাবেনি কখনো। তিরিশখানা নৌকো যোগানোর দায়িত্ব সেই মাঝিই নিলে। মেলার দিনকতক আগে থাকতেই মাঝিসহ নৌকোগুলো সাগরে উপস্থিত থাকবে। এপারে থাকবে পনেরটা নৌকো, ওপারে পনেরটা। একদিকে থাকবেন মানিকরাম নিজে, অন্যদিকে মাঝি। নিয়মিত নৌকো পারাপার করবে। প্রতি পারের যাত্রী পিছু একটি করে মাত্র পয়সা নেওয়া হবে। বুড়ো মাঝির সঙ্গে লাভের বথরা আধাআধি।

ব্যবস্থা পাকা করে মানিকরাম কলকাতায় ফিরলেন আবার। মূলধনে টান পড়েনি। আরো একটা লক্ষ্য মাথায় এসেছে তাই। ভাগ্য এবারেও প্রসন্ন। সবস্বল্প একশ টাকা জমা রেখে অল্প দামের চটি চটি কয়েক হাজার ধর্মগ্রন্থ বিক্রি করার দায়িত্ব নিলেন তিনি। বাংলা ভাষায় যত রকমের সস্তার অলৌকিক ধর্মগ্রন্থ আছে সব তাঁর হেপাজতে চলে এলো। মেলার আগে একখানা নৌকো বোঝাই করে সেই বই আর বাঁশী আর চাঁদকে নিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি। ছাপরা বেঁধে দোকান

ধর করা হল, বই সাজিয়ে সেখানে টাঁকে বসিয়ে দিলেন তিনি। টাঁদের ওপর প্রগাঢ় আস্থা তাঁর।

মেলা বসেছিল। সেই মেলার কাল অবসানও হয়েছিল একদিন। মানিকরামের নিজস্ব সঞ্চয়ের খলেতে যে টাকা এসেছিল, সেই অঙ্ক তিনি নিজেও কল্পনা করতে পারেন না। সেই বুড়ো মাঝি দেবতার কৃপা ভেবেছিল। আর চাঁদ শেষ, বইখানা বিক্রি করার পর সখেদে বলেছিল, আরো যদি দুই-এক নৌকো বই আনা যেত কর্তা...।

কমলা প্রসন্ন সেই দিন থেকে। মেলার ভিড়ের সময় মন্দিরের কাছে আসারও ফুরসত মেলেনি মানিকরামের। ইচ্ছেও হয়নি। কিন্তু ফেরার আগে হঠাৎ মনে হয়েছিল। ভাঙা হাটের চিহ্ন শুধু পড়ে আছে। লক্ষ লক্ষ জনতা কি পেতে এসেছিল আর কি পেয়ে চলে গেল তিনি জানেন না। তিনি যা চেয়েছিলেন, পেয়েছেন।...কিন্তু তিনি তো দেবতার কাছে চাননি কিছু।

পায়ে পায়ে মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বিগ্রহ দেখলেন। নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন। সকালের সূর্য মাথার ওপরে উঠল। ছাঁশ নেই। কি দেখছেন তিনি জানেন না, কি ভাবছেন জানেন না। অক্ষুটস্বরে বিড়-বিড় করে বললেন একসময়, আমার কিছু না, সব তোমারই থাকল।

কিন্তু মেলার কালে আর এক সমস্তায় জড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি।

ন বছর বাদে আজ এই রাতে সে সমস্তার পরিণতি দেখে দুই চক্ষু বিস্ফারিত তাঁর।

মেলায় যত মানুষ আসে, তাদের সকলেই যে প্রাণ নিয়ে ফেরে তা নয়। প্রাণ রেখেও যায় কেউ কেউ।...অস্থখে মরে, অঘটনে মরে। মরে যখন অতি সহজে মরে। আর, লক্ষ লক্ষ পুণ্যার্থীর মধ্যে সেদিকে ফিরে তাকানোর লোকও কদাচিত্ মেলে।

স্বভদ্রার মা-ও তেমনি অনাড়ম্বরে মরেছিল। বিধবা, বুকের ব্যামো নিয়ে মেন্নেকে সঙ্গ করে এসেছিল পুণ্য করতে। সঙ্গ দেশের লোক ছিল। গঙ্গাসাগরে পা দিয়ে বিধবা-বোঝা অচল হয়ে পড়তে সে ইচ্ছে করেই মরে গেছে কিনা কে জানে। মরার আগে বলতে গেলে মাথার ওপর একটা ছাউনিও জ্বোটেনি পুণ্যার্থিনীর। যাদের চোখ পড়েছে তারা দুই একবার আ-হা আ-হা করে পাশ কাটিয়েছে। মানিকরাম ঘাটে বসতেন, যাত্রীর কাছ থেকে পয়সা গুনে নিয়ে তাদের নৌকায় তুলতেন। ফাঁক পেলে উঠে এসে দেখে যেতেন চাঁদ কি-রকম দোকান চালাচ্ছে। তখনই চোখে পড়েছিল ব্যাপারটা। ব্যস্ততা আর বিশ্বখলার

মধ্যেই যেটুকু সম্ভব খোঁজখবর নিতে চেষ্টা করেছেন। বিধবা চোখ বৃজতে দাহকর্মে সহায়তাও করতে চেষ্টা করেছিলেন একটু। তারপর ওদিকে মাথা ধামানোর ফুরসত আর মেলেনি।

রাতের দুই-এক ঘণ্টা নৌকোতেই ঘুমিয়ে নিতেন মানিকরাম। বিধবাটি মারা খাবার দু'দিন বাদে হঠাৎ তের বছরের মেয়েটার দিকে চোখ পড়েছিল তাঁর। সামান্য ফুরসত পেয়ে ঘাটের একধারে বসেই খেয়ে নিচ্ছিলেন। দেখলেন মেয়েটা অদূরে বসে আছে, তাঁর দিকেই চেয়ে আছে। সেই অসহায় বুদ্ধুকু চাউনি মানিকরাম ভুলবেন না বোধ হয়। তাকে দেখামাত্র বৃকের ভিতরটা মোঁচড় দিয়ে উঠেছিল কেমন। মনে হয়েছে, গত দু'দিনও মেয়েটা যেন দূরে দূরে দাঁড়িয়ে তাঁকেই দেখেছে—কিন্তু মানিকরাম তখন কোন্ দিকে তাকাবেন ?

খাওয়া খামিয়ে মানিকরাম ইশারায় ডাকলেন তাকে। কঙ্কালসার শরীরটাকে টেনে টেনে কাছে নিয়ে এলো মেয়েটা। মুখের দিকে তাকিয়ে মানিকরাম প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন—খাওয়া হয়েছে কিনা। জবাব পেলেন না, কিন্তু বুঝলেন। তাঁর খাবারটা দেখতে বলে তাড়াতাড়ি ওর জন্তে খাবার কিনতে গেলেন তিনি।

ফিরে এসে হতভম্ব। গো-গ্রাসে তাঁর উচ্ছিষ্ট খাবারই খাচ্ছে মেয়েটা। খাওয়ার এমন মর্মান্তিক দৃশ্য আর বৃষ্টি দেখেন নি। তিনি ফিরতে মেয়েটা ভয়ে কাঁঠ।

মানিকরাম বসলেন। তাকে বসিয়ে খাওয়ালেন আস্তে আস্তে। বারকয়েক জিজ্ঞাসা করে বুঝলেন মা মরার পর এই প্রথম আহার জুটল তার। মাথা নেড়ে জবাব দিতে পারলে মুখ ফোটে না—বোবাই মনে হয় মেয়েটাকে।

মানিকরাম ভাবনায় পড়ে গেলেন। আপাতত নৌকোতেই আশ্রয় দিলেন তাকে। নিজে বাইরের পাটাতনে শুয়ে-বসে রাত কাটাতে লাগলেন। ঘুম না এলে বাঁশী বাজান। নিযুক্তি রাতে সেই বাঁশী এক-একদিন মুখর হয়ে ওঠে।... কিন্তু এ-রকম একটা অসহায় মেয়েকে নিয়ে কি করবেন তিনি ? ভেবে বিরক্তও হন এক-একসময়। কিন্তু মেয়েটার মুখের দিকে তাকালে আর রাগ করতে পারেন না।

অকুলে কুল পেলেন একদিন। মেয়েটার বাছ ধরে একজন মাঝবয়সী রমণী তাঁর কাছে এসে হাজির। স্ত্রী, হাসি-হাসি মুখ। নিজেই নিজের পরিচয় দিল, নাম বলল মতিঠাকরোন। মেয়েটার মতিপিসি। নিজের পিসি না হলেও আপনার স্তাইয়ের থেকেও নাকি বেশি ভালবাসত তার বাপকে। অনেক কালের চেনা-জানা। মেলায় এসে মেয়েটার শেষ সম্বল ওই মা-ও গেল বলে চোখের জল ছেড়ে দিল। চোখের জল মুছে তারপর বিড়ুঁইয়ে অসহায় মেয়েটাকে আশ্রয় দেওয়ার

দরুন মানিকরামের উদ্দেশে আশীর্বাদ বর্ষণ করল। এবারে তার দায় শেষ, মতি-
পিসিই ওর ভার নিল।

মানিকরাম হাঁপ ফেলে বাচলেন। কিন্তু মেয়েটা তেমনি বোবা আর বিবৰ্ণ।
আপনজনের আশ্রয় পেল এই বোধও আছে কিনা সন্দেহ।

মতিপিসিকে যথাসাধ্য আপ্যায়ন করলেন মানিকরাম। যাবার আগে চুপি-
চুপি কিছু টাকাও গুঁজে দিলেন মেয়েটার হাতে। তারপর নিশ্চিন্ত।

নৌকোর ভিতরে জায়গা ছিল সেদিন, কিন্তু ঠাণ্ডার রাতেও বাইরে গুয়েই
খোলা আকাশের দিকে চেয়ে বীশী বাজাচ্ছিলেন মানিকরাম। ঠাণ্ডা গরম
দুইয়েতেই অভ্যস্ত তিনি।

হঠাৎ নৌকোটা যেন ছুলে উঠল একটু। মানিকরামের বীশী থেমে গেল।
উঠে বসলেন। প্রেতের মত কে যেন নৌকোয় উঠেছে। পরক্ষণে চিনলেন।
স্বভদ্রা। মানিকরাম অবাক।

স্বভদ্রা দু হাতে তাঁর পা দুটো জড়িয়ে ধরল, পায়ে মাথা রাখল।

মানিকরামের তখনো মনে হল বিদায়ের আগে শেষ কৃতজ্ঞতা জানাতে এই
রাতেও না এসে পারেনি বুঝি। কিন্তু পা থেকে মেয়েটা মাথা তোলে না আর।
হঠাৎ সচকিত তিনি, চোখের জলে দু পা ভিজে যাচ্ছে। পা ছাড়াতে গিয়েও
পারলেন না, দু পা আঁকড়ে ধরে আছে।

কি হল! ওঠো—কান্না কিসের!

জ্বাবে ফুলে ফুলে কান্না, পায়ের ওপর মাথা নেড়ে কি যেন বোঝাতে চাইছে।

পিসির সঙ্গে যেতে চাও না তুমি?

পা আরো জোরে আঁকড়ে ধরল, সবগে মাথা নাড়ল।

মানিকরাম হতভম্ব!—কেন? আপনার জন তোমার, তুমি তো ভালো করে
জান তাঁকে? জান তো?

এবারে আর মাথা নাড়ল না। জানে যে সেটা অস্বীকার করতে পারল না।
কি যে করবেন মানিকরাম ভেবে পেলেন না। হয়ত বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা
করতেন। সে অবকাশ পেলেন না। দুই একটা লোকের সঙ্গে লর্ধন হাতে মতিপিসি
হাজির। জোরেই ডাকাডাকি করল প্রথম, তারপর মানিকরামের লাড়া পেয়ে
নৌকোয় উঠে এলো। আবছা আলোয় ভালো মুখ দেখা গেল না, কিন্তু গলা
গুনেই বোঝা গেল তার মেজাজ অপ্রসন্ন। দৃশ্টা দেখে নিয়ে বলে উঠল, এই রাতে
এখানে পড়ে আছিস তুই? ছি ছি ছি—আমি আসে খুঁজে মরছি! বলতে বলতে
আরো উগ্র হয়ে উঠল সে, ভালো মইবেকি করে তোর, বাপ-মায়ের ধৈর্য চরিত্র—

থাক তাহলে এখানেই পড়ে, আমার পরাণ পোড়ে বলেই নিতে চেয়েছিলাম, নইলে—
মুহুর্তে কি যে হয়ে গেল মানিকরামের কে জানে। এক ঝটকায় পা ছাড়িয়ে
নিলেন, তারপর কঠোর কঠে বলে উঠলেন, গুঠো! গুঠো!—

গর্জন শুনে ভয়ে কাঠ মেয়েটা। উঠে দাঁড়াল আন্তে আন্তে।

পিসির সঙ্গে যাও! যাও—নেমে যাও বলছি!

সেই হুঙ্কারে রাতের স্তব্ধতা কেঁপে উঠেছিল বুঝি। ভীত দিশেহারা ককালগার
মেয়েটা একবার শুধু ছু চোখ তুলে দেখল তাঁকে। তারপর আন্তে আন্তে নেমে
চলে গেল।

মানিকরাম মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন, কিন্তু ভিতরটা ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল
সমস্ত রাত, মনে আছে।

হু দিন না যেতে অসহায় মেয়েটার অস্তিত্ব ও আর মনে ছিল না।

সেই স্মৃত্তা এই শুভাবান্ধি।

মানিকরামের সখিৎ ফিরল যেন। ইচ্ছে করেই শুভাবান্ধি চূপ করে ছিল বোধ
হয় কিছুক্ষণ। বিগত চিত্রটা স্মরণের অবকাশ দিয়েছে। মুখের ওপর তার চোখ
ছুটো শুধু হাসছে তেমনি।

অফুটস্বরে মানিকরাম বললেন, তোমার এই পরিণতি কেন?

হাসি চাপতে গিয়ে শুভাবান্ধি জোরেই হেসে উঠল। সর্বাঙ্গ ছলে উঠল, ফুলে
উঠল। দাঁত দেখা গেল, হীরের গয়নায় বলক লাগল। শেষে হাসি খামিয়ে বলল,
বড় কড়া মেয়েমানুষের হাতে দিয়েছিলে যে গো ঠাকুর, মতিপিসি কোথাও আর
খুঁত রাখেনি। ছেলেবেলায় কানামুঠা স্তনতুম ওর জন্মেই অকালে আমার বাবা
মরেছিল—কিন্তু তার যে এত গুণ তা কি জানতুম! দেখছ না আমাকে? আ-হা,
গেল বছর বেচারী মারা গেল, আমি কেঁদে বাঁচি না।

নির্বাক বিস্ময়ে মানিকরাম দেখছেন শুধু।

হাসির বলক তুলে শুভাবান্ধি আবার বলল, কি বোকাই না ছিলাম সেদিন,
তোমার আশ্রয় গেলে আর বাঁচবই না মনে হয়েছিল। হু দিন উপোস করার পর
তুমি আমাকে খেতে দিয়েছিলে—সেই খিদেই স্বপ্ন দেখি এখনো আর গায়ে কাঁটা
দেয়—উপোস কাকে বলে তা জীবনে ভুলব না! আর এক প্রস্থ হাসির দমকে
স্বপ্নী-স্বপ্ন কুটিপাটি খেয়ে উঠল। বলল, সেদিন প্রাণের দায়ে আমি তোমাকে
ছাড়তে চাইনি, আর তুমি ভাবলে তের বছরের মেয়েটা বুঝি প্রেমেই পড়ে গেছে
তোমার—তাড়িয়ে বাঁচলে। ছদ্মবিস্ময়ে হু চোখ বড় বড় করে মাখা নেড়ে টেনে

টেনে বলল, তুমি ঠিকই ভেবেছিলে গো! পরে দেখি, রাতের পর রাত একলা বিছানায় শুয়ে আমি কেবল তোমার বাঁশী শুনি। সেই বাঁশী ভুলতে গোপিনীরাও এত চেষ্টা করেছিল কিনা সন্দেহ! ভোলা হলই না, তারপর থেকে বছর বছর ধরে কেবল দিন শুনেছি আর ভেবেছি দেখা এক দিন হবে—হবেই দেখা। হল তো?

কি এক ঘোর থেকে মানিকরাম বার বার টেনে টেনে তুলছেন নিজেকে। আবারও তুললেন। শুভাবাঈ হাসছে বটে, কিন্তু তাঁর মনে হল মিথ্যে বলে নি—প্রতীক্ষাই করছিল তাঁর জন্ম। হিংস্র প্রতীক্ষা। ওই হাসি, ওই বাঁধ-ভাঙা অশাস্ত হিংস্র যৌবন দিয়ে সে বুঝি নিঃশেষে তাঁকে গ্রাস করার জন্তেই বসে আছে। শুধু এই কারণেই গঙ্গার বুকে পাগলের মত দেহলীলা বিকশিত করেছিল, শুধু এই কারণেই ডেকে পাঠিয়েছে।

বীর শাস্ত কঠে বললেন, তোমার জন্ম আমি দুঃখিত। কিন্তু এবারও তোমার একটু ভুল হয়েছে...তুমি পুরুষ দেখনি।

উঠে দাঁড়ালেন আস্তে আস্তে।

সে কি গো! উচ্ছল হাসি মাঝখানেই থেমে গেল। ক্রভঙ্গি করে ধমকালো একটু।—ও কি, উঠলে? হাসতে গেলে কথা বলা হয় না বলেই যেন হাসি সামলালো কোনরকমে। বলল, আচ্ছা এসো। কিন্তু মতিপিসি আমাকে যে পুরুষ চিনতেই শিখিয়েছে গো ঠাকুর! গঙ্গায় আমাকে দেখে তোমার জপ ভুল হয়ে গেছে, চিরকুট পেয়ে ছুটে এসেছ, যে আসনে পা রেখে দাঁড়িয়েছিলে সেই আসনে বসতে পেয়ে বেঁচেছ—আমি যে পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মহাপুরুষ। আবার এলো বলে! এসো, এসো, ইচ্ছে হলেই চলে এসো—তোমার দয়া কি ভুলতে পারি? আমার সব দরজা তোমার জন্ম খোলা রাখব।

রমণীর চোখে-মুখে আবারও শুধু সেই হিংস্র আগুন দেখলেন মানিকরাম। নীরবে দেখলেন। তারপর দরজার দিকে ফিরলেন।

পিছনে ঘণ্টা নাড়ার শব্দ হল। দরজায় পরিচারিকা এসে দাঁড়াল। নীরব কৌতুকে পিছন থেকে শুভাবাঈ তাঁকে বাইরে নিয়ে যেতে ইঙ্গিত করল হয়ত। কিন্তু মানিকরাম আর ফিরে তাকালেন না। ..

একে একে তিন দিন কাটল। মানিকরাম গঙ্গাস্নান করেন, পূজা করেন, নিয়মিত কাজে মন দেন। কিন্তু সব কিছুর মধ্যে একটা ছর্বোধ্য ফাঁক শুধু তাঁরই চোখে পড়ে। সর্বক্ষণ মনে হয় কেউ বসে আছে। তাঁর জন্ম, তাঁর শেষ দেখার প্রতীক্ষায় আছে। অহ্নিনিশি এক ছর্বীর আকর্ষণে টানছে তাঁকে।

নিজের ওপরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন মানিকরাম। অহ্নহ শিশুর রোগশব্যার

পাশে দাঁড়াতে পারেন না, স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে পারেন না ।

চার দিনের দিন হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন তিনি । বাড়িতে বলে গেলেন ফিরতে দিনকতক দেরি হবে ।

ফিরলেন চৌদ্দ-পনের দিন বাদে । রুক্ষ, উস্কো-খুস্কো মূর্তি ।

সন্ধ্যায় বাড়িতে পা দিয়েই কেমন মনে হল, বাড়ির হাওয়া বদলেছে । ফেরামাত্র সকলে সচকিত, অথচ বিষন্ন গম্ভীর । জ্ঞাতিরা কেমন দূর থেকে লক্ষ্য করছে তাঁকে, চাঁদও ভয়ে ভয়ে দেখছে তাঁকে । রুগ্ন ছেলের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভগবতী যেন চমকে উঠলেন । তাঁর চোখে-মুখে আতঙ্কের ছাপ ।

ছেলে শয্যায় মিশে গেছে আরো । তার জীবনের শিখা আর বেশিদিন জ্বলবে মনে হয় না । একটা নিঃশ্বাস চেপে মানিকরাম পাশের ঘরে চলে এলেন ।

ভগবতীও উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে এসে দাঁড়ালেন । থমথমে মুখ । অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি বর্ধমানে গেছলে ?

মানিকরাম অবাক ।—কেন ?

হঠাৎ তাঁর দু পায়ের ওপরেই ভেঙে পড়লেন ভগবতী । চোখের জলে ভেসে বলে উঠলেন, ওগো বলো তুমি বর্ধমানে যাওনি, বলো কোনো মায়ের কোল তুমি খালি করে দাওনি, এ কাজ তুমি করোনি, বলো বলো—

মানিকরাম হতবাক খানিকক্ষণ ।—বর্ধমানে যাব কেন ? সেখানে কি হয়েছে ?

কান্না-ভেজা চোখে ভগবতী অস্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিলেন যেন । তারপর হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন । বললেন, চাঁদের কাছে কারা যে বলল তোমার নৌকো বর্ধমানের দিকে যেতে দেখেছে ?

না । কিন্তু আমি কি করেছি বলে তোমাদের ভয় ?

ত্রাসমুক্ত হয়ে ভগবতী প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন । একটু বাদে বাড়ির জ্ঞাতিবর্গদের নিয়ে ফিরলেন । সকলেরই বিব্রত মুখ, একজনের হাতে কাগজ একখানা—সংবাদ প্রভাকর ।

প্রভাকরের খবর, দিন দশেক আগে বর্ধমানের রক্ষিনী দেবীর খানে আবার একটি বালক বলি হয়ে গেল । গত কয়েক বছরের মধ্যে এই নিয়ে পাঁচ দফা নরবলি হল সেখানে । গুজব, প্রতিবারেই কোনো-না-কোনো ধনী সম্ভানের ছুরারোগ্য ব্যাধি-মুক্তির কামনায় এই নৃশংস বলি অহুষ্ঠিত হয়ে থাকে । এবারে মাতৃকোড়চ্যুত হয়েছে এক গরীব বিধবার একমাত্র বালক-সন্তান । শোকে বিধবাটি উন্মাদপ্রায় । শাসকদের প্রতি প্রভাকরের তীব্র অহুযোগ, এইসব তমসাম্ভর অকরণ ছত্রিকারীদের খুঁজে বার করা যাচ্ছে না কেন ?

মানিকরামের সর্বশরীর খর খর করে কেঁপে উঠল একবার। তারপর স্তব্ধ পাষণ তিনি। তাঁর অস্থিরতার দরুন ভীতভ্রান্ত আলোচনায় বাড়িতে কোন আশঙ্কা বিশ্বাসে পুষ্ট হয়েছিল সেটা আর একটুও ছুঁবোধী নয়। ঘরে যারা এসেছিল এই মুখের দিকে চেয়ে একে একে প্রশ্নান করল। এমন কি ভগবতীও ঘর থেকে সরে গেলেন।

মানিকরাম দাঁড়িয়েই আছেন। ধমনীর প্রতিটি রক্তকণায় আশ্বিন লেগেছে। যত জ্বলে তত স্থির তিনি।

পায়ে পায়ে রক্ত ছেলের ঘরে এসে দাঁড়ালেন। ছেলে ঘুমুচ্ছে। শিয়রে জ্বী বসে। তীব্র ভীষ্ণ চোখে মানিকরাম মৃতপায় ছেলেকেই দেখলেন ঋনিকক্ষণ। তারপর স্তীর দিকে ফিরলেন।—আমি ও-কাজ করিনি তুমি বিশ্বাস করেছ ?

ভগবতী তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়লেন। করেছেন।

কোরো।...তোমার খোকা বাঁচবে। তাকে বাঁচতে হবে।...কিন্তু না যদি বাঁচে তাহলে কিছু বলি দেব।

ভগবতী শিউরে উঠলেন। ধীর পদক্ষেপে মানিকরাম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সোজা এসে পূজোর ঘরে ঢুকলেন তিনি।

চারটে দিন কাটল একে একে।

চার দিনের মধ্যে চার ঘণ্টার জন্তেও ওই পূজোর ঘর থেকে বার হননি মানিকরাম। পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যায় বেরলেন।

কান্নার রোল শুনে বেরলেন।

দেড় বছরের শিশু চিরনিদ্রায় শয়ান। মানিকরাম দেখলেন। ডাক ছেড়ে কাঁদছিলেন ভগবতী। তাঁকে দেখে হঠাৎ গলার আওয়াজ থেমে গেল। নিজেই সংযত করার চেষ্টায় ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন তিনি। মানিকরাম তাও দেখলেন।

আরো পাঁচ দিন কেটে গেল। এই পাঁচ দিনের প্রতিটি মুহূর্ত বুঝি অসম্ভব করল সকলে। কি এক অজ্ঞাত ভ্রাসে ভগবতী ছেলের শোকও বুকে চেপে আছেন। এমন কি স্বামীর পিঠে হাত বুলোতে চেষ্টা করে এই দিন সকালেই তিনি বলেছেন, ও থাকবে না বলেই হয়ত ঠাকুর আর একজনকে দিচ্ছেন...হয়ত ও-ই আবার ফিরে আসছে।

মানিকরাম নির্বাক। এ কদিন তিনি গদ্যমানেও যাননি, পূজোর ঘরেও ঢোকেননি।

এর দু'ঘণ্টা বাদেই সন্ধ্যায় ছুটে এলেন ভগবতী। দিশেহারা মুখ।—ঠাকুরে তুমি বলেছ ঠাকুরঘরের বিগ্রহ-টিগ্রহ সব বার করে দেবার ব্যবস্থা করতে ?

হ্যাঁ। তোমাকে তো বলেছিলাম, খোকা না বাঁচলে আমারও কিছু বলি দেওয়ার আছে।

দু হাতে নিজের কান চাপা দিতে চাইলেন ভগবতী।—না না না! আমার ঠাকুর, আমি পূজো করব। তুমি পাগল হয়ে গেলে?

না। খুব ধীর খুব স্পষ্ট করে বললেন মানিকরাম, শুধু ঠাকুর নয়, আমি ধর্মও ছাড়তে চলেছি।...প্রভুজী আমাকে ছেড়েছেন, খোকাও গেছে—তুমি কি করবে?

আর্ত ত্রাসে সবেগে একবার মাথা নাড়লেন ভগবতী, তারপর ছুটে পালালেন ঘর থেকে।

সন্ধ্যা সবে গত হয়েছে। শুভাবাঈয়ের বাড়ির ফটকের সামনে জুড়ি গাড়ি দাঁড়াল। মানিকরাম আজ আর বাইরে এক মুহূর্তও অপেক্ষা করলেন না। সোজা ভিতরে চলে এলেন।

শুভাবাঈ সেই ঘরে সেই গদিতেই বসে। কিন্তু মানিকরামকে দেখে আজ সে উচ্ছল হয়ে উঠল না একটুও। উণ্টে বিষম অবাধ হয়েছে যেন, আশ্তে আশ্তে উঠে দাঁড়িয়েছে।

মানিকরাম দূর থেকে দেখলেন। তারপর কাছে এলেন। খুব কাছে, গদির ওপরে। মানিকরাম নির্নিমেষে দেখলেন আবার, হাতের নাগালের মধ্যে একখানা ঘোবনের উৎস...কামনার শিখা জ্বলে জ্বলে খুঁটিয়ে দেখছেন তিনি। কতটুকু শক্তি তার, তাই পরখ করছেন।

তোমার ধারণা মিথ্যে হয়নি, আমি এসেছি।

কিন্তু শুভাবাঈ হকচকিয়ে গেছে কেমন। অশ্রুটধরে বলল, এই শোকের সময় বউকে ফেলে এলে?

মানিকরাম সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।—শোকের সময় তোমাকে কে বললে?

শুভাবাঈ নিরুত্তর। একটা অজ্ঞাত অশ্বস্তি বোধ করছে সে।

থাবার মত দুটো হাতা উঠে এলো তার দুই কাঁধে।—কে বলেছে তোমাকে?

টান এসেছিল।...আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম।

পুরুষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার মুখের ওপর আটকে রইল কয়েক নিমেষ।—যেতে দাও। সামনের দিকে ঝুঁকলেন তিনি। কিন্তু তোমার কি হল? তোমার হাদি গেল কোথায়? কত কি দেখিয়েছিলে সেদিন, সেসব গেল কোথায়? আমি যে দেখতে এলাম তুমি কতটা পারো—

দাঁউ দাঁউ আশুন জলছে মাথায়। ওই অবাধ্য ছরস্তু ঘোবনের উৎসে নিঃশেষে

ডুবতে না পারা পর্যন্ত এই আগুন নিববে না।

নিশ্বাস রুদ্ধ হবার উপক্রম শুভাবাঙ্গিরের। উদ্ভ্রান্ত নিশ্চেষ্টে বাহুর আর বৃকের হাড়-পাঁজর স্বচ্ছ গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। হিংস্র নিপীড়নে দুই অধর ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে বুঝি। দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, শুভাবাঙ্গি গদির ওপর দেহ ছেড়ে দিল।

তার বৃকের ওপর ঝুঁকৈ মানিকরাম নিনিমেষে দেখলেন আবার। বিড়বিড় করে বললেন, পুরুষ অনেক দেখেছ বলেছিলে...আমার মত পুরুষ দেখেছ ?... কতটা পারো তুমি ? আমার মত পুরুষকে একটা গোটা জীবন ভোলাতে পারো ? বরাবরকার মত তোমাদের অঙ্ককারের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারো ?

শুভাবাঙ্গিরের দুই চক্ষু বিস্ফারিত। পুরুষ দেখেছে বলেছিল, কিন্তু এ-রকম পুরুষের আত্মাহুতি দেখেনি যে, সেটা সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে অল্পভব করছে সে। বাধা দেবার ক্ষমতা নেই। দুই হাতের খাবায় তার তনুবন্ধ সমস্ত যৌবনসত্তার যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দেখে নিতে চাইছে কেউ—ভোলাতে পারে কিনা, অঙ্ককারে ডুবিয়ে দিতে পারে কিনা। দেখার তাড়নায় অধর, কাঁধ, গলা, বুক, জাহ্নুদেশ—সব পৃথক হয়ে গেল বুঝি।

কিন্তু দেহের যাতনায় নয়, এই পুরুষের দিকে চেয়ে এক অজ্ঞাত ভয়ে শুভাবাঙ্গিরের বৃকের তলায় থর থর কঁপে উঠল কে।

মানিকরাম বড় নিশ্বাস নিলেন একটা। দৃষ্টিটাও যেন বিধে দিতে চান মুখের ওপর।—কতটা পারো তুমি ? আমি ধর্ম ছাড়তে যাচ্ছি, সকলে ছেড়েছে আমাকে—জীও ছাড়বে। সব থাক। কিন্তু তুমি চূপ করে আছ কেন ? তুমি না বড় আশায় অপেক্ষা করছিলে ?

অক্ষুটস্থরে শুভাবাঙ্গি জবাব দিল, আজ আমার শরীর ভালো না...

অসহিষ্ণু মানিকরাম আবার একটা ঝাঁকুনি দিলেন তাকে ধরে।—আমি আজকের কথা বলছি না—তুমি পারো তোমার মধ্যে আমার এই জীবনটা ডুবিয়ে দিতে ? পারো ভুলিয়ে দিতে ? পারো ? পারো পারো পারো ?

পারি। ক্ষত ভেবে নিচ্ছে শুভাবাঙ্গি, কাল এসো।

একটু একটু করে আত্মস্থ হলেন যেন মানিকরাম। নারীদেহ ছেড়ে দিলেন। উঠে দাঁড়ালেন। যৌবনের উৎস থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নেবার আগে আর একবার দেখে নিলেন। বললেন, আসব। কাল আসব, পরশু আসব, রোজ আসব। এখান থেকে নাও যেতে পারি। আর ষাদের ওপর তোমার নির্ভর, তাদের তুমি বাতিল করে দিতে পার। তোমার অর্থাৎ থাকবে না।

চলে গেলেন।

পরের সন্ধ্যায় পরিচিত এক ধর্মসভায় উপস্থিত তিনি। উদ্দেশ্য আগেই জানিয়ে রেখেছিলেন। ধর্ম-বদলের হাওয়া এসেছে। ধর্ম ষায়া ত্যাগ করে তাদের থেকেও সমর্থকদের উৎসাহ এবং আগ্রহ বেশি। জায়গায় জায়গায় তখন ধর্মসভা হয়, সংস্কার বর্জনের নানা মহড়া চলে। মানিকরাম কৃত্তী পুরুষ, তাঁকে সাদর আপ্যায়ন জানালে সকলে।

স্থির হল আগামী সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মান্তরিত হবেন মানিকরাম।

উঠলেন সেখান থেকে। যেখানে যাবেন বলে সমস্ত সস্তা উন্মুখ, সেখানেই চললেন।

বাইরে থেকে শুভাবাঙ্গীর বাড়িটা আজ আরও একটু বেশি অন্ধকার মনে হল। ভিতরে গিয়ে দরজা ঠেলতে গিয়ে শুরু হঠাৎ। বাইরে তালা খুলছে। একটা নয়, সব কটা দরজায়।

আঙিনার ওধারে একটা খুপরি-ঘরে আলো জ্বলছে। মানিকরাম এগোলেন সেদিকে। একটা হিন্দুস্থানী লোক রুটি পাকাচ্ছে। বাড়ির পাহারাদার হবে। সে জানাল, বাড়িঞ্জী চলে গেছে, একদিনের মধ্যে বাড়ি ছেড়েই চলে গেছে।

মানিকরাম গাড়িতে উঠে বসলেন। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস। তীক্ষ্ণ অকরণ শাণিত হাসি। বাড়িঞ্জীর অভাব কলকাতায় হবে না।...তবে শুভাবাঙ্গীকেই দরকার ছিল তাঁর।

বাড়ি।

ছোট্ট একটা শব্দ হলেও এ স্তব্ধতায় দ্বিগুণ হয়ে ওঠে সেটা। কদিন ধরে এ বাড়িতে যেন নিঃশব্দ নীরবতার সাধনা চলেছে।

মানিকরাম ঘরে এসে দাঁড়ালেন। ভগবতী শুয়েছিলেন, উঠেবসলেন। বড় ছেলে ঘরে ছিল, বাবাকে দেখে চলে গেল। মানিকরাম বললেন, কাল রাত্রি থেকে আমি আর এ বাড়িতে থাকছি না। টাকা সময়মতই তোমার হাতে আসবে, তুমি নিশ্চিন্ত থেকে।

বিবর্ণ মুখে ভগবতী চেয়ে আছেন। ঠোঁট দুটো নড়ল।— থাকছ না কেন ?

কাল সন্ধ্যার পর থেকে তোমার ধর্ম আর আমার ধর্মের তফাত হয়ে যাবে। এক বাড়িতে থাকা তাই সম্ভব হবে না।

ঘর ছেড়ে চলে এলেন তিনি। ভগবতী স্থাগুর মত বসে।

পরদিন সকাল থেকে ভগবতী নিঃশব্দে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে চলেছেন পাশের ঘরের

দিকে। বাইরে থেকে দেখে যাচ্ছেন মাঝে মাঝে।...একভাবে বসে আছেন মাল্লঘটা, বসেই আছেন।

ভগবতীর এমন স্তরু-পাষণ গাঙ্গীর্ষও আর বুঝি কেউ দেখেনি। ছপুরের দিকে হঠাৎ চাঁদকে নিজের ঘরে ডাকলেন তিনি। অজানা আশঙ্কায় চাঁদের কাদ-কাদ মুখ।

প্রভুজীকে তুমি দেখেছ কখনও ?

প্রশ্ন শুনে চাঁদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিক। তারপর মাথা নাড়ল। দেখেনি।

ভগবতীর মুখের একটা রেখাও অস্থির নয়। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবুর ব্যবসায়ের লোকেরা কেউ দেখেছে ?

চাঁদ মাথা নাড়ল।—নাম সকলেই শুনেছে, কেউ দেখেনি বোধ হয়।...

আচ্ছা যাও।

মুহূর্ত কাটছে। ছপুর গিয়ে বিকেল গড়াল। সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হতে থাকল। ভগবতী উঠে পাশের ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, ঘরের মানুষ বার হবার জন্মে প্রস্তুত।

ভগবতী ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন।—কোথায় যাচ্ছ ?

মানিকরাম গঙ্গীর, বিরক্তও একটু।—কাল শোনোনি ?

শুনেছি। ধর্ম কি এত হীনকো জিনিস যে তুমি বললেই তোমার ধর্ম আর আমার ধর্ম আলাদা হয়ে যাবে ?

এসব কথা থাক এখন।

থাক, দরকারও নেই। তুমি যাচ্ছ না।...নিষেধ আছে।

পা বাড়িয়েও ঘুরে দাঁড়ালেন মানিকরাম। বিস্মিত একটু।—কার নিষেধ আছে ?

মুখের দিকে স্থির নিম্পলক চেয়ে আছেন ভগবতী। মানিকরাম আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কার নিষেধ ?

প্রভুজীর।

নিষেধে কি হল, কি যে হয়ে গেল, মানিকরাম জানেন না। পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটে গেল, নিম্পন্দ কয়েক মুহূর্ত। এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সামনে পড়ল চাঁদ। মানিকরাম থমকে দাঁড়ালেন। হাতের আচমকা এক চড়ে ঘুরে তিন হাত দূরে গিয়ে পড়ল সে।

টলতে টলতে মানিকরাম ঘরে এলেন আবার।

এরপর দিনকতক মাত্র সংসারে ছিলেন তিনি। সেই কটা দিন আর এক মূর্তি দেখেছে সকলে। সৌম্য, প্রশান্ত, ধ্যানস্থ। তারপর একদিন সকাল থেকে আর তাঁর দেখা মেলেনি। ছোট একটা চিঠি রেখে গেছেন। ভগবতীর উদ্দেশে লেখা।—প্রভুজী দয়া করেছেন—তুমি আমাকে রক্ষা করেছ। সাগরে তাঁকে পেয়েছিলাম, নগরে তাঁকে হারিয়েছি। আমি তাঁরই সন্ধানে যাচ্ছি। তুমি ভয় করো না, চিন্তা কর না। আমি ফিরব একদিন। প্রভুজীকে নিয়েই ফিরব। নিশ্চিত ফিরব।

* * * *

‘...আমি ফিরব একদিন। প্রভুজীকে নিয়েই ফিরব। নিশ্চিত ফিরব।’

প্রতিশ্রুতিটুকু মস্তুর মতই স্মরণ করেছিলেন ভগবতী। তাঁর কোনো সংশয় ছিল না, পরিভাপ ছিল না। অভ্যাসে মস্ত হৃদয়ে বসে। তেমনি করেই এ বিশ্বাস হৃদয় জুড়ে ছিল। শেষের দিনে শেষ নিঃশ্বাস ফেলার সময়ও এই বিশ্বাস নিয়েই চোখ বুজেছেন।

দুটি ছেলে আর তাঁদের ভরা সংসার রেখে গেছিলেন তিনি। মায়ের পরে ছেলেরাও আশা করেছেন মানিকরাম ফিরবেন, প্রভুজী ফিরবেন। কালে সে আশা ভাগবত বিশ্বাসের রূপ নিয়েছে। বাস্তব বিশ্বাস নয়, অলৌকিক গোছের। বিপাকে পড়লে যে বিশ্বাস আশ্বাসের মত, মন দুর্বল হলে সাহসনার মত, স্ফীত হলে গর্ব করার মত। তাঁরা অনাচার দস্ত অপচয় পরিহার করে চলেনি। এই বিশ্বাস সেই সব ঘাটতি পূরণের মূলধন।

তিন পুরুষ পর্যন্ত অপচয়ের শ্রোত উত্তরোত্তর বেড়েছে। বৈভব অভিলাষ বহন করেছে—আশীর্বাদও। অনেক অঘটন ঘটিয়েছে, অনেক উদারতার পথও বিস্তার করেছে। সেই সব দুর্বলতার ফাঁক দিয়ে মানিকরাম অবিদিত থেকেছেন, আর সেই সব উদারতার পথে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন। পরবর্তীদের কল্পনায় মানিকরাম আর প্রভুজী এক হয়ে গেছেন। মানিকরাম প্রভুজী, প্রভুজী মানিকরাম। প্রতিশ্রুতিমত যদি কোনদিন মানিকরাম ফেরেন কারো ঘরে—প্রভুজীই ফিরবেন।

তৃতীয় পুরুষের প্রধান যিনি তাঁর দুঃস্বপ্ন দুর্বীর জীবনের পরিধি অতি পরিমিত। তিনি আদিত্যরাম। তাঁরই একমাত্র বংশধর সুরেশ্বর—শিবেশ্বরের বাবা, জ্যোতিরাণীর স্বামীর। সুরেশ্বরের জন্ম আদিত্যরামের যুত্বয় প্রায় পাঁচ মাস বাদে। বিষয়সম্পত্তির লোভে সুরেশ্বরের জন্মের ওপরেই কালি ছিটোতে চেষ্টা করেছিলেন আদিত্যরামের আভিবর্গ। আলোর স্পর্শে কাতর কীটের মতই সন্তয়ে তাঁরা সরে পড়েছিলেন বীর আপসম্পূর্ণ দাপটে, তিনি এক রমণী।

তিনি আদিত্যরামের স্ত্রী হৈমবতী—স্বরেখরের মা, কিরণশশীর শাশুড়ী। বংশের ধারা বদলে দিয়েছিলেন হৈমবতী। তিন পুরুষের ভাগাভাগির ফলে প্রাচুর্যে টান ধরেছিল। কিন্তু যাও ছিল, বিধবার একমাত্র ছেলেকে রসাতলে পাঠাবার পক্ষে যথেষ্ট। যে হাতে ছেলের জীবনের হাল ধরেছিলেন হৈমবতী, চোখ বোজার আগে সেই হাতের মুঠো টিলে হয়নি। সম্ভবত পরেও না। কারণ, নিজের সংসারে স্বরেখর মায়ের প্রভাবটুকুই আঁকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছেন।

এ পরের কথা। বয়সকালেও মায়ের অনেক খেয়ালী আচরণ নিষ্ঠুরই মনে হত। আর কিরণশশীর তো কথাই নেই। এখনো যদি কানের কাছে কেউ তার শাশুড়ীর কথা তোলে তো আক্ষির মৌজ ছুটে যাবে। তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা বেশি করতেন কি ভয়, আজও সঠিক জানেন না। গোড়ায় গোড়ায় তিনি জ্যোতিরামের কাছে নিজের শাশুড়ীর গুণ-কীর্তনও কত করেছেন ঠিক নেই। বলতে গিয়ে কত সময়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। কিন্তু অভিমান হলে কথা শোনাতেও ছাড়েননি জ্যোতিরামকে। বলেছেন, তোমরা আর শাশুড়ী কি দেখলে? সে-রকম হলে আর রক্ষে ছিল না।...ঘুমের মধ্যেও বৃকের কাছটা হিম হয়ে থাকত, বেঁচে থাকতে নাকের ওপর কখনো ঘোমটা তুলে চলাফেরা করিনি।

বংশের ধারা বদলাতে গিয়ে মূল শিকড় ধরে টান দিয়েছিলেন হৈমবতী। সকলে ধরে নিয়েছিল মানিকরামের ভাবের পালা ইনিই সাজ করে দিলেন বুঝি। আদিত্যরামের পরে তাঁর ছেলের নাম থেকে 'রাম' ছেঁটে দেওয়াটাই জ্যাতিদের চোখে স্পর্ধার ব্যাপার।

কিন্তু মানিকরামের ওই ভাবের চিত্র কেউ যদি সম্পূর্ণ করে গিয়ে থাকেন, করেছেন হৈমবতী। মানিকরামকে তিনিই অখণ্ড পরমায়ু দিয়ে গেছেন।

এককালের সেই নীরব অধ্যায় শুধু বিচিত্র নয়, রোমহর্ষক।

নতুন বয়সের গোড়া থেকে হৈমবতীর সঙ্গে দুর্দম আদিত্যরামের যে বিরোধ পুষ্টি হতে দেখেছে সকলে, আসলে সেটা প্রবল ব্যক্তিত্বের সংঘাত।

বড়ঘরের মেয়ে। বাপের সব কটিই মেয়ে-সন্তান। আদরে বড় হয়েছেন। আদর পাবেন আশা নিয়েই স্বামীর ঘর করতে এসেছিলেন। কিন্তু বড়ঘরের স্বামীর সেই দিনে ঘরের থেকে বাইরেটা বেশি চিনে অভ্যস্ত। আনন্দের রসদের খোঁজে তাঁরা অন্তঃপুরে আসতেন না। অনন্দের সঙ্গে তাঁদের যোগ আনুষ্ঠানিক।

হৈমবতী এই স্বাভাবিক রীতি বরদাস্ত করতে রাজি ছিলেন না। বাধা দিতেন। আদিত্যরামও বাধা পেতে ভালবাসতেন বোধ হয়। বাধা পেলে তাঁর রক্ত নেচে উঠত। নিজেকে পুরুষসিংহ ভাবতেন তিনি। পুরুষের মতই তাঁর হিংসা, ক্রোধ

—কখনো বা ক্ষমাও। কিন্তু তাঁর ক্ষমার মধ্যেও শুধু আত্মাভিমানই দেখতেন হৈমবতী।

স্ত্রীর সত্তার দিকটা খুব বিলম্বিত লয়ে বুঝতে শুরু করেছিলেন আদিত্যরাম। বুঝে কখনো রাগে সাদা হতেন, কখনো বা কৌতুক বোধ করতেন। রাগ হলে চরম ফয়সালাই করে ফেলতে চেয়েছেন—যে ফয়সালা তাঁদের জানা আছে। দুই-একজন জ্ঞাতির তরতাজা বউ রাত পোহাবার আগে কোথায় যে চিরকালের মত হারিয়ে গেছে সেটা সত্যিই কাকপক্ষীর অগোচর নয়। আর, রাগের বদলে কৌতুক বোধ করলে আদিত্যরাম আরও কয়েক ধাপ নীচে নেমে দেখতেন কতদূর গড়ায়।

অনেকদূর পর্যন্ত গড়াত।

কি এক ব্যাপারে হৈমবতী বিষ খেয়ে জ্বালা জুড়োবার অভিলাষ ব্যক্ত করেছিলেন। সন্ধ্যায় সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিলেন আদিত্যরাম। একটা কোঁটো স্ত্রীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন।—ধরো।

কি এতে ?

বিষ। সকালে চেয়েছিলে যে। ভালো জিনিস, বেশি কষ্ট পাবে না—অনেক পয়সা খরচা করে ষোগাড় করেছি।

কোঁটো হাতে অনেকক্ষণ তাঁর মুখখানা দেখেছিলেন হৈমবতী। কি দেখেছিলেন তিনিই জানেন। বলেছিলেন, দুজনে একসঙ্গে যেতে পারলে দুঃখ থাকত না, কিন্তু তোমার সে সাহস হতে আরো কয়েক ভয় লাগবে। তারপর কোঁটো খুলেছিলেন। বিষ মুখে পুরেছিলেন।

বিষ নয়। তিস্ত কিছু একটা বস্তু। হৈমবতীর ক্ষতি কিছু হয়নি! কিন্তু তাঁর ওই উক্তি আর ওই কাণ্ডের পর সত্যিকারের বিষ না আনার খেদ আদিত্যরামের অনেকদিন পর্যন্ত ঘোচেনি। এই প্রসঙ্গ তুলে হৈমবতী কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিয়েছিলেন আর একদিন। মানিকরামের তিথি পালনের দিন সেটা বছরের সেই দিনে আগে উৎসব হত, ঘটা হত। তখন সে আড়ম্বরে তাঁটা পড়েছে। তবু অল্প সব দিন থেকে ওই দিনটাকে স্বতন্ত্র ভাবত সকলে।

আদিত্যরাম সেদিনও মদ খেয়েছিলেন। মদ বেশি খেলে ইদানীং তিনি বোঁকের মাখায় অন্দরমহলে হানা দিতেন। হৈমবতীকে জব্দ করার সেটা প্রকৃষ্ট উপায় ভাবতেন হয়ত। বুক ফুলিয়ে আদিত্যরাম স্ত্রীর সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। অর্থাৎ এই দিনে সকলে যা করে তিনি তার ব্যতিক্রম। হৈমবতী বলেননি কিছু, কিন্তু আদিত্যরামের নীরবতা বরদাস্ত করারও মেজাজ নয় তখন।

বুক ঠুঁকে ঘোষণা করেছেন, মানিকরামের বংশধর কোনো সম্বন্ধীর পরোয়

করেন না, কেউ ওভাবে তাঁর দিকে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকলে তিনি তার ছুই চক্ষু গেলে দেবেন।

হৈমবতী জবাব দিয়েছেন, কত বিরাট পুরুষ ছিলেন তিনি সেটা তোমাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে।

আদিত্যরামের নেশা সহজে হয় না, কিন্তু সহজে ছোটে। বড়সড় একটা ঝাঁকুনি খেয়ে নোজা হয়ে পঁড়ালেন। কাঁধের ওপর মাথা রেখে মানিকরাম সম্পর্কে এ-রকম প্লেষ কেউ করতে পারে ধারণা ছিল না। ঠিক শুনেছেন কিনা সেই সংশয়।
—কি বললে ?

আরো স্পষ্ট পুনরুক্তি করেছেন হৈমবতী, কত বড় মহাপুরুষের বংশধর তুমি সেটা তোমাকে দেখে বোঝা যাচ্ছে।

আদিত্যরামের পানাসক্ত মুখের রেখাগুলো আন্তে আন্তে স্থির হয়েছে। একটা চোখ একটু ছোট করে জ্বীকে দেখেছেন তিনি। এটা তাঁর শিকারের দৃষ্টি। শিকারের লক্ষ্য স্থির করার সময় এই রকম করে দেখেন। বলেছেন, তোমার সময় ঘনিয়েছে।

হৈমবতী নির্লিপ্ত।—সত্যি বিষের কোটো-টোটা একটা পাও কিনা দেখা তাহলে।

আদিত্যরাম দেখেছেন আর অল্প অল্প মাথা নেড়েছেন।—তার দরকার হবে না। বাড়ির আনাচ-কানাচ খুঁড়লে ছুই একটা কঙ্কাল তোমার চোখে পড়তে পারে।

ছুই একটা কেন, কলকাতা খুঁড়লে অনেক বেশি চোখে পড়তে পারে। তোমার মত বংশধর তো ঘরে ঘরে আছে।

না। এর পরেও আদিত্যরাম চরম কিছু করে বসতেন না। কারণ তাঁর অবাকই লাগত। এই আত্মঘাতী দুঃসাহসের কুলকিনারা পেতেন না। তাঁর শিকারের হাত নিশপিশ করত। আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হত বড় দুর্ভাগ্য শিকার। তাই মায়া হত। শিকারের অহিলায় তিনি খেলা করতেন অনেক সময়।

কিন্তু খেলার কাল ঋত শেষ হয়ে আসছিল। হিংসা ধার বীজ, হিংসাই তাঁর ফসল। বীজ নিয়ে খেলা সম্ভব, ফসল নিয়ে নয়।

সামান্য উপলক্ষ থেকে বড় সংঘাতের সূচনা দেখা গেল সেবারে। দর্পভরে স্বপ্নরবাড়ির সামাজিক আয়ত্ত্ব প্রত্য্যখ্যান করলেন আদিত্যরাম। বুদ্ধ স্বপ্নর আবার লোক পাঠালেন। বিশেষ অহুরোধ করে গজ দিলেন। তাঁর ছেলে নেই, জামাইরাই ছেলে। শরীর স্বস্থ থাকলে নিজেই এসে ছোট মেয়ে-জামাইকে নিয়ে

যেতেন। যে শুভাঙ্কন উপলক্ষে আমন্ত্রণ, পঞ্জিকা অল্পসারে আগামী তিন দিনের যে-কোনদিন তা সম্পন্ন হতে পারে। অতএব নিজের সুবিধে বুঝে আদিত্যরামই যেন দিন স্থির করে দেন। শশুর সেই মত ব্যবস্থা করবেন। অল্প জামাইরা আসছেন, ছোট জামাই না এলে তাঁর দুঃখের সীমা থাকবে না।

আদিত্যরাম জবাব পাঠালেন, তিন দিনই তিনি ব্যস্ত থাকবেন, ইচ্ছে করলে তিনি মেয়েকে নেবার ব্যবস্থা করতে পারেন। তবে ছোট মেয়েকে নেবার জন্ত তিনি যেন অল্প জামাইদের কাউকে ধরে না পাঠান আবার, বিশেষ কাউকে পাঠালেই হবে। আর সে-রকম সুবিধে না থাকলে কাউকে পাঠাবার দরকার নেই, তাঁর মেয়ে বাড়ির গাড়িতেই বাপের বাড়ি যেতে পারবেন।

অল্প জামাইদের মত তিনি যে শশুরের বিস্তার প্রত্যাশী নন সেটা ভালো করেই বুঝিয়ে দেওয়া গেল। এই প্রত্যাখ্যানে উপেক্ষা ছিল, অপমান ছিল। সেটা শশুরকে কতখানি বিধেছে জানার উপায় নেই, মেয়েকে কতখানি বিধেছে স্বচক্ষে দেখা গেল।

হৈমবতী জিজ্ঞাসা করেছেন, তিন দিন কি কাজে এত ব্যস্ত থাকবে তুমি ?

ওই মুখ দেখেই আদিত্যরাম পরিতুষ্ট, শশুরের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান সার্থক।

— কাজের কি অন্ত আছে, অনেক কাজ।

হৈমবতী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি বা একটা অহুরোধও করেন নি।

শশুরবাড়ির নেমন্তন্ন উপেক্ষা করে চূপচাপ ঘরে বসে কাটাবেন না আদিত্যরাম। স্ত্রী যে বাপের বাড়ি যাবেন সেটা তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। অতএব বাগানবাড়িতে এক চটকদার অহুষ্ঠানের আয়োজন তিনিও করলেন। তিন দিন ব্যস্ত থাকবেন বলেছেন, কথার খেলাপ করবেন না। বাগানবাড়ির প্রমোদ-ব্যবস্থাও তিন দিনের। শহরের সেরা বার্দিজীর কাছে তিন দিনের নজরানা গেল। টাকা বহু খরচ হবে, আদিত্যরাম পরোয়া করেন না। এই বিলাসের মুক্ত-পথে তাঁর ভাগের জমিদারীর আয়তন ছোট হয়ে আসছে। না হয় আরো একটু ছোট হবে, আর একটা তালুক যাবে। তা বলে আনন্দের আয়োজনে কার্পণ্য করতে রাজি নন। তাঁর ইয়ার-বকশীরা বাহবায় মাতোয়ারা। পুরুষসিংহ তারা একজনই দেখেছে।

বাগানবাড়ির উৎসবের খবর হৈমবতীর জানার কথা নয়, জানেনও না। কিন্তু নীরবে লক্ষ্য রাখছেন তিনি। কাজ বলতে জমিদারীর কাজ নয় সেটা তিনি খুব ভালো করে জানেন। টাকার প্রয়োজন ভিন্ন জমিদারী নিয়ে এ-মহলের মালিক স্বার্থী স্বামান না কখনো। তাঁর মুখ্য ব্যস্ততা শিকার নিয়ে। ওটাই প্রধানতম

ব্যসন। শিকারের খোঁক চাপলে ইন্ড্রিয়ের অস্ত্রাস্ত্র যাবতীয় প্রলোভন উপেক্ষা করতে পারেন। কিন্তু এবারে শিকারে যে বেরুচ্ছেন না তাও বোঝা গেল। কারণ, কদিন আগে থেকেই তার তোড়জোড় শুরু হয়, আয়োজন চলে।

ছপুরে বেরুবার মুখে পান চিবুতে চিবুতে আদিত্যরাম জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাপের বাড়ির উৎসব কবে ঠিক হল ?

হৈমবতী পাগটা প্রসন্ন করলেন, তুমি ফিরছ কখন ?

আদিত্যরামের মেজাজ প্রসন্ন। তাঁর উৎসবের আয়োজন বোল কলায় পূর্ণ। গোলাপবাঈজীকে নিয়ে বাগানবাড়িতে পর পর তিন দিন খানাপিনা নাচগানের ঢালা স্মৃতি চলবে, শহরের শৌখিন রসিকবাবুদের কানে সে স্তম্ভাচার পৌছে গেছে। অনেকেই আমন্ত্রণ প্রত্যাশা করেছে। অনেকে পেয়েছে, অনেকে হতাশ হয়েছে। মোট কথা আদিত্যরামের মর্খাদা বেড়ে গেছে। সেই ভুট্টিতে স্ত্রীর গম্ভীর মুখখানাও লোভনীয় লাগছে তাঁর।

বলেছি তো তিন দিন ব্যস্ত থাকব।

তিন দিন বাইরেই ব্যস্ত থাকবে...না ফিরবে ?

বলা যায় না, কাল একবার ঘুরে যেতেও পারি। কেন ?

এমনি।- এসো তাহলে।

ছড়ি ঘুরিয়ে আদিত্যরাম দরজা পৰ্বস্ত গিয়েও ফিরে দাঁড়ালেন আবার।—তুমি আজ বাপের বাড়ি যাচ্ছ তো ?

যেতে পারি।

কবে ফিরবে ?

বলা যায় না।

অল্প দিন হলে আদিত্যরাম এই জবাবেই উষ্ণ হতেন। কিন্তু আজ তাঁরই দিন। গরম হলে ঠকবেন। ফষ্টকর্থে বললেন, বিকেলের দিকে আমি গাড়িটা পাঠিয়ে দেব'খন, তোমার বাপের বাড়ির গাড়িতে গিয়ে কাজ নেই, যাও তো এই গাড়িতেই যেও। আর ফেরার আগে খবর পাঠিও, বাড়ির গাড়ি গিয়ে নিয়ে আসবে—এসময়ে বাজে গাড়ির ঝাঁকুনিতে ক্ষতি হতে পারে। বুঝলে ?

বুঝছি। তোমার ভালো গাড়ি পাঠিয়ে দিও।

যাবার সময়ও মনের মত একটু খোঁচা দেওয়া গেল, অস্ত্রতুট্টিতে স্তম্ভপূর্ণ আদিত্যরাম প্রস্থান করলেন।

...হৈমবতীর বাপের বাড়ির ছু-ঘোড়ার পুরনো আয়লের গাড়ি। আর জামাইয়ের তিন তাগড়াই ঘোড়ার হালের গাড়ি। তবু বাপের বাড়ির গাড়ির

ঝাঁঝনিতে ক্ষতি হওয়ার সময় এখনো আসেনি। জমাট-বাঁধা ক্ষোভের মুখেও হৈমবতী মনে মনে বিস্মিত একটু।...সন্তানসম্ভাবনার কথা নিজে তিনি মুখ ফুটে কখনো বলেননি। তবু জানে দেখা যাচ্ছে। চার সাড়ে চার মাস চলছে, স্বাভাবিক স্থলে টের না পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু এটা তিনি স্বাভাবিক স্থল ভাবেন না।

মধ্যাহ্নে বাপের বাড়ির গাড়ি নিতে এলো তাঁকে।

হৈমবতী গাড়ি বিদায় করে দিলেন। জানালেন, শরীর ভালো নেই, যাওয়া সম্ভব হল না। কিন্তু ফর্টক পেরোবার আগেই একজন চাকর ছুটে গিয়ে থামালো গাড়িটাকে। নির্দেশ জানালো, মা অপেক্ষা করতে বলেছেন।

হৈমবতী সেই নির্দেশই দিয়েছেন বটে। চকিতে কিছু মনে পড়েছে তাঁর। মনের তলায় যে সঙ্কল্প বহুক্ষণ ধরে দানা বেঁধেছে তাতে কিছু ফাঁক ছিল। সেই ফাঁক ভরাট করার সুযোগ হারাচ্ছিলেন যেন। মনে হওয়া মাত্র বাপের বাড়ির লোককে অপেক্ষা করতে বলেছেন।

এবারে সহদেবকে ডেকে পাঠিয়ে নিজের ঘরে চলে এলেন হৈমবতী।

সহদেব বাড়ির চাকর ঠিক নয়, চাকরের থেকে তার মর্খাদা অনেক উচুতে। মালিকের যোগ্য অহুচর বলা যেতে পারে তাকে। মনিবের একান্ত বিশ্বাসী প্রিয়পাত্র। মাস গেলে মোটা মাইনে দেওয়া হয়। শিকারযাত্রার যাবতীয় দায়দায়িত্ব সহদেবের। শিকারে বেরলে সহদেবের স্থান প্রভুর পাশে। বয়সে সে প্রভুর থেকে বছর দুই বড়, কিন্তু সেখান থেকে এতটুকু আদর পেলে আনন্দে গলে গিয়ে পা দুখনা চেটে দিতে পারে। আদিত্যরাম মাঝে মাঝে তার পিঠি চাপড়ে দেন, তারিফ করে বলেন, জাত শিকারীর চোখ কান নাক হয়ে উঠেছে সহদেবের।

শুধু শিকারের ব্যাপারে নয়, যে-কোনো কঠিন কাজ নির্বিশেষে সম্পন্ন করতে হলে আদিত্যরামের প্রধান নির্ভর সহদেব। প্রভুর হুকুম হলে সহদেব ভালো-মন্দ, স্ত্রায়-অস্ত্রায় বোঝে না। অথচ নিজে সে লোকটা ভালো। বিনয়ী, সদাচারী। হৈমবতীর সামনেও হাত জোড় করেই থাকে। কিন্তু প্রভুপত্নী যে তাকে খুব পছন্দ করেন না তাও সে খুব ভালই জানে। প্রভুর আস্থাতাজন বলেই তাঁর বিরাগতাজন সে।

তলব পেয়ে সহদেব দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। যুক্তহস্ত, অধোবদন।

হৈমবতী নিজেই বাবাকে চিঠি লিখে দিলেন একটা। শরীর ভালো নেই বলে যেতে পারলেন না, ছুখ যেন না করেন। তারপর চিঠি ভাঁজ করে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন।—আমার বাবা গাড়ি পাঠিয়েছেন, তুমি ওই গাড়িতে চলে যাও। স্বাভাবিক সঙ্গ দেখা করে চিঠি তাঁর হাতে দেবে। আমার শরীরটা ভালো নেই বোলো। ঘেরি কোরো না, বাবে আর আসবে।

হুকুম শিরোধার্য করে সহদেব চিঠি নিয়ে চলে গেল।

প্রভুপত্নীর জঙ্গলে মুখখানা ভালো করে দেখতে গেলে সহদেবের মত সোয়ানা লোকও ঘাবড়াতো কিনা বলা যায় না।

চিঠি লিখতে লিখতেই সময়ের হিসেব সেয়ে নিয়েছিলেন হৈমবতী।...গাড়ি কম করে দেড় ঘণ্টা সময় নেবে বাপের বাড়ি ফিরে যেতে। যত তাড়াতাড়িই তিনি সহদেবকে আসতে বলে দিন না কেন, মেয়ের বাড়ির লোককে আদর-বহু না করে, না খাইয়ে বাবা ছাড়বেন না। কম করে আরো এক ঘণ্টা যাবে তাতে।...দেড় আর এক-এ আড়াই ঘণ্টা। তারপর পায়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরবে, কারণ মুখে তাড়াতাড়ি ফিরতে বললেও হৈমবতী তাকে গাড়ি ভাড়া করে ফিরতে বলেননি বা পরশা দিয়ে দেননি। তাছাড়া, প্রভু বাড়ি নেই যখন সহদেব নিশ্চিত। অতএব সে হেঁটে ফিরবে জানা কথা। হাঁটা-পথে কম করে আরো সাড়ে তিন ঘণ্টা লাগবে। মোট দাঁড়াল ছ ঘণ্টা।...এখন চারটে, রাত দশটা হবে ফিরতে।

...তাতেই হবে।

বিকলে বাড়ির গাড়ি ফিরল। কারো কোনো নির্দেশ না পেয়ে সহিস ঘোড়া খুলে নিয়ে আন্তাবলে ঢুকিয়ে দিলে।

হৈমবতী অপেক্ষা করছেন।

রাত্রি সাড়ে নটার সময় গাড়ি জোতার হুকুম পেয়ে অবাঁক হল সহিস। কিন্তু কর্তীর হুকুম উপেক্ষা করার নয়। বাড়িতে দুই-একটি পরিচারিকার ব্যস্তসমস্ত আনাগোনা দেখলে সে। কিছুই বুঝল না। বোঝেনি আনাগোনা ধারা করল তারাও। কর্তী তাদের হুকুম করেছেন সহদেব ফিরছে কিনা ছুটে দেখে আসতে। ছোট্টাছুটি করে তারা ফটকে এসেছে আর ফিরে গেছে।

ঠাঁর নির্দেশে গাড়ি ফটকের সামনে অপেক্ষা করছিল। ঠিক দশটার সময় হৈমবতী এলেন। আপাদমস্তক সাদা শালে মোড়া। গাড়িতে উঠলেন না। অপেক্ষা করতে লাগলেন। মুসলমান সহিস বিমূঢ়।

মিনিট পনেরর মধ্যেই সহদেবকে দেখা গেল। দুই থেকে গাড়ি দেখে দ্রুত পা চালিয়ে সে কাছে এলো। কিন্তু বিশ্বয় দানা বাঁধারও অবকাশ মিলল না।

হৈমবতী বললেন, এত দেরি করলে কেন, শিগ্গীর গাড়িতে গুটো।

জ্ঞেগে আছে কি স্বপ্ন দেখছে সহদেবের সেই সংশয়। হৈমবতী তাড়া মিলেন, তোমার বাবু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন খবর এসেছে, আমি একাই যাচ্ছিলাম— শিগ্গীর উঠে পড়ো।

তার আগে হৈমবতী নিজেই উঠলেন গাড়িতে। সহদেবের চমক ভাঙল।

তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে সে ওপরে সহিসের পাশে গিয়ে বসল। গাড়ি ছুটল।

ভিতরে হৈমবতী স্থির বলে। মিথ্যার আশ্রয়ই নিতে হল। উপায় ছিল না, সহদেবকে চেনেন তিনি। সন্দেহ করার অবকাশ পেলে তাকে সঙ্গে নেওয়া যেত না। হাত জোড় করে হয়ত বলে বসত কর্তাবাবু ঠিক কোথায় আছেন এখন তাই জানে না। ঘোড়ার পা খোঁড়া হয়েছে বলে দিতেও মুখে আটকাতো না। ওর মত মিটমিটে পাজী আর ছুটো দেখেন নি হৈমবতী। অথচ বিশ্বাসও একমাত্র ওকেই করতে পারেন। এই নৈশ অভিযান নিরাপদ নয়, বিশেষ করে কুল-রমণীর পক্ষে। পায়ে পায়ে বিপদ হতে পারে। গোরা সাহেবগুলো মদ খেয়ে রাস্তায় টহল দেয়। বেগতিক দেখলে সহদেব ওদের গায়ের উপর দিয়ে গাড়ি ছোঁটাতে হুকুম করবে। প্রাণ থাকতে প্রভুপত্নীর এতটুকু অসম্মান হতে দেবে না সে। সেখানেও প্রভুর সম্মান, প্রভুপত্নী উপলক্ষ।

...সহিসকে কিছু জিজ্ঞাসা করছে কিনা কে জানে। করলেও কুল-কিনারা পাবে না। সহিসের মাথায়ও ঢোকেনি কিছু। কখন কোন্ লোক এসে মনিবের অস্বস্থতার খবর দিয়ে গেছে তার জানার কথা নয়।

কতক্ষণ কেটেছে জানেন না। বাগানবাড়ির ফটক দিয়ে গাড়ি ঢুকল। হৈমবতী তেমনি স্থির, কঠিন।

গাড়ি থামল। সহদেব নেমে দরজা খুলে দিল। হৈমবতী নেমে এলেন।

তোমাকে আসতে হবে না, এইখানে থাকো।

অজুচ কঠিন বাধা পেয়ে সহদেব হকচকিয়ে গেল। আবছা আলোয় কর্তীর লম্বা মুখ জ্বলছে মনে হল।

সহদেব স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে গেল। হৈমবতী পায়ে পায়ে এগোলেন।

আলোকলম্বল বিলাসশালার সেটা কৈশোর গ্রহর। যে গ্রহরে ভোগের উদ্ভেজনা আর উদ্দীপনা সবে জমাট বাঁধতে থাকে। রসিকবাবুরা তখনো গদি ফরাসের নরম তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে দেহ সোজা রেখেছে। তাদের হাতে হাতে মদের গেলাস, চোখে তাদের রঙবেরঙের ঘোর। মুখে বাহবা রব। তাদের মাঝে পা মুড়ে বসে কঠোর কলস হাতে যেন কোন্ দুর্লভ যৌবন হেঁকে তোলার ফিকিরে আছে গোলাপবাড়ি। তুলতে পারলে তার মুগ্ধ ভক্তদের বিলোতে কার্পণ্য করবে না—মুখের মুছ-মন্দ হাসিতে সেই আশাস। হাত দুখানা বুকের কাছে উঠছে, শ্রোতাদের দিকে ফিরছে। সর্বাঙ্গ বেতের মত হেলছে ছলছে—কানে গলায় বুক বাহতে হাতে মণিসূষণ জ্বলছে।

হঠাৎ বুঝি ঘরের মধ্যে শব্দশূন্য বিদ্যায় ঝলঝলো একপ্রস্থ। সেই বিদ্যায়

তরঙ্গের আঘাতে মুহূর্তে স্তম্ভ সম্বোহিত সকলে ।

ঘরের মধ্যে দরজার দিকের বিশাল ঝাড়ের ঠিক নিচে ইন্দ্রাণীর মতই কে দাঁড়িয়ে, সহসা বোধগম্য হল না কারো । মেঝেতে তাঁর পায়ের কাছে একটা সাদা শাল পড়ে আছে । সোনার কাজ করা বেনারসী শাড়ির আভায় সভাস্থলের জোড়া জোড়া চোখে ধাঁধা লেগেছে । ঝাড়ের নিচে দাঁড়ানোর ফলে অঙ্গের হীরে মুক্তো জড়োয়ার গয়নার ছুতি ঠিকরে আসছে ।

আদিত্যরাম নিজের হু চোখ ভালো করে রগড়ে নিলেন একবার । ঠিক দেখছেন কি মদের ঘোরে দেখছেন বুঝছেন না । কিন্তু আর সকলে কি দেখছে তাহলে ? গোলাপবাঈয়ের গলায় কুলুপ ঝাঁটা কেন ? সত্যি যদি না হবে, ঝাড়ের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল যে, সে এখন তাঁর দিকে ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে কি করে ?

হৈমবতী আদিত্যরামের ঠিক পাশে এসে দাঁড়ালেন । মাথায় খাটো বোমটা । স্বরসভায় ইন্দ্রের পাশে শচীর যোগ্য আসন না দেখেই স্থির রোষে নীরব যেন একটু ।
—সব সরে যেতে বলো !

আদেশ কানে যেতে মোহভঙ্গের পাণ্টা আঘাতে মুহূর্তে সজাগ সকলে । নিজের নিজের দেহ টেনে হিঁচড়ে তোলার হিড়িক পড়ে গেল । দুপাশ খালি । ইন্দ্রাণী-রূপিণী নির্বাক ইন্দ্রের পাশ ঘেঁষে আসন নিলেন । হাতের ইশারায় নর্তকীকে ইঙ্গিত করলেন তার কাজ করে যেতে ।

গোলাপবাঈয়ের তখনো দিশেহারা চক্ষু, কণ্ঠে তখনো কুলুপ ঝাঁটা ।

আদিত্যরামের সম্বিং ফিরল । আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ালেন তিনি । পায়ের ধাক্কা মদের পাত্র উল্টে গেল । মানীর ঘরের কুলবধুর রাজির আধারে বাড়ি ছেড়ে বাগানবাড়িতে বাঈজীর আসরে এসে বসার অভাবনীয় নজির সমাজে নেই ।

আদিত্যরাম বাঈজীকে বললেন, তুমি চলে যাও, আর দরকার নেই । সভার অল্প সদস্যদের দিকে ফিরলেন ।—তোমরাও যেতে পারো ।

আশ্বে আশ্বে হৈমবতীর দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন তিনি ।

হৈমবতী উঠলেন । আদিত্যরাম দরজার দিকে এগোলেন । হৈমবতী অহুগামিনী । জুড়ি গাড়ির সামনে সহদেবকে দেখে আদিত্যরাম দাঁড়ালেন কয়েক মুহূর্ত । তার আপাদমস্তক দেখলেন । তারপর গাড়িতে উঠলেন । হৈমবতী বিপরীত আসনে বসলেন ।

কয়েকটি পাথরের মূর্তি নিয়ে রাতের স্তম্ভতা ভেঙে ভেঙে ঘোড়া ছুটেছে ।

বাড়ি ।

ঝড়ের মত উপরে উঠে গেলেন আদিত্যরাম । হৈমবতী সিঁড়ির গোড়ায়

দাঁড়ালেন একটু। তারপর উপরে উঠতে লাগলেন।

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে দাঁড়িয়ে গেলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে আদিত্যরাম হনহন করে এগিয়ে আসছেন। হাতে কাঁটাচাবুক।

সিঁড়ি আগলে দাঁড়ালেন হৈমবতী।—কোথায় যাচ্ছ ?

সরে দাঁড়াও।

সহদেবকে আমি মিথ্যে কথা বলে নিয়ে গেছি। সে জানে তুমি অস্বস্ত হয়ে পড়েছ।

ক্রুর হাতের ঝটকায় পাশের দেয়ালে ধাক্কা খেলেন হৈমবতী। নীচে গড়িয়ে পড়েও যেতে পারতেন। ...আদিত্যরাম নেমে গেলেন। হৈমবতী নিষ্পন্দ।

হঠাৎ সচকিত হয়ে একসময় নীচে ছুটলেন তিনি।

প্রহারে জর্জরিত কুকুরের মত মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে সহদেব। জামা ছিঁড়ে গেছে—সর্বান্ন রক্তাক্ত। উন্মাদের মত চাবুক চালাচ্ছেন আদিত্যরাম। সহদেবের দেহ থেকে প্রাণটা বার করে নিতে না পারা পর্যন্ত চাবুক থামবে না।

কিন্তু থামল। না থামলে শেষ আঘাতটা হৈমবতীর মুখের ওপর পড়ত। পড়তে যাচ্ছিল। ধাক্কা দিয়ে তাঁকে সরাতে যাচ্ছিলেন আদিত্যরাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা করলেন না। চোখের আঙুনে হৈমবতীর মুখখানা ঝলসালেন খানিক। চাবুকটা ফেলে দিয়ে ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেলেন আবার।

একটু বাদে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল। এই রাতে গাড়ি বেরুচ্ছে আবার। ...যিনি গেলেন তাঁর এখন মদ চাই। কিন্তু মদ বাড়িতেও মজুত থাকে।..... তাহলে আরো কিছু চাই। অহুমান, ওই গাড়ি এখন গোলাপবাড়ীর ডেরার দিকে ছুটবে।

সহদেবের নিষ্পন্দ দেহ মাটিতে লুটোচ্ছে। হৈমবতী শিউরে উঠলেন। বঁচে আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না।

ক্রুর বেরিয়ে বি ছুটোকে ডেকে আনলেন। ধরাধরি করে সহদেবকে তুলল তারা। ঘরে শুইয়ে দিল। অনেকক্ষণ বসে নিজের হাতে শুক্রবা করলেন হৈমবতী, ক্ষত মুছে মুছে দিলেন, প্রলেপ লাগালেন। সহদেব কঁপে কঁপে উঠছে। হাঁশ নেই তেমন।

হৈমবতী নিজের ঘরের শয্যায় এসে বসেছেন একসময়। সমস্ত রাত বিনিদ্র কেটেছে তারপর। ...সহদেবের ওপর আরো অত্যাচার হতে পারে। হৈমবতীকে বিচলিত দেখলে ক্রুর উল্লাসে ওই মাহুষের হাতে ওর জীবনসংশয় ঘটাও বিচিত্র নয়। কিন্তু না হলেও ওর বিদায়ের সময় ঘনিয়েছে। প্রভুর বিশ্বাস গেছে।

আর এই অত্যাচারের সবটুকুর জন্তেই তিনি দায়ী।

দিনের আলো জাগার আগে তাঁর খাস ঝিকে ডেকে তুললেন হৈমবতী। হুকুম করলেন, যেমন করে হোক আর ষত টাকা লাগুক ভালো দেখে একটা গাড়ি ডেকে আনতে হবে।

টাকা ফেললে সবই সম্ভব। অত ভোরেও গাড়ি এলো।

হৈমবতী নীচে নামলেন। সহদেবের ঘরে এলেন। বিছানায় কাতরাচ্ছে সে। হৈমবতী ডাকলেন, সহদেব, উঠে গাড়িতে এসে বসতে পারবে? আমি সঙ্গে থাকব, কোনো ভয় নেই।

তাঁকে দেখেই একটা উদগ্র ঘুণা আর বিদ্বেষ জমাট বাঁধছিল সহদেবের চোখে। কথা শুনে যাতনা তুলে অবাক হয়ে থাকালো। কিন্তু চোখের তারায় অবিশ্বাস।

হৈমবতী বললেন, তোমার গায়ের সব কটা চাবুক আমার গায়ে লেগেছে, ভয় পেও না, উঠে এসো, আজ থেকে তোমার সমস্ত ভার আমি নিলাম। ওঠো, দেরি করো না—

সহদেব উঠল। কোথায় যাবে জানে না।

হৈমবতী তাকে সহিসের সঙ্গে বসতে দিলেন না। ভিতরে বসালেন। তারপর নিজেও উঠলেন। গাড়ি ছুটল তাঁর বাপের বাড়ির দিকে।

বাবার সঙ্গে কথা বলে সহদেবের সেখানেই থাকার ব্যবস্থা করলেন। আসার আগে তার হাতে একতাড়া নোট গুঁজে দিয়ে বললেন, আমাকে না জানিয়ে এখান থেকে নড়ো না—তোমার বাবু এলেও না।

বাড়ি এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

আদিত্যরাম তখনো ফেরেননি।

সংঘাতের সূচনা এই। পরিপত্তির পটভূমি বিচিঞ্জিতর।

গতরাত্রে আদিত্যরামের বাগানবাড়ির ঘটনা চাপা থাকার মত নয়। অত রাত্রে জুড়ি হাঁকিয়ে চাটুজ্জবাড়ির ঘরের বউ বাগানবাড়ির বাজীজীর আসরে উপস্থিত হয়েছিল স্বামী ধরে আনতে, এ এক অবিশ্বাস ঘটনাই বটে। যেখানে নেশাগ্রস্ত কত পরপুরুষ উপস্থিত ছিল ঠিক নেই। আর, যে-স্বামী কিনা আদিত্যরামের মত স্বামী। দু-পাঁচ মুখ থেকে দু-পাঁচশ কান হবার মতই খবর।

হলেও আদিত্যরাম পরোয়া করতেন না, কারণ সাহস করে তাঁর সামনে এসে কেউ কিছু বলত না।

কিন্তু ঘটনাটা এক বিরাট কৌতূকের ব্যাপার হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ধীর জন্তে, তিনি মৈত্রবাড়ির নীলগোশাল মৈত্র। আদিত্যরামের সমবয়সী কিং দুই এক বছরের

বড় হবেন। বাণিজ্যশূন্য এককালে কমলার পা পড়েছিল এই বংশেও। কিন্তু পরবর্তীরা কলাবতী বাগ্বাদিনীর ভক্ত হয়ে ওঠার ফলে কমলার পদচিহ্ন নিস্পত্ত হয়ে এসেছিল। এককালের সঙ্গীতশ্রীতি এখন নীলগোপালের কাব্যশ্রীতিতে এসে ঠেকেছে।

ছেলেবেলা থেকে এই নীলগোপালের সঙ্গে আদিত্যরামের শত্রুতা। তাঁর বেশরোয়া সাহস অনেকসময় নীলগোপালের স্বস্থবুদ্ধির কাছে ঠোকর খেয়েছে। বয়সকালে এই শত্রুতা বনেদী রেবারেষিতে দাঁড়িয়েছিল। যেটুকু না থাকলে আভিজাত্যের আমেজ নষ্ট হয়। নীলগোপাল মাহুঘটি স্বরসিক, সুরকবি, কিন্তু দার্শনিক। আদিত্যরাম তাঁকে কোনদিন বরদাস্ত করতে পারতেন না।

বছর কয়েক হল নীলগোপালের স্বভাব বদলেছিল। বাইরের কারো সঙ্গে তেমন যোগ ছিল না তাঁর। তিনি অস্তঃপুরের মাহুঘ হয়ে উঠেছিলেন। বনেদী রেবারেষিতে মরচে ধরেছিল। যে কারণে নীলগোপালের এই পরিবর্তন, আদিত্যরাম তাই নিয়ে অনেক হাসি-বিজ্রপের অবতারণা করেছেন, অনেকভাবে তাঁকে অপদস্থ করতে চেয়েছেন। কিন্তু নীলগোপালের কানে তুলো, শিঠে তুলো।

সকলে জানে, অস্তঃপুরে নীলগোপাল যে রসবতীর আঁচল ধরে স্থখে কাল কাটাচ্ছেন, সেটা সৌদামিনীর আঁচল।

সৌদামিনী মৈত্রবাড়ির কুলবধুও নয়, ব্রাহ্মণকন্যাও নয়। নীলগোপালের স্ত্রীর ছেলেবেলার সহচরী। কায়তের মেয়ে। অল্পবয়সের বিধবা। তার মাকে নীলগোপালের স্ত্রীর বাপেরবাড়ির মাহুঘেরা ঝি ভাবত না, বাড়ির একজনই মনে করত। নীলগোপালের স্ত্রী যতদিন বেঁচেছিল, উৎসবপার্বন উপলক্ষে সৌদামিনী মৈত্রবাড়িতে এসেছে, গেছে। সেই ছাড়তে চায়নি বলে প্রতিবারই দু-পাঁচ দিন করে থেকে গেছে, যাবার সময় দুজনে গলা জড়াঁজড়ি করে কেঁদেছে।

একটু বেশিবয়সে ছেলে হবার পর নীলগোপালের স্ত্রী শয্যা নিয়েছিল। দীর্ঘদিন রোগে ভুগে সেই শয্যাতেই চোখ বুজেছে। ছেলে হবার আগে তার একান্ত ইচ্ছায় সৌদামিনীকে এ বাড়িতে আনা হয়েছিল। কিন্তু সে আর ফেরার ফুরসত পায়নি। নবজাতকের দায়িত্ব তাকে নিতে হয়েছে। অগোচরে ছেলের বাপের দায়িত্বও।

স্বীঘ্রমোগের পর শোক ভুলতে খুব বেশি সময় লাগেনি নীলগোপালের। সৌদামিনীর মা সৌদামিনীকে নিতে এসে অকথ্য গালিগালাজ করে ফিরে গেছে। এই এক ব্যাপারের দরুন খন্ডরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে নীলগোপালের। চারদিকে হাসাহাসি কান্নাকাটির টি-টি পড়ে গেছে। নীলগোপাল নির্বিকার। স্নিহের বেয়ের প্রতি এত অহুসার দেখে অনেক লঘু প্রহসনে মেতেছেন আদিত্য-

রাম। কিন্তু যত দিন গেছে, মনে খটকা লেগেছে তাঁর। একটা ছুটো করে করে কয়েকটা বছর চলে গেল, কিন্তু নীলগোপাল আর বিয়ে শর্যস্ত করলেন না। ওই সৌদামিনী তেমন রূপসীও কিছু নয় শুনেছেন। বেশ স্ত্রী এবং স্বাস্থ্য ভালো, অঙ্গসৌষ্ঠব ভালো। তা এ-রকম তো কতই আছে। কিন্তু নীলগোপালের এমন একনিষ্ঠ অহুরাগ দেখে ক্রমে কৌতূহল বেড়েছে সকলের—আদিত্যরামেরও।

নীলগোপালের জীবনে সৌদামিনীর অধ্যায় হৈমবতীরও অজ্ঞাত ছিল না একে-বারে। স্বামীর সঙ্গে ওই লোকের শত্রুতার খবর তাঁর কানে আসত। সৌদামিনীর বৃত্তান্ত শোনার পর স্বাভাবিক ঘৃণার উদ্বেগই হয়েছিল। কিন্তু বছর বছর ধরে এরা যখন অধোবর্ণী রমণীর প্রতি লোকটার আসক্তি প্রসঙ্গে লঘু হাসিঠাট্টা করেছে—তখন কেন যেন হৈমবতী ততটা বিরূপ হতে পারেননি। বরং নীরব কৌতূহলে নিজের পরিচারিকার কাছে মৈত্রবাড়ির অনেক খবর শোনেন। এই সেদিনও কে বলছিল, সৌদামিনী যেমন মেয়েই হোক, মইয়ের ছেলটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে বটে—নিজের মা-ও অত যত্নাসক্তি করতে পারে না।

আদিত্যরামের বাগানবাড়ির ঘটনার পর এই নীলগোপাল হঠাৎ এলে রসের ভিয়েনে পাক দেবেন, কেউ কল্পনাও করেনি।

দিনকতকের মধ্যে চার পৃষ্ঠার এক কাব্যলিপিকা দেখে রসিকজনেরা পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল প্রথম। তার পর সাড়া পড়ে গেল। বিনে পয়সায় হাজারে হাজারে নাকি বিলি করা হয়েছে সেই কাব্যলিপিকা। কাব্যের নাম ‘কুলবধুর নিশি অভিযান’। চার পাতা-জোড়া কাব্যে কুলবধুট কে তার উল্লেখ নেই। কবির নামও অল্পকৃত। কিন্তু কে কবি, বা কার কুলবধুকে নিয়ে লেখা সেটা ছড়ার ছত্রে ছত্রে স্পষ্ট।

ব্যাপারটা নিয়ে এত হৈ-চৈ পড়ে গেল যে, হৈমবতীরও জানতে বাকি থাকল না কিছু। খাস ঝিকে তিনি হুকুম করেছিলেন একটা কাগজ যোগাড় করে আনতে। কিন্তু তার দরকার হল না। তাঁর নামেই ডাকে এলো একখানা। প্রেরক কে তক্ষুনি বুঝে নিলেন হৈমবতী।

কিন্তু কাব্য পড়ে তিনি রাগবেন না হাসবেন, ভেবে পেলেন না। কবিতার নাম যাই হোক, কোথাও তাঁকে ছোট করা হয়নি। উষ্টে দশভুজার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। একখানা জলন্ত স্কুলিঙ্গ লম্পট মস্তপ স্বামীরূপী পতঙ্গকে কেমন করে বারনারীর ভোগের আসর থেকে হিড়হিড় করে টেনে তুলে এনেছে তারই সর্কৌতুক বিবরণ। প্রকারান্তরে কবি তেজস্বিনী কুলবধুর তারিফ করেছেন, আর বিজ্ঞপের বাক্যবানে স্বামীটিকে জর্জরিত করেছেন।

ক্রোধে অপমানে আদিত্যরাম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। প্রতিজ্ঞা করলেন চরম শোধ নেবেন। প্রথম ভাবলেন গুলী করে মারবেন নীলগোপালকে। মাথা একটু ঠাণ্ডা হতে দেখলেন সেটা সহজ ব্যাপার নয়। নীলগোপালেরও সঙ্গতি আছে কিছু, সে তার বন্ধুকের সামনে বুক পেতে দেবে না। তাছাড়া মারলে তো হয়েই গেল, এমন শোধ নেবেন যা চিরকাল মনে থাকে, এবং সকলে জানতে পারে।

উপায় মাথায় আসতে সময় লাগল না। মোটা টাকা সংগ্রহ করলেন আগে। তারপর এক রমণীই গোপনে দূতীগিরি করল সৌদামিনীর কাছে। প্রস্তাব লোভনীয়।

কিন্তু দূতীটি যে সমাচার নিয়ে ফিরে এলো, শুনে দাউ দাউ আশুন জ্বলতে লাগল আদিত্যরামের মাথার মধ্যে। এই অপমান আগের অপমানকেও ছাপিয়ে গেল বুঝি। সৌদামিনী যে জবাব পাঠিয়েছে তার সারমর্ম, আদিত্যরামের কাছে চলে আসতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু এদিকের লোকটাকে দেখে কে? অতএব আদিত্যরাম যদি তাঁর ঘরের স্ত্রীটিকে নীলগোপালের কাছে পাঠিয়ে দেন, সৌদামিনী তাহলে নিশ্চিত মনে তাঁর কাছে চলে আসতে পারে।

সৌদামিনীর জবাবও রাষ্ট্র হয়ে গেল কেমন করে। খাস ঝি তেতে উঠে বারবার সৌদামিনীর মুখে আশুন দেবার অভিলাষ ব্যক্ত করায় হৈমবতী ধমকেই তার পেটের কথা টেনে বার করলেন। তারপর রাগে ঘুণায় স্তম্ভিত তিনিও।

আদিত্যরাম আবার প্রতিজ্ঞা করলেন শোধ নেবেন।

ঠিক পনের দিনের দিন তাঁর হানিমুখ দেখা গেল। অশ্রুদিকে একটা চাপা কানাকানি উদগ্র হতে হতে হৈমবতীর কানে এলো। শুনলেন, আগের দিন ভোরে গঙ্গান্নানে গেছিল সৌদামিনী, আর ফেরেনি। সেই থেকে নীলগোপাল নাকি পাগলের মত হয়ে আছেন, চারদিক খোঁজাখুঁজি করছেন। খান্না খবর দিয়ে তাঁর সন্দেহের কথা বলেছেন। কিন্তু পরিচরিকা নিখোঁজ হয়েছে শুনলে কে আর অত মাথা ঘামায়, রক্ষিতা শুনলে তো হেসেই উড়িয়ে দেবে। আর এ নিয়ে আদিত্যরামের মত মর্ধাধাসম্পন্ন ব্যক্তিকেও তারা বেশি বিরক্ত করতে রাজী নয়। একবার শুধু জিজ্ঞাসাবাদ করে গেছে তারা। আদিত্যরাম প্রথমে আকাশ থেকে পড়েছেন, পরে রাগে ফেটেছেন।

নীচে, একলা ঘরে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন আদিত্যরাম। স্ত্রীকে দেখে উঠে বসলেন। গম্ভীর।

তুমি কোনো কিছু ?

আদিত্যরামের দৃষ্টি ধারালো হতে থাকল। কঠিনগলায় জবাব দিলেন, তুমি

আমাকে অনেক অপমান করেছ। বাইরের ব্যাপারে মাথা গলাতে এলে তুমিও এর পর উচিত শাস্তি পাবে। তোমাকে আমি শেষবারের মত সাবধান করে দিচ্ছি। যাও এখান থেকে!

ভয়ে নয়, ঘৃণায় ঘর ছেড়ে চলে এলেন হৈমবতী।

একে একে চার দিন কাটল। আরো কিছু কথা কানে এলো হৈমবতীর। নীলগোপাল অবিরাম খুঁজে চলেছেন নাকি সৌদামিনীকে। কখনো অভিষাপ দিচ্ছেন, কখনো পাগলের মত বকছেন। বলছেন, কাপুরুষ আদিত্যরামের সাধ্য নেই সৌদামিনীর গায়ে হাত ছোঁয়ায়—তার আগে গলায় দড়ি দেবে সে। কিছু একটা করবেই। সৌদামিনী কিছু একটা করে বসবে বলেই তাঁর ভয় আর শোক।

এদিকে আগের দিন সকাল থেকেই পরের দিনের শিকারযাত্রার আয়োজন চলেছে সাড়ম্বরে। এই শিকার যে কোন্ শিকার তাও হয়ত মনে মনে বুঝছেন হৈমবতী।...

সকাল দশটা তখন। আদিত্যরাম বেরিয়েছেন। বিয়ের কথা শুনে সচকিত হয়ে হৈমবতী জানলায় এসে দাঁড়ালেন। বিা বলেছে, ও মা, নীলগোপাল ঠাকুর যে বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে—এই বাড়িটাকেই দেখছে পাগলের মত!

সত্যি তাই। তাঁকে দেখামাত্র বৃকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল হৈমবতীর। এরকম মূর্তি তিনি কল্পনাও করেননি। শৌখিন মানুষ ছিলেন লোকটি। আড়াল থেকে হৈমবতী দেখেছেন তাঁকে বারকয়েক। কিন্তু একি চেহারা হয়েছে তাঁর! কালচে মুখ, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, উস্কা-খুস্কা চুল। গায়ে আধময়লা ফতুয়া, পরনের কাপড়টাও ময়লা। পাগলের মত উদ্ভ্রান্ত চোখে বাড়িটাকেই দেখছেন বটে।

লোকটার ওই বেদনার্ত বোবা চাউনি বৃকের মধ্যে কেটে বসল হৈমবতীর।

ছপুরের মধ্যে বাড়ির সামনে আরো বারকয়েক দেখা গেল নীলগোপালকে। ঘরের মধ্যে ছটফট করতে লাগলেন হৈমবতী। কিছুতে আর স্থির হতে পারছেন না। বৃকের মধ্যে যেন কেবলই কাটছে, কাটছে, কাটছে, কাটছে।

একসময় এক অটুট সঙ্কল্প নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ঝিকে আদেশ দিলেন ভালো দেখে একটা গাড়ি ভাকতে। নিজে প্রস্তুত হলেন। আলমারি খুলে টাকা-বার করলেন।

গাড়ি বাপের বাড়ি পৌঁছতে যাকে চাইছিলেন তাকেই পেলেন প্রথম। সহদেবকে। মায়ের এই মূর্তি দেখে সে অবাক।

হৈমবতী তাকে আড়ালে ভেকে জিজ্ঞাসা করলেন, সৌদামিনীকে চেনো?

সহদেব সঙ্কুচিত ।

আঃ, লজ্জা করার সময় নয় এখন, তুমি জানো কি হয়েছে ?

সহদেব মাথা নাড়ল, জানে । বলল, নীলগোপালবাবু কোথা থেকে খবর পেয়ে এখানেও এসেছিলেন, দু হাত ধরে কাণ্ডাকাটি করছেন ।

সৌদামিনীকে আজই খুঁজে বার করতে হবে সহদেব, আজ রাত্রিটা মাত্র সময় । পারবে ?

সহদেব মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু । তারপর মাথা নীচু করে বলল, মা হুকুম করলে পারি...আমি বোধ হয় জানি তাকে কোথায় রাখা হয়েছে ।

আনন্দে কি কোন অহুত্বভূতিতে, চোখে জল আসার উপক্রম হৈমবতীর । সামলে নিয়ে বললেন, সহদেব, তুমি আমার ছেলে—এসো ।

সহদেব বলল, সঙ্গে কয়েকজন লোক নিলে হত ।

বাবাকে বলে হৈমবতী লোকের ব্যবস্থা করলেন । সকলকে নিয়ে নিঃশব্দে বাড়ি থেকে বেরুলেন তিনি ।...

এ বাড়িতে ফিরলেন সন্ধ্যার পরে । দেহ অবসন্ন । কিন্তু মন শান্ত । এত শান্তি তিনি আর কখনো পাননি বোধ করি । সমস্ত পথ সৌদামিনীর মুখখানা চোখে ভেসেছে । বেগ কিছুই পেতে হয়নি । তবে সৌদামিনী অবাধ হুয়েছিল বটে । হৈমবতী বলেছিলেন, তুমি ভাগ্যবতী, ভয় পেও না—বিশ্বাস করে চলে যাও, সহদেব তোমাকে ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেবে ।

সৌদামিনী তাঁর পায়ে হাত রেখে প্রণাম করেছে ।

আদিত্যরাম বাড়ি ফিরলেন প্রায় শেষ রাতে । হৈমবতী জেগে ছিলেন । টের পেলেন । ভারী জুতোর শব্দ দোরগোড়ায় এসে থেমেছে । কিন্তু দরজায় ধাক্কা পড়েনি । পায়ের শব্দ আবার সিঁড়ির দিকে মিলিয়েছে ।

ভোরে দেখা হল । আদিত্যরামই আবার উঠে এসেছেন । ঘরে এসে বসেছেন । তারপর হৈমবতীকে দেখেছেন চেয়ে চেয়ে ।

কাল তুমি কোথায় গেছিলে ?

বাবার ওখানে ।

লেখান থেকে ?

হৈমবতী জবাব দিলেন না ।

সহদেব তোমার বাবার ওখানে থাকত সুনলাম, সে কোথায় ?

বিদায় করে দিয়েছি ।

আদিত্যরাম দেখেছেন । একটা চোখ ক্রমে ছোট হয়ে আসছে । চেয়ে আছেন

হৈমবতীও । তাঁর মুখের একটা রেখাও কাঁপছে না ।

খুব ধীর কঠিন স্বরে আদিত্যরাম বললেন, শিকারে যাবার কথা ছিল, যাচ্ছি ।...হয়ত আজই ফিরব । বুঝলে ?

হৈমবতী মাথা নাড়লেন । বুঝেছেন ।

আদিত্যরাম উঠে চলে গেলেন । দরজার কাছে ঘুরে দাঁড়িয়ে শেষবারের মত যেন আর একবার দেখে গেলেন হৈমবতীকে । সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত তারপর হৈমবতীকে একটি কথাও বলতে শোনেনি কেউ ।

সন্ধ্যা পেরুতে না পেরুতে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি খেয়ে জেগে উঠল গোটা বাড়িটা । লোকে লোকারণ্য । বাড়ির লোকজনও ছোট্টাছুটি করছে । শুধু হৈমবতী যেন পাষাণ । চিত্তাঙ্গিত ।

...একটি শব্দেই বহন করে এনেছে ওরা । সেই দেহ আদিত্যরামের ।

ঘটনাও বলা হয়েছে হৈমবতীকে । কিন্তু এক বর্ষও কানে ঢোকেনি তাঁর । বুদ্ধির অগম্য কিছু শুনেছেন যেন ।...জঙ্গলের গাছ থেকে সরাসরি মাথায় ছোবল মেরেছে কালনাগিনী । সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ ।

* * * *

অনেক, অনেক বছর পরের কথা । হৈমবতী তখন বৃদ্ধা, স্বরেশ্বর আর কিরণশশীর তখন যৌবনকাল । ওই রাশভারী বৃদ্ধার মুখে বড় বিচিত্র কথা শুনেছিলেন একদিন তাঁরা । আর বেশিদিন বাঁচবেন না, হৈমবতী বুঝতে পেরেছিলেন । ছেলে ছেলেরবউকে ডেকে বলেছিলেন, ঠাকুরকে...প্রভুজীকে যেন তুলো না বাছারা, তিনিই সব । তাঁর আসন যেন পাতা থাকে ।

স্বরেশ্বর কিরণশশী অবাক । ঠাকুর বা প্রভুজীর নামও কোনদিন তাঁর মুখে শোনেনি কেউ । পাড়াপ্রতিবেশী পাঁচজনের মুখে বাড়ির কর্তার গল্প তাঁরা অনেক শুনেছেন । লৌদামিনী উদ্ধারের কাহিনী, আর আদিত্যরামের আকস্মিক অঘটনের কথাও জানা তাঁদের ।

কিন্তু যে কথা শুনলেন সেদিন, তা আর কেউ জানে না ।

...তাঁদের জন্মেরও আগে সেই এক কল্পাস্তক দিনে মনে মনে কেউ যদি কোনো অকালমৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকেন, তো হয়েছিলেন হৈমবতী । সে মৃত্যু তাঁর নিজেরই ।

আদিত্যরামের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর ক্রুর চোখে হত্যার নিভুল ছায়া দেখে-ছিলেন তিনি ।

তারপর সকাল থেকে কেবলই প্রস্তুত করতে চেষ্টা করেছেন নিজেকে । কিন্তু

মন কিছুতে শান্ত হয় না। থেকে থেকে শুধু মনে হয়েছে তাঁর ভিতর থেকে এক অনাগত শিশু কাঁদছে।

সেই সন্ধ্যা হঠাৎ ঠাকুরকে—প্রভুজীকে মনে পড়েছে তাঁর। ঘরের দরজা বন্ধ করে সমস্ত দিন আকুল হয়ে প্রার্থনা করেছেন। বলেছেন, যদি অপরাধ করে থাকি প্রভুজী, শাস্তি দিও। কিন্তু সঙ্করার শক্তি দাও ঠাকুর, স্থির হবার শক্তি দাও—শিশুর কান্না আমি যে আর শুনতে পারিনে।

রাতে শ্রুত মাছুর বাড়ি ফিরল। হৈমবতী এও চাননি।...কিন্তু প্রভুজীর বিচার মাথা পেতে নিয়েই একদিন আবার উঠি দাঁড়িয়েছেন তিনি।

ছেলে ছেলেরবউকে আবারও বলেছেন, ঠাকুরকে....প্রভুজীকে ভুলো না বাছারা। তিনিই সব। বাইরে ঘটা না করলেও হবে, বুকের মধ্যে যেন তাঁর আসন পাতা থাকে।

॥ দৃশ্য ॥

বুকের মধ্যে আসন পাতাই ছিল, মায়ের নির্দেশ কখনো অমান্য করেননি সুরেশ্বর।

যতকাল বেঁচে ছিলেন, প্রভুজীর অলঙ্কার আসনের অস্তিত্ব সকলকে অহুভব করতে হয়েছে। গৌরবিমল করেছেন, কালীনাথ করেছেন, জ্যোতিরানীও করেছেন। পূর্বপুরুষের মহিমা স্মরণ করে এঁরা আবেগবিহ্বল হয়ে ওঠেননি বটে, অবজ্ঞাও দেখাননি কখনো। কারণ সকলেরই ধারণা, বাড়ির কর্তা সেটা বরদাস্ত করবেন না। প্রভুজী-প্রসঙ্গে কিরণশরীর আবেগ অন্ধ বিশ্বাসের সগোত্র। তাঁর বিশ্বাস বেশি কি ভয়, বলা শক্ত। কর্তা ধারে কাছে না থাকলে কালীনাথকে অনেকসময় টিপ্তনী কাটতে শোনা গেছে, সোয়ামশো বছর বাদে প্রভুজী মানিকরাম যোগ্য পাবলিসিটি অফিসার পেয়েছেন।

কিরণশরীরী বুঝতেন না। হাসতে দেখে তাঁর সন্দেহ হত, শঙ্কা হত। বলে উঠতেন, কোনো অসম্মানের কথা বললি না তো রে হতভাগা!

কালীনাথের বিস্ফারিত দু চোখ কপালে উঠত তৎক্ষণাৎ।—অসম্মান! বলছিলাম, ওই বংশের ছেলে হলে ঠাকুরের নাম তোমাদের থেকেও চারশুণ বেশি প্রচার করে বেড়াভাম আমি!

সখেদে তনুনি ঠাণ্ডা হয়ে যেতেন কিরণশরীরী। বলতেন, সে বরাত আর

হল কই।

খসুর বেঁচে থাকতেও বাড়িতে জাতি-পরিজনদের বাওয়া আশা ছিল। সাবেকী আমলের সামাজিক আদান-প্রদানও বন্ধ হয়নি। তাঁদের গৃহিণীরা অন্দরমহলে আসতেন। বউকে ধরে ধরে শাস্ত্রী তখন যেতে আসতে প্রণাম করাতেন সকলকে। সামনে বসে মুখ বুজে তাঁকে বংশের মহিমাকীর্তন শুনতে হত। ছ-পাঁচ কথার পর আলোচনার ধারা সেদিকে গড়াতাই। পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করে কেউ উজ্জাসিত, কেউ কষ্টকিত। উপসংহার আবার অনিবার্যভাবেই জ্যোতিরাজীর দিকে ফিরত। কেউ মস্তব্য করতেন, এ বাড়ির যোগ্য বউই শিবু এনেছে, দেখলে চোখ জুড়োয়।

এই প্রশংসাবচনে শাস্ত্রী খুব যে খুশি হতেন তা নয়। কারণ, এই বউ আনার পিছনে শিবেশ্বরের যে সক্রিয় ভূমিকা ছিল, সেটা গোপন থাকলেই তিনি খুশি হতেন। কিন্তু গোপন ছিল না। বরং সকলে জেনেছে বিয়ে করার জন্ত ছেলে ক্ষেপে উঠেছিল বলেই এই বিয়ে হয়েছে। বউ আনবে বাপ-মা, ছেলে শুধু মুখ বুজে বিয়েটি করবে—ওই মস্তব্যে এ আদর্শ জ্ঞান হওয়াই স্বাভাবিক।

আর কেউ হয়তো বউকে লক্ষ্য করেই বলতেন, ভাগ্য করে কি ঘরে যে এসেছে জান না, শুধু রূপ থাকলে হবে না, যোগ্য গুণও থাকা চাই। শাস্ত্রীর দিকে ফিরতেন তারপর, ঠাকুরের কথা, ভগবতী ঠাকুরোনের কথা, হৈম ঠাকুরোনের কথা—বউ সব জানে তো ?

কথা নয়, কথামৃত। আলোচনার এই পর্যায়ে একগাল হেসে মাথা নাড়তেন শাস্ত্রী। এও না জানলে তাঁর শাস্ত্রী হওয়াই অসম্ভব কেন।

জ্যোতিরাজী কখনো কৌতুক বোধ করতেন, কখনো বা অবাক লাগত। তাঁর যে একটানা সতের বছরের একটা অতীত ছিল, এ সংসার থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন একটা দুনিয়া ছিল, সেই দুনিয়ার রীতি-নীতি চিন্তা অভ্যাস যে তাঁর ভিতরে বাসা বেঁধে আছে—সেকথা কারো মনেও পড়েও না। জন্মগ্রহণ করেই তিনি যেন সতের বছরে পা দিয়েছেন আর এই বাড়ির বউ হয়ে এসেছেন। তাঁর অতীত বলে কিছু নেই, এইখান থেকে শুরু, এইখান থেকে ভবিষ্যৎ।

জ্যোতিরাজী তাই গল্পই শুনতেন, মনে খুব দাগ কাটত না। সত্যিই কত বড় ভাগ্য নিয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে এসেছেন, চেষ্টা করেও তা উপলব্ধি করতে পারতেন না। সতের বছরের জীবনে উপলব্ধির বস্তুটি তাঁর ভিন্ন উপাদানে গড়া। বাপের বাড়ির অভ্যস্ত পরিবেশের সঙ্গে এখানকার এতটুকু মিল খুঁজে পেতেন না তিনি।

কিন্তু স্মৃতির আখ্যান শোনার ব্যাপারে আগ্রহ থাক বা না থাক, বাড়ির একজনের মধ্যে ওই বংশগরিমার ছিটে-ফোটাও আছে কি না—জ্যোতিরাজী অনেক

সময় সেটা সাংগ্রহে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতেন। সেই একজন শিবেশ্বর। গাঁট-ছড়া বাঁধা সারা ধীর সঙ্গে। তখন থেকেই হৃদয় খোঁজার তাগিদে জ্যোতিরানীর এই আগ্রহ কিনা বলা যায় না। কিন্তু তখনো ঠিক এমনিই অবাক লাগত আবার। ওই প্রসঙ্গে শিবেশ্বর নিজে কখনো কিছু বলা বা গর্ব করা দূরে থাক, জ্যোতিরানী কখনো কথা তুললেও বিরক্ত হয়ে বলতেন, রাবিশ! বিগত মহাপুরুষ বা মহীয়সীদের কারো নাম জানা আছে বলেও মনে হত না।

কিন্তু জানা ভালই আছে। সে সম্পর্কে জ্যোতিরানী একবার এক মজার গল্প শুনেছিলেন কালীদার মুখে। শুনে হেসেছিলেন খুব।

শিবেশ্বরের তখন ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে। তার কিছুদিন আগে কালীদা আই-এ পরীক্ষা দিয়ে উঠেছেন। বয়সে এক বছরের বড় হলেও পড়তেন ছ ক্লাস ওপরে। দুজনে যুক্তি করলেন কিছুদিনের জন্ত বেড়াতে বেরুবেন কোথাও। উৎসাহে উদ্দীপনায় ভরপুর। কিন্তু অভাব দুটি জিনিসের। কর্তার অহুমতি এবং টাকা। অহুমতি পেলে টাকাও মিলবে।

শিবেশ্বরের পরিষ্কার মাথা। সেই মাথায় প্ল্যান গজালো। কালীদাকে নিশ্চিত করলেন তিনি, টাকা হাতে এসেই গেছে। অহুমতি তো বটেই।

পরীক্ষা শেষ হবার দিন কয়েকের মধ্যেই প্ল্যানমাক্ষিক এগোলেন শিবেশ্বর। মা-কে জানালেন পর পর দুদিন এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছেন তিনি।……ভারী হৃদয় একজন লোকের সঙ্গে কাশীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি আর কালীদা। লোকটির সমস্ত শরীর মুখ যেন আলো দিয়ে গড়া। তাঁর সঙ্গে তাঁরা কাশীর মন্দির দেখে বেড়াচ্ছেন, গঙ্গার ঘাটে বসে গল্প করছেন। আর ভিতরটা যেন এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে যাচ্ছে তাঁদের। তাই ইচ্ছে করছে একবার কাশীটা ঘুরে আসতে।

পুলকে রোমাঞ্চে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে মা কিরণশরীর। তন্মনি কর্তার উদ্দেশ্যে পড়ি-মড়ি করে ছুটেছেন তিনি। প্রভুজী ভিন্ন এমন অহেতুকী কৃপা আর কার হতে পারে! ছেলের কাছে যে চেহারার বর্ণনা পেয়েছেন, সেও যে তাঁর সঙ্গেই মেলে!

শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরেশ্বর শুক খানিক। কিরণশরী আকুল, ওগো তুমি কাল পারো কালই কাশী পাঠাও ওদের, প্রভুজীর এত কল্পনা……

শিবুকে ডাকো।

হাঁকডাক করে মা লেপান থেকেই ছেলেকে ডাকলেন। ছেলে নির্লিপ্ত মুখে হাজির।

পায়ের থেকে খড়ম খুলে স্বরেশ্বর আঁক্কেপুটে বসিয়ে দিলেন বাকতক। মা হতভয়, ছেলেও এই অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত নয়। কর্তা বিমুগ্ধ গৃহিনীকে বললেন,

স্বপ্ন দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওর এই স্বপ্নটাও দেখে রাখা উচিত ছিল। কালী কোথায় ?

অল্পমতি আর টাকা একসঙ্গে এনে দিয়ে কালীদাকে অবাধ করে দেবার মতলবে আগে তাঁর কাছে প্রায় ফাঁস করা হয়নি। কর্তার ঘরে ছেলের ডাক পড়তে আশঙ্কিত হয়ে তিনিও দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু খড়মের মাহাশ্ব্যে সেই যে চৌ-চৌ ছুট দিয়েছিলেন, রাত গভীর হবার আগে আর বাড়ি ফেরেননি।

জ্যোতিরীণী এ সংসারে অনেক পরের আগন্তুক। তার অনেক আগে কালীনাথ এসেছেন, গৌরবিমল এসেছেন। এখানকার দিনগত ধারা তখন অল্প খাতে বইছিল।

শিবেশ্বরের জন্মের আগে দু-হুবার সন্তান-শোক পেয়েছিলেন কিরণশশী। প্রথম সন্তান মেয়ে, ছ মাস বয়স না হতে শিশুরোগে হঠাৎ মারা যায়। দ্বিতীয়টি ছেলে—মৃত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। তৃতীয় সন্তান শিবেশ্বর। তাঁকে দেখে স্বরেশ্বর জ্বীকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, এটা হয়ত থাকবে। কি দেখে বলেছিলেন তিনিই জানেন। কিন্তু অনেককাল পরন্তু কিরণশশীর ভয় ঘোচেনি। সেই ভয়ের দক্ষন যেভাবে ছেলেকে বড় করে তুলছিলেন তিনি, স্বরেশ্বরের তা অনেকসময়েই মনঃপূত হত না। বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে তিনিও। নিজের জীবনের দুর্ভব বেদনার স্মৃতির কারণে হোক বা যে জন্তেই হোক, সেই মা লোভের সমস্ত উপকরণ নির্মম হাতেই তফাতে সরিয়ে দিতেন। স্বরেশ্বরের মনে আছে, ছেলেবেলায় স্কুল থেকে তিন মাইল পথ বাড়িতে হেঁটে আসতে কষ্ট হত। খিদেও পেত। যাবার সময় কজন ছেলে মিলে মাস-ভাড়ায় ঘোড়ার গাড়িতে যেতেন। সাইকেল বস্তুটা হালের আমদানি তখন। অনেক দাম। চেষ্টা-চরিত্র করে সাইকেল চড়া শিখে ফেলেছিলেন তিনি। তারপর সাইকেল ধ্যান-জ্ঞান। যে বংশের ছেলেরা জুড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়াতেন একদিন, তাঁদেরই পরবর্তী একজনের একখানা সাইকেল আশা করা খুব দুর্ভাষা নয়। মা দিতেনও হয়ত কিনে, কারণ ছেলের বাসনা জানার পর থেকে কিছু কিছু টাকা তাঁকে আলাদা সরিয়ে রাখতে দেখা গেছে। আর, একদিন সাইকেলের দামের খোঁজও করেছিলেন তিনি। কিন্তু কোথা থেকে চিৎপুরে বড়সড় আশুন লেগে বসল একটা, অনেকের অনেক ক্ষতি হয়ে গেল। ওই আশুনে স্বরেশ্বরেরই এত দিনের বাসনা পুড়ে ছারখার হয়ে গেল বুঝি। কারণ, মা সেই গচ্ছিত টাকা তাঁর হাত দিয়েই সাহায্যের অল্প পাঠিয়ে দিলেন। স্বরেশ্বরের সত্যিকারের রাগ হয়েছিল তখন। ফলে যে শান্তি পেলেন, ভোলবার নয়। মাস-ভাড়ার ঘোড়ার গাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। স্কুলে যাবার সময়ও হেঁটে যাবার ব্যবস্থা করলেন মা।

মায়ের এই রীতি স্বরেশ্বরের গর্বের বস্তু। ফলে নিজের ছেলেকে সর্বদা আশ্রয়

দিয়ে ঘিরে রাখার চেষ্টাটা তাঁর চোখে বৈধা স্বাভাবিক। স্ত্রীকে বলতেন, লোভের প্রেশয় দিও না, তাতে ওরই খারাপ হবে।

কিরণশশীর ভালো লাগত না। ছেলেকে আগলেই রাখতেন তিনি। কর্তাকে জানতে না দিয়ে তার যাবতীয় বায়না মেটাতে চেষ্টা করতেন। ধরা পড়লে ছেলেকে আড়াল করে নিজের ঘাড়ে দোষ নিতেন। তাঁর ধারণা জন্ম থেকেই এই ছেলেটাকে কর্তা খুব স্নেহে দেখেননি। ছেলের রং তেমন ফর্সা নয়, বৈটেও। সেই জন্মও খুঁতখুঁতুনি দেখেছেন। বলতে শুনেছেন, ও অশ্রুতকম হবে, আমাদের মধ্যে এরকম কেউ কখনো ছিল না।

অশ্রুতকম যে হয়েছেন সে ধারণা ছেলের মনে বেশ অল্পবয়স থেকেই পাকা-পোক্ত হয়ে উঠেছিল। শুধু ছেলের নয়, ছেলের মায়েরও। ইস্কুলের মাস্টাররা অশ্রুতকম বলে, পাড়ার পাঁচজন অশ্রুতকম বলে। কত যে অশ্রুতকম, প্রথম পরীক্ষাতেই সেটা বোঝা গেল। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম দশজনের গোড়ার দিকে যে ছেলের নাম, সে অশ্রুতকম বইকি। পরীক্ষার ফল বেরুতে আনন্দে আটখানা হয়ে মা বলে উঠেছিলেন, ঠাকুরঘরে প্রণাম করে আয় শীগ্গির, তারপর তোর বাবাকে প্রণাম করে আয়।

খবর শুনে খুশি মনে কর্তাও এদিকেই আসছিলেন। ছেলের তির্ধক বচন শুনে ঠাঁড়িয়ে গেলেন। হেসেই মাকে বলছে, ভাল পাস করলাম আমি আর কেয়ামতিটা যেন তোমার ঠাকুরের আর বাবার।

শুনে আর ঘরে ঢোকা হয়নি। ফিরে গেছেন।

যে ঋজু অনাড়ম্বর ধারায় বাড়ির কর্তাটি অভ্যস্ত, তার কাল ক্রমত সরে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়-সময় শিবের জন্ম। যুদ্ধ থেমে যাওয়ার পর থেকেই এই পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলেন সুরেশ্বর। যত দিন যাচ্ছে মানুষের প্রয়োজনবোধ ততো বাড়ছে। প্রয়োজন মেটাবার উপকরণও ততো বেশি হাতের কাছে আসছে। স্বভাবের দরুন এই হাওয়া থেকে নিজে তিনি বিচ্ছিন্ন থেকেছেন, কিন্তু বিচ্ছিন্ন করতে পারেননি কাউকে। এমন কি সে-চেষ্টাও নিজের কাছেই হাস্তকর গোড়ামি মনে হয়েছে অনেক সময়।

কিরণশশীর দুঃসম্পর্কের ভাইয়ের ছেলে কালীনাথ ছেলেবেলা থেকেই এ বাড়ির আশ্রিত। গৌরবিমল আরো পরের। ঘরে ঘরে কত পরের ছেলে বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করে তখন। এ তবু খুঁজলে সম্পর্ক মেলে। আশ্রিত তখন নিজেকে সর্বদা আশ্রিত ভাবত না, দুদিনেই বাড়ির সঙ্গে মিশে যেত। দুঃসম্পর্কের অসমবয়স্ক শ্রালকটিকে অর্থাৎ গৌরবিমলকে কর্তা পছন্দ করতেন। তাঁর দিকে চেয়ে তবু

যেন একটা চরিত্রের হৃদিস পেতেন তিনি। সাদাসিধে চালচলন, হাসিমুখ। কথা-বার্তা আচরণে স্নিগ্ধ সংযমের অল্পশাসন চোখে পড়ে। গৌরবিমল এ বাড়িতে থেকে পড়তে আসেননি। পড়াশুনা শেষ করে চাকরির খোঁজে এসেছিলেন। চাকরি পেলে চলে যাবেন কথা ছিল। কিন্তু তাঁর চাকরি পেতে যত সময় লাগত, সেটা ছাড়তে সময় লাগত অনেক কম। কর্তা জিজ্ঞাসা করতেন, কি রে, তোর চাকরির কি হল, অফিস যাচ্ছিস না যে ?

গৌরবিমল মুহু মুহু হাসতেন, জবাব বড় দিতেন না। একবার একটা ভালো চাকরিই পেয়েছিলেন। সাহেব কোম্পানী। কিন্তু চার দিন চাকরি করার পর পাঁচ দিনের দিন তাঁকে অনেক কষ্টে থানা থেকে ছাড়িয়ে আনতে হয়েছিল। তাঁকে খুঁড়ি-পাঞ্জাবি পরে আপিসে আসতে দেখে এক সাহেব অপমানকর কিছু বলে বসেছিল। আর তার ফলে গৌরবিমল তাঁকে ধরে ছুই-একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বসেছিলেন। আপিসের অল্প বাঙালী সাহেবরাই গৌরবিমলকে থানায় চালান করে সাহেবদের কোপ থেকে নিজেদের রক্ষা করেছিলেন।

যাই হোক, চাকরি থাক আর না থাক, এ বাড়ি ছাড়া হয়নি। যাবার কথা তুললে বাড়ির কর্তার কাছে উস্টে দাবড়ানি খেতে হয়েছে। কর্তা আগেই জানতেন তলায় তলায় স্বদেশীর দিকে খোঁক শ্রালকটির। গোড়ায় গোড়ায় ছুই-একবার সতর্কও করেছেন তাঁকে, ছেলে দুটোর মাথা বিগড়ে দিও না, সাবধান।

ছেলে দুটো বলতে শিবের আর কালীনাথ। গৌরবিমল একদিন হেসে জবাব দিয়েছিলেন, ওরাই না আমার মাথা বিগড়ে দেয়।

ওই কটাক্ষ যে শুধু শিবুর প্রসঙ্গে, কর্তার তাতে একটুও সন্দেহ ছিল না। কালীর নাম গৌরবে বৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু একটুও রাগ করেননি তিনি। ছেলের হাবভাব মতিগতি যদি গৌরবিমলের মত হত, তাহলে বোধ হয় খুশিই হতেন তিনি।

ছেলে তাঁর চোখের ওপর মস্ত কৃতী হয়ে উঠছে। আই-এতে প্রথম হয়েছে, বি-এতেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম। এম-এ পড়ছে। গর্ব করার মতই ছেলে। কিন্তু দিনকে দিন ছেলের দৃষ্টি দেখে তাঁর গর্ব যুচে গেছে। সদা সন্দিগ্ধ, সদা বিরক্ত—তার মা কিছু বললেও পাঁচটা প্রশ্ন করে সত্যি-মিথ্যে যাচাই করতে চায়। শুধু বাপের মুখের দিকে চেয়েই কথা বলাটা রপ্ত হয়নি এখনো।

স্বরেররের মনে হয়েছিল, শিগ্গীর তাও হয়ত হবে। ফলে মুখ কিরিরে খাকতেই চেষ্টা করেছেন তিনি। কিন্তু সব সময় তাও সম্ভব হত না।

ছেলের আর সেই সঙ্গে ছেলের মায়েরও সব থেকে বেশি গর্বের ধন ছিল কতগুলো মেডেল আর সার্টিফিকেট। মায়ের অস্বস্ত সার্টিফিকেটের মর্ম বোঝার কথা

নয়, ছেলেই তাঁকে বুঝিয়ে থাকবে। লেখা-পড়া অথবা মৌলিক চিন্তার ব্যাপারে কেউ যে ছেলের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে না, গুল্লো তারই নিদর্শন। তার বিশেষ বিশেষ রচনা প্রশংসে বড় বড় লোকের উক্তি, এমন কি দুই-একজন বিদেশী পণ্ডিতের আলোচনাও সেই সব প্রশংসাপত্রের মধ্যে সম্বন্ধে জায়গা পেয়েছে। বাড়িতে সমঝদার কেউ এলেই ঘুরেফিরে সেই সব মানপত্র এসে পড়ত। মেডেল সার্টিফিকেট দেখানো হত। ছেলের এই রোগটা বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছিলেন কর্তা।

ছেলের রোগ তবু বরদাস্ত করা যেত, ছেলের মায়ের এই রোগ অসহ্য।

বাড়িতে একবার ছুটি শোকাভূরা মহিলা এসেছিলেন। কিছুকাল আগে তাঁদের পরিবারে একটা বড় রকমের দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। অনেকদিনের চেনা-জানা, সুরেশ্বর না ডাকতেই এগিয়ে গেছিলেন তখন। যথাসাধ্য করেও ছিলেন। সেই কৃতজ্ঞতায় আসা। কিন্তু বিষয় তখনো।

সুরেশ্বর জানতেন না কিছু। হঠাৎ একটা ঘরে ঢুকে দেখেন, গৌরবিমল আর কালী হাসাহাসি করছে কি নিয়ে। তাঁর পদার্পণের ফলে হাসি গোপনের চেষ্টাও লক্ষ্য করলেন। পাশের ঘরে উঁকি দিতে ব্যাপার বোঝা গেল। স্ত্রীটি ছেলের মেডেল সার্টিফিকেট প্রশংসাপত্র সব বার করে বসেছেন। দেখাচ্ছেন, সাতখানা করে সেমবের মর্ম বোঝাচ্ছেন। একটার সঙ্গে আর একটা জুড়ে কি যে বলছেন নিজেও ভালো জানেন না। রমণী ছুটি নিছক সৌজন্তের খাতিরে যা দেখানো হচ্ছে দেখছেন এবং যা বলা হচ্ছে শুনছেন।

এঁদের একজন নামকরা বিদ্বান লোকের স্ত্রী। সুরেশ্বর নিঃসংশয়, সেই কারণেই গুল্লো বেরিয়েছে। অতিথিদের শোকের ব্যাপারটা ছেলের গুণমুগ্ধ মায়ের মনে আছে কিনা সন্দেহ। আর বাড়ি ফিরে ছেলেও হয়ত অমন বিদ্বান লোকের স্ত্রীকে মেডেল সার্টিফিকেট দেখানো হয়েছে শুনে খুশি হবে।

এর দিনকতক বাদে বাড়িতে ছোটখাটো একটা চুরি হয়ে গেল। বাড়িতে ঠিক নয়, শিবেশ্বরের ঘরে। জিনিসপত্র লগুত্তু গুলটশালট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল চুরি কিছুই যায়নি, এক মেডেল সার্টিফিকেট আর প্রশংসাপত্রগুলি ছাড়া। মা আর ছেলের কাছে কোনো বড় চুরির থেকে কম নয় এটা। মা সন্দেহে ছেলেকেই দুশ্বলেন, যত রাজ্যের বিদ্বান বন্ধুদের সরাসরি ঘরে এনে ঢোকাস, এ নিশ্চয় তাদের কারো কাজ—হিংসার জ্বলছে সব, তাই সরিয়েছে।

শিবেশ্বরের সেই হিংস্র মূর্তি দেখে শুধু কালীদা নয়, মায়ু, অর্থাৎ গৌরবিমলও শঙ্কিত। শিবেশ্বরের বুদ্ধিও তাঁর মায়ের মতই একথা কেউ বলবে না। রাগে রক্তবর্ণ হয়ে কালীদাথকেই চোরের দায়ে ধরা হল প্রথম। এ ধরনের দুবুদ্ধি তাঁর মাঁথাতেই

আগা সম্ভব। কিন্তু তা বলে এত দুঃসাহস শিবেশ্বর কর্তন করতে পারেন না।

—কোথায় রেখেছ সব? ভালো চাও তো বার করে দাও।

কালীনাথ আকাশ থেকে পড়লেন। ফলে শিবেশ্বরের রাগ দ্বিগুণ বাড়ল। তাঁর ঘরে এসে কালীনাথের বিছানা মাটিতে ফেলে দিয়ে, বাক্স-প্যাটরা থেকে সব বার করে ছড়িয়ে একাকার করলেন। হাতে পড়ল কালো চামড়ায় মোড়া একটা মোটা বড়সড় নোটবই। সকলেই জানেন কালীদার ওটা শখের বস্তু। লেখার মত কিছু পেলেই ওতে লিখে রাখার অভ্যাস তাঁর। অনেক মজার ঘটনা লেখা আছে, বড় বড় লোকের অনেক স্মরণীয় উক্তি টোকা আছে, ভালো ভালো কবিতার লাইন আছে। আর ইদানীংকালের নিজের লেখা দুই একটা গোপনীয় চিঠির নকলও আছে— বার খবর একমাত্র শিবেশ্বরই রাখেন। কাগজপত্র মেডেল না পেয়ে অঙ্ক আক্রোশে শিবেশ্বর সেই বাঁধানো নোটবইটাই পায়ে চেপে ধরে টেনে ছিঁড়ে কুটিপাটি করলেন।

কালীনাথ ধ্বংসকার্য সমাধা হতে দেখলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ওটা ছিঁড়লি কেন?

শিবেশ্বর ফুঁসে উঠলেন, বেশ করেছি ছিঁড়েছি, কি করবে তুমি?

কেন বেশ করবি, এই বাড়িতে থাকি বলে?

শোনার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের মনে হয়েছে ভুল হয়েছে। খানিক গুম হয়ে থেকে বলে উঠেছেন, তা হলে গেল কোথায়?

কালীনাথ রাগ সামলেছিলেন অল্প কারণে। এই ভাইটির সঙ্গে তাঁর তখন জীবনের এক নিগূঢ় ব্যাপার নিয়ে শলপরামর্শ চলছে। অতএব চেষ্টা করে মাথা ঠাণ্ডাই রাখলেন তিনি। একটু ভেবে বললেন, মামুকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছিল?

শিবেশ্বরের রক্ত মাথায় উঠল আবার। এত কাণ্ডর মধ্যে এই একজন গা-ঢাকা দিয়ে আছে বটে। দাঁতে দাঁত ঘষে বলে উঠলেন, নিয়ে থাকলে আজ তাকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে ছাড়ব।

নিঃশব্দে সব দেখছিলেন আর সব শুনছিলেন আর একজন। বাড়ির কর্তা স্বয়ং। শেষের এই উক্তিও শুনলেন। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তিনি।

তাঁর দিকে চেয়ে শিবেশ্বর হতভম্ব। বাবার হাতে সেই কাগজপত্রের গোছা, মেডেল। তাঁরই ইঙ্গিতে শ্রালক গৌরবিমল ঠিক চুরির মত করে ওগুলো সরিয়ে তাঁর হাতে দিয়েছিলেন। লম্বু কৌতুক এই লক্‌টের দিকে গড়াতে পারে ভাবেননি।

স্বপ্নের ঘরে এসে দাঁড়ালেন। মেডেলগুলো বনবন করে মাটিতে পড়ে গেল। ছেলের সম্মানে দাঁড়িয়ে সার্টিফিকেট আর প্রশংসাপত্রগুলো ছিঁড়তে লাগলেন তিনি। সেই কঠিন মূর্তির দিকে চেয়ে কালীনাথও কাঁঠ। ছেঁড়া কাগজের মতই ওগুলো

দুহুড়ে ছেলের মুখের ওপর ছুঁড়ে দিলেন তিনি। নিম্পলক কঠিন দৃষ্টি।—তুই কার বাড়ি থেকে কাকে তাড়াবি ?

ছেলে নির্বাক, পাংশু।

স্বরেশ্বর আবার বলেন, আমার বাড়িতে বিচার জায়গা হতে পারে, বিচার নিয়ে অহঙ্কারের জায়গা হবে না।

চলে এসেছেন। এধারের ঘরে এসে দেখেন গৌরবিমল চূপচাপ বসে, শুকনো মুখ। বুঝলেন ছেলের উক্তি কানে গেছে। সরোষে বলে উঠলেন, তুই এভাবে বসে আছিস কেন ? ও যা বলেছে, সেটা তোর থেকেও আমার বুকে চারগুণ বেশি লেগেছে তাও কি তোকে বোঝাতে হবে ?

গৌরবিমল যা কখনো করেন না, নিঃশব্দে সেই গোছের একটা আবেগ প্রকাশ করে ফেললেন হঠাৎ। উঠে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বসলেন। নিজের হাতে ছেলের ওই সার্টিফিকেট আর প্রশংসাপত্র ছেঁড়ার পর এই উক্তি তাঁর মনের কোথায় নাড়া দিয়েছিল তিনিই জানেন।

ছেলের রোগ ওই এক কাণ্ডর পরে সেরে গেল বটে, কিন্তু এরপর থেকে মামুকে আর শ্রীতির চোখে দেখা সম্ভব হল না তাঁর পক্ষে। বাবা যে সেই সব সাধের সম্পদ নিজের হাতে সরাননি সেটুকু বোঝার মত বুদ্ধি তাঁর আছে। এমন কি, তারপর থেকে কিরণশলীও এই দূরসম্পর্কের ভাইটিকে খুব সদয় চোখে দেখেননি অনেক দিন পর্যন্ত।

এর পর ঝাঁর ওপর শাসনের ছুরি উঁচিয়ে দাঁড়াতে দেখা গেছে কর্তাটিকে, সেই নাটকের আপাত-নায়ক কালীনাথ।

শিবেশ্বরের তখন ফিফ্‌থ্‌ ইয়ার। আর তিন বছর আগে বি-এ পাশ করে কালীনাথ অ্যাটর্নীগীপ পড়তে ঢুকে ছিলেন। অ্যাটর্নীগীপের মাঝের পরীক্ষাতেই কালীনাথ গড়াগড়ি খেয়ে উঠেছেন একদফা। শিবেশ্বরের মত সব পরীক্ষায় প্রথম না হোন, একেবারে ফেল করার মত ছাত্র নন। ফেলের খবর শুনে কর্তা ভাই অবাক হয়েছিলেন একটু। শিবেশ্বর তাঁকে বুঝিয়েছেন অ্যাটর্নীগীপ পাস করা মুখের কথা নয়, শতকরা আশীনব্বই জনই ফেল করে থাকে।

পরের বারে কালীনাথ কোনরকমে পাস করেছেন বটে, কিন্তু তারপরেই পড়া-শুনার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে যেন। কর্তা ছই-একদিন জিজ্ঞাসা করেছেন, কি রে, এখানেই শেষ হল, না ফাইন্যাল পরীক্ষাটা দিবি ?

শুধু কর্তা নয়, গৌরবিমলও লক্ষ্য করেছেন, পড়াশুনার আগ্রহ বাড়ির রক্ত-

ছেলেটিরও একটু কমেছে। শিবেরের। বাড়িতে ছাত্র বলতে এই দুজনই। ফাঁক পেলেই দুজনের মধ্যে ফিস-ফিস আলোচনা হয়, কি পরামর্শ হয়।

আসল ব্যাপার কালীনাথ প্রেমে পড়েছিলেন। প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন বলা যেতে পারে।

সদা-রসিক মাহুঘটা ভিতরে ভিতরে এত যে আবেগপ্রবণ, শিবেরের ধারণা ছিল না। ব্যাপারটা অনেকদিন পর্যন্ত তাঁর কাছেও গোপন ছিল। কালীনাথ ধরা পড়েছেন মৈত্রেয়ীর একখানা চিঠি সেই নোটবই থেকে খসে তাঁর হাতে পড়তে। নোটবইয়ে ঢোকা তারিখ-সহ কালীদার লেখা চিঠির বয়ানও তখনি দেখেছেন।

শিবেরের হাতে ধরা পড়ে কালীনাথ বেঁচেছিলেন বোধ হয়। অনেক দিনের পুঞ্জীভূত উচ্ছ্বাস আর আশঙ্কা মুক্তির পথ পেয়েছিল।

নাম কি? শিবেরেরই জ্যেষ্ঠের ভূমিকা।

মৈত্রেয়ী, সকলে মিত্রা বলে ডাকে।

মৈত্রেয়ী কি?

মজুমদার। সাগ্রহে যোগ করেছেন কালীনাথ, বামুন.....মজুমদার টাইটেল।

ঠোঁট উন্টে শিবের মস্তব্য করেছেন, বামুন না হলেই বা কি, কি পাস?

কালীনাথের মুখ ঈষৎ নিশ্চিন্ত।—ম্যাট্রিক পাস করে আই-এ পড়ছিল। হঠাৎ চাকরি পেয়ে গিয়ে চাকরি করতে লাগল। ভদ্রলোকের অনেকগুলো মেয়ে তো...

বয়েস কত?

এই উনিশটাক হবে এখন, বছরখানেক হল চাকরিতে ঢুকেছে।

দেখতে কেমন?

কালীনাথের মুখে খুশির আভাস, আগ্রহেরও।—তুই দেখবি?

দেখব। দেখতে কেমন বলা।

মন্দ নয় বোধ হয়। অনেকই তো বিয়ে করতে চায়, আপিসেও দুই-একজন ভক্ত জুটেছে।

তোমার সঙ্গে আলাপ কদিনের? কি করে পরিচয় হল?

তিন বছর আগের।.....প্রথম খেলার মাঠে দেখেছিলাম। আমাদের সঙ্গে বি. এ পড়ত জুপতি মজুমদার, তার বোন। দাদার সঙ্গে খেলা দেখতে এসেছিল। মেয়েদের খেলা দেখাটা তখনো এতটা চালু হয়নি। অতএব শিবেরের পরের প্রশ্ন, বেশ খেলোয়াড় মেয়ে বুঝি?

কালীনাথ শঙ্কিত।—না রে, খুব হাসিখুশি মিষ্টি মেয়ে, আজই চল না, আলাপ করিয়ে দিই।

সেইদিনই আলাপ হয়েছে। ভাইকে কালীনাথ যুনিভার্সিটির অমূল্য রত্ন হিসেবেই পরিচয় করিয়েছেন। তারপর শিবেশ্বরের খরচায় রেন্টুরেন্টে বসে একসঙ্গে খাওয়া হয়েছে তিনজনের, তারপর সিনেমা দেখা হয়েছে, তারপর মৈত্রেয়ীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে নিজেদের ফেরা হয়েছে।

মক্সাগরে আশার জল দেখেছিলেন কালীনাথ। ফেরার সময় আর একজনকে চূপচাপ দেখে প্রতীক্ষা পীড়াদায়ক হয়েছে।—কি রে, কি-রকম বনে হল ?

মন্দ নয়। এখন তুমি কি করবে ?

কি করি বল তো, আমার তো কিছু আর ভালো লাগছে না।

বিয়ে করে ফেলো। শিবেশ্বরের নির্লিপ্ত পরামর্শ।

বলিস কি, অ্যাটর্নীগণিপ পাস করার আগে ?

যা মাথা তোমার, অ্যাটর্নীগণিপ পাস করে বেক্রতে কম করে আরো তিন বছর। রাজগার করতে আরো ক'বছর কে জানে। ততদিন মেয়েটা বসে থাকবে তোমার জন্তে ?

কালীনাথ চিন্তিত। বিমর্ষও, কারণ মাহুঘটা নির্বোধ নয় আদৌ। বললেন, না থাকতেও পারে। কিন্তু কি করব তাহলে ?

বাবাকে বলো।

আঁতকে উঠলেন কালীনাথ।—খড়ম নিয়ে তাড়া করবে না ?

করে করবে। অত যদি ভয় তো ছেড়ে দাও, আমিই চেষ্টাচরিত্র করে দেখি বিয়েটা করে ফেলতে পারি কিনা।

ঠাট্টা কি না বুঝতে না পেরে কালীনাথের ভিতরটা ছাঁত করে উঠেছিল। কারণ, এই ভাইটির রসজ্ঞানের উপর কোনদিনও আস্থা নেই তাঁর। তবু হেসেই বলেছিলেন, ইয়ারকি হচ্ছে বুঝি, তুই তো মাত্র বছর তিনেকের বড় গুর থেকে...

তুমি মাত্র চার বছরের। প্রেমে পড়লে মাথা এইরকমই ভেঁতা হয় ভাবলেন শিবেশ্বর। বললেন, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি না, তোমার ভয় নেই। দিনকতক সবুর করো, তুমি না পারো মা-কে দিয়ে আমি কিছু করতে পারি কিনা দেখি।

সবুর করতে করতে বেশ কিছুদিন কেটে গেল। মা-কে জানানোর কথা উঠলেই কালীনাথ বাধা দেন। সমঝদার সমর্থক পেয়ে তাঁর বল-ভরসা কিছু অবশ্য বেড়েছে। কিন্তু সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব তোলার দুঃসাহস নেই। এদিকে তিনজনের দেখালাকাৎ ঘন হতে লাগল, রেন্টুরেন্টে খাওয়া আর সিনেমা দেখাও বাড়তে লাগল। আর বাড়ির পরামর্শ দ্রুত জমাট বাঁধতে লাগল। আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে শিবেশ্বরেরও নির্লিপ্ত ভাব কমে এলো, মেয়েটাকে যে ছেড়ে

দেওয়া যেতে পারে না সে-সম্বন্ধে কালীদাস সঙ্গে একমত হতে সময় লাগল না তাঁর।

কিন্তু দুটি বুদ্ধিমান মাথা একত্র হওয়া সম্বন্ধে সমস্তার সমাধানের দিকে এগনো গেল না। সমস্তা বাড়ির কর্তা।

সমাধান একদিন আপনিই হয়ে গেল।

ট্যান্ডিতে বেড়িয়ে মৈত্রেন্দ্রীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে তখনকার মত খুশি মনে হুজনে বাড়ি ফিরেছেন। ট্যান্ডি বাড়ির অনেক আগেই ছেড়ে দিয়ে বাকি পথ হেঁটে এসেছেন। কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গে নির্মেষ আকাশ থেকে সরাসরি মাথার ওপর বাজ পড়ল।

কর্তা বাইরের ঘরে বসেছিলেন। ডাকলেন হুজনকে, এদিকে এসো।

কিছু না বুঝেই সামনে হাজির তাঁরা।

মেয়েটি কে ?

হতচকিত হুজনেই।

খুব ধীর ঠাণ্ডা মুখে স্বরেশ্বর আবার বললেন, আমি ট্রামের সেকেও ক্লাসে যাচ্ছিলাম, তোমরা ট্যান্ডিতে—কে মেয়েটি ?

শুকনো জিভে করে শুকনো ঠোঁট ঘষতে লাগলেন কালীনাথ, বৃকের ভিতরে ঠক-ঠক কাঁপুনি। শিবেশ্বরেরও জলতৃষ্ণায় গলা কাঠ।

জবাব না পেয়ে কর্তার সহিস্বৃত্যয় চিড় খাওয়ার উপক্রম। কালীনাথের চোখে চোখ।—তোমার নামে তিন দিন আগে একটা বে-নামী চিঠি পেয়েছি আমি, এক মেয়ের সম্পর্কে লিখেছে। এ সেই মেয়ে ?

জ্ঞাসের ওপর জ্ঞাস। মাথা নেড়েছেন কি না কালীনাথ জানেন না।

কে মেয়েটি ?

এবারে মুখব্যাদান করতে হল। কে মেয়ে, কি নাম, কার মেয়ে, কি করে—সব একে একে প্রশ্ন করে জেনে নিলেন তিনি। সাহস পেয়ে শিবেশ্বর মেয়েটির অল্পকূলে একবার একটু রং চড়াতে চেষ্টা করেছিলেন। কঠিন মুখ করে স্বরেশ্বর তাঁকে থামিয়ে দিয়েছেন, তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা হয়নি।

বাংলা দেশে লীগ মন্ত্রিস্বের নয়া মৌহুমে বহু মেয়ে তখন আপিসে-কাছারিতে চাকরি করছে। প্রণয়-প্রগতির নতুন হাওয়া উঠেছে। বড় বড় শিল্পপতি আর প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন নামের সঙ্গে নানা রঙের প্রণয় সংবাদ যুক্ত হয়ে সস্তার কাগজে ছাপা হচ্ছে—লোকে পরম আগ্রহে পড়ছে সে-সব। অল্পদিকে ধর্ম ডুবছে, ধর্মের আড়ম্বর বাড়ছে। স্বরেশ্বর সেখেন সব, শোনেন সব, মুখে কিছু বলেন না। তাঁর মতে সমাজের বিকৃতির যুগ সেটা। এর মধ্যে এই সব চাকরি করা মেয়েদের কি চোখে

দেখেন তিনি, জানলে কালীনাথ এই প্রেমের ব্যাপারে পা বাড়াতেন কিনা সম্ভব। তার ওপর বে-নামী চিঠি আসে যে মেয়ের নামে।

কিন্তু মনোভাব বুঝতে দিলেন না স্বরেশ্বর। সংঘত কঠিন।—তাহলে কি করা হবে এখন ঠিক করেছ, বিয়ে ?

নিরুত্তর। প্রমাদ গুনছেন।

স্বরেশ্বর গর্জে উঠলেন এবারে।—আমি জবাব গুনতে চাই, কি করা হবে এখন ?

আজ্ঞে অ্যাটর্নীগীশিপ পাস করার পর.....

পাস করার পর যে চুলোয় খুশি যাও, এখন মোটরে হাওয়া খেয়ে বেড়ানো হচ্ছে কেন ? পাজী হতভাগা কোথাকার, তোকে আমি চাবকে লাল করব—খাওয়া-পরার ব্যবস্থা নেই, দাঁড়বার ঠাই নেই, পরীক্ষায় ফেল করে এখন এই করে বেড়াচ্ছিস তুই ! যা দূর হ, দূর হ আমার চোখের সমুখ থেকে—ওই মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হলে এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে, এ-যেন মনে থাকে।

নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে ছিলেন কালীনাথ। শিবেশ্বর সামনে ঘুরঘুর করে কি সাঙ্ঘনা দেওয়া যেতে পারে ভেবে না পেয়ে সরেই গেছেন। বাবা এরপর তাঁকেই ধরবেন কিনা সে সম্বন্ধেও নিশ্চিত নন একেবারে।

অভিমানের প্রাথমিক পর্যায়ে এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়াই স্থির করেছিলেন কালীনাথ। যা-হোক একটা চাকরি জোটাতে চেষ্টা করবেন প্রথম, সামান্য অবস্থা দেখে মৈত্রেরী তাঁর সঙ্গে ঘর বাঁধতে রাজি যদি না-ও হয়, তবু এ-বাড়ির গলগ্রহ হয়ে আর থাকবেন না। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভবুদ্ধি উকিঝুঁকি দিতে লাগল।...বি-এ এম-এ'র ছড়াছড়ি চারদিকে, কাজ জোটানো সহজ নয় খুব। অ্যাটর্নীগীশিপ পরীক্ষাও শিকেষ্ট উঠবে তাহলে। সব থেকে বড় কথা, যে-মাহুঘটির হাতে এই হেনস্থা, তাঁর যে তিরস্কার করার অধিকার আছে সেটাই তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। বলতে গেলে পথের থেকে কুড়িয়ে তাঁকে আশ্রয় দিয়েছেন, পয়সা খরচ করে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। নিজের জলপানি পাওয়া ছেলের জন্য একটি পয়সাও খরচ নেই, কিন্তু তাঁর জন্য আছে। তাছাড়া, নিজের ছেলের সঙ্গে কোনদিন তাঁকে তফাৎ করে দেখেননি যে মাহুঘ, তাঁকে অসম্মান করার মত অকৃতজ্ঞ তিনি হবেন কি করে ?

পরদিন চুপি চুপি শিবেশ্বরকে জানালেন, বুঝিয়েসুঝিয়ে মিত্রাকে অপেক্ষা করার কথা বলতে হবে, পাস করার আগে বিয়ে করতে চাইলে লোকে পাগল বলবেই তো...।

তা না-হয় হল, শিবেশ্বরের সন্নিহিত মনে অল্প চিন্তা, কিন্তু বাবা কি সত্যিই কাল আমাদের ট্যাঙ্কিতে দেখেছেন ?

না দেখলে বলবেন কি করে ?

মামু যদি দেখে থাকে, মামু যদি বলে দিয়ে থাকে ? সে তো সর্বদাই রাস্তায় টো-টো করে বেড়াচ্ছে। বাবার চোখে পড়ল কি করে...!

সন্দেশটা শিবেশ্বরের মাথা থেকে কালীনাথের মাথায় চালান হয়ে গেল। তিনি ভাবলেন শুধু, মুখে কিছু বিরূপ মন্তব্য করলেন না। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে শিবেশ্বরকে আবার জানালেন, মিত্রার সঙ্গে কথা হল, সে অপেক্ষা করতে রাজি হয়েছে, পাল করার পরেই বিয়ে হবে।

এরপর পড়াশুনায় ভয়ানক মনোযোগী হয়ে পড়লেন কালীনাথ।

ওই প্রথম প্রেমিকাটি কথা রাখতে পারলে ভবিষ্যতে কি হত বলা যায় না। কিন্তু সে সমস্তা আসেনি। ছ' মাস না যেতে শুকনো বিবর্গমুখে কালীনাথ শিবেশ্বরকে জানিয়েছেন, মৈত্র্যেয়ীর বিয়ে হয়ে গেল, পয়সাঅলা লোকের ছেলের সঙ্গে...।

শিবেশ্বর সচকিত।—সে কি ! সেদিনও তো হঠাৎ তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা আমার, কিছু বলেনি তো ! বিয়ে হয়েই গেল একেবারে ? অপেক্ষা করবে বলেছিল যে ?

সে-কথার জবাব না দিয়ে কালীনাথ বললেন, ছেলেটা ব্রাহ্মণ নয়, কি চন্দ্রনাম...পয়সার জোরেই হয়ে গেল বোধ হয়।

খানিক চূপ করে থেকে শিবেশ্বর একসময় নিজের মত প্রকাশ করলেন। দেখে, মৈত্র্যেয়ী তোমাকে অপছন্দ করত না সেটা ঠিক, কিন্তু তুমি রাজি হলেও বিয়ে করত কিনা আমার বরাবর সন্দেহ ছিল।

কালীনাথ তর্ক করলেন না। সে সংশয় তাঁর নিজেরও ছিল না এমন নয়। কিন্তু সেটাই সত্যি বলে মেনে নিতে পারেননি, বা মেনে নিতে চেষ্টাও করেননি। আসল কথা, নতুন বয়সে নিজে তিনি একটি মেয়েকে ভাল বেসেছিলেন। জীবনের প্রথম প্রেমে বিহ্বল হয়ে অনেকগুলি দিন স্বপ্ন দেখে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। সেই প্রথম প্রেম ব্যর্থ হয়েছে। তাঁর বুকের তলায় একটা ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে। সেই ক্ষত থেকে নিঃসাড়ে রক্ত ঝরেছে।

আর সেই ক্ষতের জন্ম মনে মনে একজনকেই দায়ী করেছেন তিনি। বাড়ির কর্তা স্বরেশ্বর চাটুজেকে।...

বছর দেড়েকের মধ্যে শিবেশ্বরের এম-এ পরীক্ষা হয়ে গেল। কেমন-দিলেন বা ফল কি-রকম হবে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। অর্থনীতির এ-রকম ছাত্র

বিশ্ববিদ্যালয়ে খুব বেশি আসেনি বলে প্রোফেসরদেরও ধারণা। অতএব, তাঁর কলাকল নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই কারো।

শিবেশ্বরের নিজেরও না। এরপর কমপিটিটিভ পরীক্ষা দেবেন কি স্কলারশিপ যোগাড় করে বাইরে যেতে চেষ্টা করবেন, সেই চিন্তা করছিলেন তিনি। স্বরেশ্বরের মতামত চাওয়া হয়নি, সরাসরি মতামত দেনওনি কিছু। কিন্তু ছেলের বাইরে যাওয়াটা যে পছন্দ নয়, সেটা বোঝা গেছে গৌরবিমলের সঙ্গে কথাবার্তায়। নির্লিপ্ত মস্তব্য করেছেন, অত কি দরকার, কলেজে-টলেজে চেষ্টা করলেই তো হয়।

কিন্তু সকল চেষ্টায় ছেদ পড়ে গেল অচিরে। কারণ অদৃশ্য বিধাতাটি তখন এ-বাড়ির দিনগত তরপীর হাল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক স্রোতের মুখে ফেরাবার জটিল শিল্প-রচনায় মগ্ন ছিলেন। এবারের নাটকের নায়ক কালীনাথ নয় স্বয়ং শিবেশ্বর। কালীনাথের এই নাটকে দ্রষ্টার ভূমিকা। কিন্তু সৃচনায় নায়কটিকে তিনিই যে মঞ্চের দিকে ঠেলে দিয়েছেন, তাতে কোনো ভুল নেই। সেটা গোচরে করেছেন কি অগোচরে সে-ও একমাত্র তিনিই জানেন।

পরীক্ষার পর শিবেশ্বরের যত অথগু অবকাশ, কালীনাথের ততো নয়। কিন্তু শিবেশ্বরের তা মনে থাকত না। ঘরে এসে যখন-তখন গল্প ফেঁদে বসতেন। ফাঁক পেলে সিনেমা থিয়েটারে টেনে নিয়ে যেতেন তাঁকে, ঘন ঘন ইংরেজি ছবি দেখতেন, ছবির চোখে-লাগা ইঙ্গুহিতাদের প্রতি তাঁর ঔৎসুক্য গোপন থাকত না। যৌবনের প্রচ্ছন্ন দিক ঘেঁষে আলোচনার উৎসাহ দেখা যেত। পরিবর্তনটা কালীনাথ লক্ষ্য করলেন। শিবেশ্বর একদিন তাঁকে বলেছিলেন, তোমার সেই মৈত্রেয়ীর খবর কি? ...দেখতেশুনতে মন্দ ছিল না মেয়েটা। চলো না একদিন গিয়ে হাজির হই ছুঁজনে, কোথায় থাকে এখন জানো?

কোন নরম জায়গায় যা পড়েছে, পুরনো ক্ষতের ওপর কতটা আঁচড় পড়েছে, সে শুধু কালীনাথই জানেন। তাঁকে দেখলে বোঝাও যাবে না তাঁর প্রথম স্বপ্নের আঙিনায় কোনো দিন কোনো মেয়ে বিচরণ করেছে। হাসিখুশি কথাবার্তায় উন্টে মনে হবে জীবনের একটা ছেলেমানুষির অধ্যায় খুব সহজে পার হয়ে এসেছেন। শিবেশ্বরের এই ইচ্ছের কথা শুনেও হেসেছিলেন তিনি। জবাব দিয়েছেন, সেই চন্দ্র ভঙ্গলোক এক নম্বরের গুণা শুনেছি, ঠেঙাতে এলে কি করবি?

শিবেশ্বরের কৌতুহল তক্ষুণি অস্ত্রদিকে যুরেছে।—ওরকম গুণার সঙ্গে মৈত্রেয়ীর বনিবনা হচ্ছে কি করে তাহলে?

কালীনাথ টিপ্পনী কেটেছেন, অনেক মেয়ের আবার তোঁর মত স্কলারের থেকে গুণা বেশি পছন্দ।

শিবেশ্বর মনে মনে জ্বাবের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করেছেন খানিকক্ষণ ধরে।

সে জায়গায় না হোক, কালীনাথ একদিন তাঁকে আর এক অপ্রত্যাশিত জায়গায় এনে হাজির করলেন। ছুটির দিন, বিকেলের শো-এ সেদিনও কি একটা ছবি দেখার কথা ছিল দুজনের। আগে বেরুতে হয়েছিল, কারণ কালীনাথ মাঝে কোথায় দেখা করে তারপর যাবেন।

ট্রাম থেকে নেমে বিশ-তিরিশ গজ হেঁটে এক অচেনা বাড়িতে পদার্পণ। নীচের ঘরে তাঁকে বলতে বলে সিঁড়ি উপরে গেলেন কালীনাথ। পাঁচ-সাত মিনিট অপেক্ষা করার পরেই শিবেশ্বরের বিরক্তি ধরেছে। হঠাৎ চমকে ফিরে তাকালেন তিনি। কানে লেগে থাকার মতই মিষ্টি গলা।

আপনাকে ওপরে আসতে বললেন।

জ্যোতিরাজীর সঙ্গে সেই প্রথম দেখা শিবেশ্বরের। কোনো প্রথম দেখা এক নিমেষে সমগ্র চেতনায় এমন বিপুল বিভ্রম ঘটাতে পারে, শিবেশ্বরের ধারণা ছিল না। সেই দেখা চোখের ভিতর দিয়ে সমস্ত শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। স্থান-কাল ভুল হয়ে গেল।

কালীদা আপনাকে ওপরে আসতে বললেন।

পুনরুক্তি শুনে চোখের ঘোর কাটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলেন শিবেশ্বর। করেও বোকার মত জিজ্ঞাসা করলেন, কালীদা কোথায় ?

ওপরে।

সতের বছরের জ্যোতিরাজী আগে আগে চললেন, পিছনে শিবেশ্বর। সিঁড়ি ধরে জ্যোতিরাজী আগে আগে উঠতে লাগলেন, পিছনে শিবেশ্বর সশরীরে স্বর্গারোহণ করছেন কিনা জানেন না।...পিঠের ওপরে একরাশ খোলা চুল কোমর ছাড়িয়ে ছুপাশে নড়া-চড়া করছে। পরনে আটপৌরে টাঁপা রঙের শাড়ি। শাড়ির রং-এ গায়ের রং-এ মিলেমিশে একাকার। পুঁই গড়ন। সিঁড়ি দিয়ে উঠছে, শিবেশ্বরের মনে হচ্ছে গোটা সিঁড়িটাই ছুলছে চোখের সামনে।

স্বর্গারোহণ শেষ। শিবেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়লেন।

আহ্নন। সতের বছরের জ্যোতিরাজী আবার খেমেছেন, আবার ফিরেছেন, নিবিড়-কালো ছই চোখের তারা মুখের ওপর আর একবার আটকেছে, আবার তাঁকে ডেকে নিয়ে ঘরের দিকে এগিয়েছেন। অপরিচিতের বৃকের তলায় কি কাণ্ড বেধেছে কোনো ধারণা নেই। দেড় ছই বছর হল পুরুষ-চোখের অনেক রকমের অদ্ভুত তন্ময়তা চোখে পড়ছে বটে জ্যোতিরাজীর, কিন্তু কালীদার আত্মীয়কে ভাকতে এসে কিছুই লক্ষ্য করেননি। তাঁকে ডেকে আনতে বলা হয়েছে, ডেকে নিয়ে চলেছেন।

॥ এগারো ॥

এক দার্শনিকের মতে সাহিত্য-কলার প্রচ্ছন্ন কাব্য-সম্ভারের দিকটার নাম রোমান্স। দ্বিতীয় দার্শনিকের মস্তব্য, হৃদয়ের খবর যদি জানতে, হৃদয়ের প্রতিটি কুড়েঘরেও রোমান্সের প্রাসাদ দেখতে পেতে। দুজনকেই নাকচ করেছেন তৃতীয় দার্শনিক, সাদামাটা এই বাস্তব দুনিয়ায় তাকেই তুমি রোমান্টিক বলতে পারো জীবনে যে কখনো কোনো স্তম্ভ অনাবিল কর্ম সম্পন্ন করেছে অথবা কোনো স্তম্ভ অনাবিল সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়েছে।

শিবেশ্বরের সাহিত্যকলার সঙ্গে যোগ নেই, হৃদয়ের খবর তিনি রাখেন না, স্তম্ভ সূচক কাজও কিছু করেননি। কিন্তু শেষের সংস্কার শেষটুকু ধরে তাঁকেও ওই আবেগের অধিকারী বলা যেতে পারে। এক সপ্তদশীর সূচক সৌন্দর্য দেখে শুধু মুগ্ধ নয়, তিনি বিহ্বল হয়েছিলেন!

ঘরের মেঝের মাছুর পাতা। সেখানে জনাকতক অপরিচিত এবং একজন অপরিচিতার মাঝে কালীদা জমিয়ে বসে আছেন। অচেনা মহিলাটি বিধবা। শিবেশ্বরের নিতূল অহুমান, যে-মেয়ে তাঁকে ওপরে ডেকে নিয়ে এলো ইনি তার মা। বাকি তিনজন তার কাছাকাছি বয়সের। কালীদার পাশে মাদুরাসন নেবার পর এদের মধ্যে একখানা মুখ চেনা-চেনা লাগল। কালীদার সহপাঠী, বাড়িতে এক-আধ দিন দেখে থাকবেন।

কালীদা ওদিকের পরিচয়-পর্ব সম্পন্ন করলেন আগে, ইনি মাসিমা, আর এঁরা সব আমার বন্ধু ভক্ত অ্যাণ্ড শাকরেন্দ। আমার আর মামুর এটা ঘর-বাড়ি বলতে পারো।

মাসিমা মুহু হেসে টিপ্তানী কাটলেন, এমন ঘর-বাড়ি যে আজকাল এদিক মাড়ায়ও না।

অভিযোগ কানে না তুলে কালীদা ফলাঙ করে শিবেশ্বরের পরিচয় দিলেন। মৈত্র্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সময়ে স্মৃতির যে প্রচ্ছন্ন তাগিদ ছিল এখানে তা নেই। অতএব, এ পরিচয় রসযুক্ত হল। স্মৃতিভাগিটিতে বরাবর প্রথম হয় বলাটা কিছু নয়, প্রথম আর দ্বিতীয়ের ফাঁক দিয়ে অন্যায়সে একখানা আস্ত জাহাজ চলে যেতে পারে বললেন। উপসংহারে মস্তব্য করলেন, পাছে ভালো ছেলে করে দেয়, সেই স্তরে ওর সঙ্গে মন খুলে আমি মিশতে পারি না পর্বস্ত।

লকলে হাসতে লাগল। মাসিমাটিও হাসিমুখে তাঁকে লক্ষ্য করলেন। যে

একজন উপস্থিত থাকলে কালীদার বলাটা বোলকলায় সার্থক হত, ঘরে শুধু তাকেই দেখলেন না শিবেশ্বর। ঘর দেখিয়ে দিয়ে সে অল্পসল্প সরে গেছে।

কিন্তু অচিরে এই পরিভাষা থাকল না। এক হাতে গোটাঁকতক ডিশ, অল্প হাতে গোটাঁকতক পেয়ালা ঝুলিয়ে তাকে ঘরে ঢুকতে দেখা গেল। আর পিছনে অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ের হাতে কেটলি একটা।

কালীদাও যেন তারই অপেক্ষায় ছিলেন। বলে উঠলেন, এই যে, ইনি আমাদের জ্যোতিরঙ্গী—এবারে ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করে বলে আমার কালো মুখে চুন-কালি মাখিয়েছে। আমি থার্ড ডিভিশন বা তার নীচের ধাপ ফোর্স-কাল্ট করেছিলাম। পরীক্ষার খাতায় একখানা করে নিজের ফোটো গুঁজে দিয়েছিল কিনা, সাহস করে আর সে-কথাও জিজ্ঞেস করে উঠতে পারিনি।

সন্ধ্যাপনে চোখ চালিয়ে মুখে সিঁ ছুরে কারুকার্য দেখলেন শিবেশ্বর। হাত দু-খানা চা ঢালার কাজে তৎপর। কিন্তু কালীদা অব্যাহতি দিলেন না জ্যোতিরঙ্গীকে, আঙুল তুলে চোখ পাকিয়ে শিবেশ্বরকে দেখালেন, এই কে এসেছে চেনো?

জ্যোতিরঙ্গীর খতমত-খাওয়া দৃষ্টিটা শিবেশ্বরের মুখের ওপর উঠল। কালীদার আশ্চর্য, এর বেশি কিছু জানা নেই।

কালীদা মেজাজে আছেন। সদর্পে ঘোষণা করলেন, ফার্স্ট ডিভিশন নয়, সবচেয়ে একেবারে ফার্স্ট। তোমার আই-এ পড়ার ইচ্ছে হয়েছে সুনলাম, ও ইচ্ছে করলে আই-এ টপকে তোমাকে একেবারে বি-এ পাস করিয়ে ছেড়ে দিতে পারে।'

সকলের আর একপ্রস্থ হাসির ফাঁকে শিবেশ্বরের মুখের ওপর সলজ্জ ছুটি কালো তারার চকিত বিচরণ। চা ঢালা শেষ হতেই দ্রুত প্রস্থান।

আর সকলের সঙ্গে শিবেশ্বরও চায়ের পেয়ালা টেনে নিলেন। ওটাই হঠাৎ দুর্লভ সামগ্রী মনে হল তাঁর। টের পেলে কালীদা বলতেন, স্পর্শগুণে চায়ের পেয়ালা কবিতা হয়ে গেছে।

ওঠার আগে মাসি বার-দুই গৌরবিমলের প্রসঙ্গ তুললেন। কালীদাকে বললেন, গৌর আসে না কেন, অবশ্য আসতে বোলে।

গৌরবিমল আবার এক নতুন চাকরিতে মাথা গলিয়েছেন, তাঁর অবকাশ কম। কিন্তু সে-কৈফিয়ৎ না দিয়ে কালীদা গম্ভীরমুখে জবাব দিলেন, গৌরের মতিগতি আজকাল নদীয়ার পথে ছুটেছে, দাঁড়ান ঠেঙিয়ে পাঠাচ্ছি।

ঠিক এই সময় বাকে আর একবার দেখার জন্য দু'চোখ উলখুল করছিল শিবেশ্বরের, তাকে দোরগোড়ায় দেখা গেল। মাকে কিছু বলার উদ্দেশ্যে আলা কি চায়ের খালি পেয়ালাগুলো নিয়ে বেতে, বোঝা গেল না। কালীদার ঠাঁট্টার মুখে

তাকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখলেন শিবেশ্বর। তারপর ভাঙা আসরে না চুকে অদৃশ্য হতে দেখলেন।

বাইরে এসে বড় বড় গোটাকতক নিঃশ্বাস নেবার পর অনেকক্ষণের একটা বিষম গেল শিবেশ্বরের। কালীদা ট্রামের উদ্দেশে পা বাড়াতে বাধা দিলেন, সিনেমা ভালো লাগবে না, হাঁটি চলো।

ভিতরটা হাসছে কালীনাথের দেখে বোঝার উপায় নেই। বললেন, না লাগারই কথা। আকাশ বড় নীল, বাতাস বড় মিঠে—

হাঁটা হল। তারপর বসা হল এক জায়গায়।

কালীদা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর ?

তারপর তুমি বলো।

কালীদা ভাবলেন একটু।—তারপর বাড়ির কর্তার খড়ম।

শিবেশ্বর রেগে গেলেন।—ওই খড়মের ভয়ে তুমিই কাঁপো, আর কেউ কাঁপে না।

কালীদা এবারে হাসছেন মিটিমিটি।—বিলেতি ছবির নায়িকাদের থেকেও বেশি ভালো লাগল ?

শিবেশ্বর হাসতে লাগলেন।

পর পর দু রাত প্রায় বিনিদ্র কাটাবার পর তাঁর এলোমেলো চিন্তা এক স্পষ্ট সংকল্পের দিকে ঘুরে গেল। এই দু দিনে কালীদার কাছে যতটুকু খবর সংগ্রহ করা গেছে, তাতে বাড়িতে আপত্তি করারও কোনো কারণ নেই। অর্থনীতিতে একটা কথা আছে, তিন গিনি চাও যদি পাঁচ গিনির কাজ করো। শিবেশ্বর সেই বচনের গুণগ্রাহী হয়ে উঠলেন।

তৃতীয় দিন বিকেলে অ্যাটর্নী অফিস থেকে বেরিয়ে কালীনাথ দেখেন, তাঁর প্রতীক্ষায় শিবেশ্বর দাঁড়িয়ে।

বিশ্বস্তের ভান না করে মস্তব্যস্তচক প্রশ্ন করলেন, মাথাটা গোটাগুটি বিগড়েছে তাহলে ?

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন, বিগড়েছে। কিন্তু রসকসের খার দিয়ে গেলেন না। বাইরে এসে বললেন, একটা কথার পরিষ্কার জবাব দাও, ওই মেয়েটিকে তোমার বিয়ে করার ইচ্ছে আছে ?

কালীদা চিন্তিত।—যদি বলি আছে, ডুয়েল লড়বি ?

আঃ, যা বলছি জবাব দাও না ?

কালীদা ভাবাচাকা খেলেন।—লোকে প্রেমে পড়লে কাঁদে, সাহাব্যের অন্তে হাতে-পায়ে ধরে, তুই যে দেখি চোখ রাঙিয়ে কাজ হাসিল করতে চান।

অসহিষ্ণুতা না বাড়িয়ে স্পষ্ট জবাবই দিলেন তারপর। প্রথম জবাব, কর্তার ভয়ে ওই ইচ্ছের রোগ তাঁর সেরে গেছে। দ্বিতীয় জবাব, জ্যোতিরাজীকে তিনি ক্রক-পর্য থেকে দেখে আসছেন, এখনো নিতান্ত নাবালিকাই ভাবেন, অতএব সেরকম ইচ্ছে এষাবৎ স্বপ্নেও স্থান পায়নি। তৃতীয় জবাব, ওই বাড়ির লোকেরা এখন মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে শুরু করেছেন বটে, কিন্তু মেয়ের হাতে দড়ি-কলসি দিয়ে অর্থাৎ তাঁর মত চালচুলোহীন লোকের কাছে গছিয়ে মেয়ে পার করার কথা ভাবছেন না।—এবারে তোমার ইচ্ছেটা কি বলো। বিয়ে করবে ?

ওঁরা রাজি হবেন ?

তোমার প্রাণরক্ষার তাগিদে চেষ্টা করা যেতে পারে। কিন্তু এদিকের কি হবে ? কোন্‌দিকের ?

কর্তার খড়মের ?

শিবেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে ভেতে উঠলেন।—কেন বাজে বকো, তোমাকে তো বলেছি, তোমার মত ভীতু নই আমি। ওঁরা রাজি হলে বাবার অমতে আটকাবে না।

কিন্তু বাবার অমত হলে ওঁদের রাজি হতে আটকাবে। তোমাকে তো একবার দেখেই জামাইপদে বরণ করে নেননি তাঁরা।

এই বাস্তবের দিকটা শিবেশ্বর চিন্তা করেননি। একটু ভেবে বললেন, বাবার অমত হবে না। মাকে যা বলার আমি বলে রেখেছি। মত যাতে হয়, সেই ব্যবস্থা মা-ই করবে। কিন্তু তার আগে তুমি ও-বাড়ি গিয়ে একবার কথাটা পেড়ে দেখো—আজ গেলেই ভালো হয়।

কালীনাথের মুখ থেকে কোঁতুরের ছায়া সরে গেল। মনোবোগসংহকারে দেখলেন একটু।—পিসেমশাইয়ের মত হতে পারে বলছিল ?

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন।—হতে পারে না, হবে।

বেশ। কালীনাথ হেসে উঠলেন, তাহলে ভালো যাতে হয় তাই করে ফেলি। আজই যাই।

জ্যোতিরাজীর মায়ের কাছে কালীনাথ যে ভাবে আর ভাবায় প্রস্তাবটা উত্থাপন করলেন, কস্তাদায়গ্রস্ত যে-কোনো মায়ের কাছে তা লোভনীয় বটে। বিধবা হবার পর থেকে নিজেকে কস্তাদায়গ্রস্তই মনে করে আসছেন তিনি। মেয়ের রূপের জোর আছে, কিন্তু তাঁর টাকার জোর নেই। রূপের জোরে মেয়ের বড়ঘরে পড়াটা অসম্ভব ভাবেননি কিন্তু সেই বড়ঘরের আবার কোন্‌ রূপ প্রকাশ পাবে, সে-চিন্তা-

মাথায় এলেও উতলা হন। অতএব, বিগত স্বামীর সরল মনোভাব অল্পযায়ী একটি লাদাসিধে লংপাজের সন্ধানে ছিলেন তিনি। ইদানীং বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে কথা-বার্তাও হচ্ছে এই নিয়ে।

প্রস্তাবটা মেঘ না চাইতে জল আশার মত হবে ভেবেছিলেন কালীনাথ। বড় বংশের ছেলে, সকলের থেকে ভরসার কথা তাঁর আর মায়ুর আত্মীয়, চেনা-জানা স্বরের ছেলে। এই একবারই কালীনাথ মানিকরামের বংশের খ্যাতি-বচনে পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। আর ছেলে? সেই প্রশংসা শুনে লদারক্ষ শিবেশ্বরেরও বৃক্কর ভলায় কৃতজ্ঞতার বান ডাকতে পারত।

জ্যোতিরগীর মা ছেলের চেহারাটা মনে করতে চেষ্টা করলেন একবার। মনে পড়তে খুব যে উৎসাহ বোধ করলেন তা নয়।...লম্বায় মেয়ের মাথায় মাথায় হবে। ফর্সা বটে, কিন্তু মুখখানাও কমনীয় নয় খুব। বড় বংশের কৃতী ছেলের ওটুকু খুঁত অবশ্য ধরার মধ্যে নয়। আসল বস্তু গুণ। গুণের ফিরিঙ্গি শুনেই লোভ হয়েছে। খুঁটিয়ে এটা-সেটা জিজ্ঞাসা করেছেন।

কিন্তু তা সত্ত্বেও যতটা আশ্রয় হবার কথা, ঠিক ততখানির আঁচ পেলেন না যেন কালীনাথ। একবাক্যে স্বীকৃতি জানাতে মহিলার কোথায় যেন দ্বিধা।

ছেলের বাবা রাজি হয়েছেন? আমাদের অবস্থা তো কিছুই না।

আপনি রাজি হলে তবে তো সে-প্রশ্ন। তাছাড়া, মেয়ে পছন্দ হলে অবস্থার জ্ঞান আটকাবে না, আমার পিসেমশাইটি সেদিক থেকে নির্লোভ।

একটু ভেবে জ্যোতিরগীর মা বললেন, হলে মেয়ের ভাগ্য তো ভালই। তুমি স্ববীরের সঙ্গে কথা বলো, আর গৌরবিমলকে একবার পাঠিয়ে দিও।

স্ববীর অর্থাৎ জ্যোতিরগীর জ্যাঠাতুতো দাদা, কালীনাথের সহপাঠী। আর মানুষকে আসতে বলার মানে হয়ত আরো কিছু খোঁজধর নেবার ইচ্ছে।

কিন্তু স্ববীরের সঙ্গে কথা বলতে এসে ভিতরে ভিতরে কালীনাথের সংশয়ের আঁচড় পড়ল একটা। সব শুনে সন্দেহ যে ভালো, সেটা ইনিও অস্বীকার করলেন না, কিন্তু দ্বিধা-প্রশ্ন মনে হল তাঁকেও। হঠাৎ গৌরবিমলের প্রশ্ন শুললেন।

—গৌরদার খবর কি, তাঁর দেখা নেই কেন?

চারি করছেন, সন্ধ্যার আগে বাড়িই ফেরেন না।

তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে?

তাঁর সঙ্গে আলোচনা হবে কেন?

না, এমনই বলছিলাম। তাঁকে একবার আসতে বলো। আর এ সম্বন্ধে কাঁকীয়ার সঙ্গে একটু আলোচনা করে তোমাকে জানাব'খন।

না, কালীনাথ ঠিক হাওয়ার ভেলে বাড়ি ফিরলেন না। তা বলে খবর শোনার জন্ত উলট্রীব হয়ে আছে যে, তাকেও একেবারে হতাশার গহ্বরে নিক্ষেপ করলেন না। গভীরমুখে সার-সমাচার জ্ঞাপন করলেন, বিয়ে হতেও পারে আবার না-ও হতে পারে।

তার মানে ?

মানের দিকে না এগিয়ে কালীনাথ এবারে আর একটু আশার সন্ধারে উত্তোঙ্গী হলেন।—তুমি যে রত্ন ছেলে সেটা সকলে একবাক্যে স্বীকার করেছেন। এখন মনে হচ্ছে একজন মত দিলে গুঁরা এগোবেন।

কালীদার হাবভাব খুব প্রাণল নয়। শিবেশ্বরের সন্নিহিত দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর আটকে রইল একটু। বললেন, বাবা মত যাতে দেন, সেজন্তে মাকে বিকেলেও আবার বলে রেখেছি।

আমি পিসেমশাইর কথা বলছি না, তাঁদের গার্জনের মতামতের কথা বলছি। তাঁর সার্টিফিকেট পেলে তবে হতে পারে।

শিবেশ্বর অবাক।—কে গার্জেন ?

মামু। মেয়ের মা আর ভাই দুজনেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। পারো তো মামুর পায়ে এখন বেশ করে তেল ঢালো।

শিবেশ্বরের স্বভাবের ব্যতিক্রম হল না খুব। দপ করে জলে উঠলেন প্রথম।— তাঁদের জানিয়ে দাও আর দরকার নেই, মামুর পরামর্শ নিয়ে তাঁরা আর যেখানে খুশি মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন, এখানে নয়।

মুখে নিরীহ বিশ্বয় কালীনাথের, মেয়ের বিয়ে দেবার আগে তাঁরা খোঁজখবর করবেন সেটা দোষের নাকি ?

তাহলে তুমি কি করতে গেছলে ?

আমাকে তাঁরা ফাজিল ভাবেন, মামুকে তাঁরা আমার থেকে চার ডবল বিশ্বাস করেন। জ্যোতিরগীর বাবা গুঁকে খুব ভালবাসতেন বলেই তাঁর ওপর আরো বেশি টান তাঁদের।

যুক্তির কথা বটে। তাছাড়া দায় দায় ভাবনা তার। শিবেশ্বর মেজাজ ঠাণ্ডা করলেন। একদিনের দেখা এক মেয়েকে ঘিরে নিভৃতের বাসনাগুলো যেভাবে ছোট্টাছুটি দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, মেজাজ দেখিয়ে সেগুলিকে বেশ আনার লাগাম তাঁর হাতে নেই। এম-এ পরীক্ষার পর থেকেই নারী-তত্ত্ব বিশ্লেষণে মনোবোঙ্গী হয়েছেন। সিনেমার নায়িকা আর ক্যাশনপাড়ার মেয়েরা তাঁর রসদ খুণিয়েছে বটে, কিন্তু বিশ্লেষণের চোখ ছটোকে অন্ধ করে দিতে পারেনি। অর্থনীতির ছুরুহ অটিলতা

ছিন্নভিন্ন করে দেখার মত করেই দেখেছেন, আর দেখার এক নতুন স্বাদ অল্পভব করেছেন। কিন্তু সতের বছরের বাড়ন্ত গড়নের এই এক মেয়ে মুখের ওপর সরাসরি একটা জোরালো আলো ফেলে গোড়াতেই তাঁর দু'চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে, সজাগ বুদ্ধির বিলম্ব ঘটিয়েছে। শিবেশ্বর বিশ্লেষণরত হয়েছেন পরে, ওই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসারও অনেক পরে—রাতের নিরিবিলাি শয্যায় শুয়ে। এই বিশ্লেষণের সঙ্গে একটা অদম্য অভিলাষ যুক্ত হয়েছে। তার রোমাঞ্চ যত যাতনা ততো।

কালীদাও হাত গোটাক এটা তিনি চান না। 'তুঝু কুঁচকে' অল্পমতি দেবার মত করে বললেন, গলবস্ত্র হয়ে তুমিই তাঁকে সার্টিফিকেট নিয়ে দয়া করে যেতে বলো তাহলে, আমার দ্বারা হবে না।

গুরুগণ্ডীর প্রস্থান। একলা ঘরে কালীনাথ খানিকক্ষণ ধরে হাসলেন আপন মনে। ভারী মজাদার খোরাক মিলেছে যেন কিছু। উঠে চাবি লাগিয়ে ট্রাক খুললেন। একধারের একেবারে তলায় হাত চালিয়ে চামড়ায় বাঁধানো চক্চকে কালো মোটা নোটবই বার করলেন। পায়ে চেপে টেনে যে নোটবই ছেঁড়া হয়েছিল, তার থেকেও বড়। এখন আর ট্রাক খোলা ফেলে রাখেন না কালীনাথ, বা ওই বস্ত্রটাও ওপরের দিকে চোখের ওপর ফেলে রাখেন না। আগের নোটবই থেকে টুকে যে লেখাগুলো উদ্ধার করার মত, করেছেন। নতুন সংযোগও কিছু হয়েছে। মৈত্রেরীর বিয়ের খবরটা যেদিন কানে এসেছিল, সেই রাতের নির্জনেও শুতে হাত পড়েছিল। আধখানা সাদা পাতা ভরাট হয়েছিল।

আজ আবার বেরুল ওটা। কালীনাথ হাসছেন। শুধু মজার ঘটনা, শুধু কৌতুককথা, শুধু স্মরণীয় উক্তি, শুধু কবিতার লাইন, আর শুধু গোপন চিঠির নকল লিখে রাখার মধ্যে বৈচিত্র্য খুব নেই। সত্ত্ব বর্তমানের রসদ নিয়ে অক্ষরের বুনটে আগামী দিনের দুই-একটা কৌতুক-চিত্রও ছকে রেখেছেন তিনি। মেলে ভালো। না মিললেও খেদ নেই। কিন্তু মেলাবার আগ্রহ আছে তাঁর।

লেখায় ছেদ পড়ল। গৌরবিমল ঘরে ঢুকেছেন। নোটবই একপাশে সরিয়ে রাখলেন কালীনাথ। ওটার অস্তিত্ব সকলেই জানেন, কারো কোনো বিশেষ কৌতূহল নেই।

এই যে মামু এসো, মেঘ না চাইতেই জল।

'মামু হালুকা প্রাঙ্গণ করলেন, জলের অভাবে তোর লেখা আটকাচ্ছিল নাকি ? আটকাচ্ছিল। চাকরি-বাকরি শিকের তুলে তোমাকে এখন ঘটকালির জন্মে ফুটতে হচ্ছে।' বাড়িতে যে বিয়ে লাগে-লাগে।

কালীনাথের গুরুবচনও লঘু করে শোনা অভ্যাস সকলের। জিজ্ঞাসা করলেন

—কার, তোর ?

রাম বলে, কুঁজোর আবার চিং হয়ে শোবার সাধ ! সুব্রাজের ।

শিবুর ?

জি ।

অতঃপর ঘটনাটা বেশ লঘু করে বিস্তার করতে বসলেন কালীনাথ । যথা, সেদিন সুবীরদের বাড়িতে কাজে গেছিলেন তিনি, সঙ্গে শিবু ছিল । জ্যোতিকে দেখেই তার মুণ্ডু ঘুরে গেছে, প্রেমের সপ্তকাণ্ড টপকে একেবারে বিয়ের ডালে চেপে বসেছে । পিসিমাকে আলাটিমেটাম দিয়েছে আর প্রস্তাব পেশ করার জন্ত এই অধমকে গলাধাক্কা দিয়ে ও-বাড়ি পাঠানো হয়েছে ।

কালীনাথের হাসার কথা, হাসছেন । কিন্তু অলক্ষ্য দৃষ্টিটা সজাগ তাঁর । বিকেলে জ্যোতিরগীর মা আর সুবীরের সঙ্গে কথা বলার পরে মনের তলায় যে ছোট একটা আঁচড় পড়েছিল, সেইখানেই আবার একটু হুড়হুড়ির মত লাগল যেন । শোনামাজ্জ মাথুটি হকচকিয়ে গেলেন কেমন ।

তুই গেছলি নাকি ?

না গিয়ে করি কি, প্রাণের মায়া আছে না ?

অন্তমনস্কের মত গৌরবিমল বললেন, তাহলে ঘটকালির আর বাকি কি ।

একটু বাকি । ঠুঁদের আপত্তি আছে বলে মনে হল না, আর আপত্তি হবেই বা কেন । তবু কথা দেবার আগে মাসিমা আর সুবীর তোমাকে একবার দেখা করতে বললেন । ছেলের সখস্বে আমার থেকে তোমার মতামতের ওপরেই বেশি আস্থা বোধ হয় ।

মুখের দিকে চেয়ে গৌরবিমল শুনলেন চূপচাপ । কিন্তু এই শোনাটাও কিছু একটা বিড়ম্বনার মুখোমুখি দাঁড়ানোর মত মনে হল কালীনাথের ।

আচ্ছা । গল্প করতে এসেও ফিরে গেলেন গৌরবিমল ।

কালো নোটবই খুলে কালীনাথ কলম বাগিয়ে বসলেন আবার । তাঁর ভিতরে ভিতরে ভারী মজাদার কিছু নেচে বেড়াচ্ছে । লেখার বুনট এবারে আরো বেশি রস-ধন হতে পারে ।

কিন্তু আবারও বাধা ।

অন্দরে ডাক পড়েছে । ভেকেছেন স্বয়ং কর্তা ।

অন্দরে ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটা প্রহসন সূসম্পন্ন হয়ে গেছে । বাড়ির গৃহিণী কোমর বেঁধে যথাস্থানে ছেলের বিয়ের নোটিশ পেশ করেছেন । বিয়ের ময়েও ঠিক হয়ে গেছে শুনে কর্তা প্রথমে হতভম্ব হয়েছেন । লজ্জাব্য বধুকালী আর ছেলের পছন্দের

মেয়ে, অভাব কানে তাঁর গলানো সিলে ঢালা হয়েছে। আগের মতই একটা অর্বাচীন প্রেমের ব্যাপার ধরে নিয়ে তেলেবেগুনে জলে উঠেছেন তিনি। মত দেবার বদলে গর্জন করে উঠেছেন, ওই দুটোকেই চাবকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়া দরকার।

কিন্তু গৃহিণীও অপ্রস্তুত হয়ে অবতীর্ণ হননি। এই বিয়েতে বাধা দিলে ছেলে যে আপনা থেকেই বাড়ির বার হয়ে যাবে লোকখা জোরগলায় ঘোষণা করেছেন। আর ছেলে গেলে তিনি যে বসে থাকবেন না, সে তো স্বতঃসিদ্ধ কথা। এম-এ পাস করতে চলেছে ছেলে, তেইশ পেরুল বয়েস, এত বয়েস পর্যন্ত বংশের আর কে কবে অবিবাহিত থেকেছে সেই চ্যালেঞ্জ সামনে রাখতেও ভুললেন না। তাছাড়া সংবংশের মানী ঘরের মেয়ে, দেখতে চমৎকার, একটা পাস দিয়েছে—আপত্তি হবেই বা কেন? দু দিন বাদেই বড় চাকরি করবে ছেলে, সে-কি বাপের মুখ চেয়ে বসে থাকবে নাকি? সেই বিয়ে হবে, মাঝখান থেকে ছেলে খোয়াবেন তাঁরা।

কর্তা বুঝলেন ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে। কালীনাথের বেলায় যে শাসন সহজ হয়েছে এখানে সেটা না চলতেও পারে। এই দুর্বলতার দরুন যাতনাও বোধ করলেন একটু। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলেন খানিক। তারপর কালীনাথকে ঘরে ডেকে পাঠালেন।

আজ আর নিজের সংকট নয়, তাই ফাঁসির আসামীর মত মুখও নয়, কালীনাথের। তবে সবিনয়েই কর্তাসকাশে এসে দাঁড়ালেন।

এই প্রেমের ব্যাপারটা কতদিনের? রাগে তেতে প্রথমেই কাঠখোঁটা প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন স্বরেশ্বর।

গৃহিণী মুখঝামটা দিলেন, কথার ছিরি দেখো—

কালীনাথ জবাব দিলেন, আজ্ঞে আমার সঙ্গে গিয়ে শিবু একদিনই মাত্র মেয়েটিকে দেখেছিল।

বাঃ বাঃ! একদিনের হাতেখড়িতেই শুকে তুমি তাহলে পোক্ত করে তুলতে পেরেছ? তা তুমি মেয়েটিকে কতকাল ধরে দেখছ?

আজ্ঞে, ছেলেবেলা থেকে।

রাগ বাড়ছেই কর্তার।—অত রূপবতী যখন, নিজের কাঁধে না নিয়ে ওর ঘাড়ে চাপাতে গেলে কেন? কি করে মেয়েটা, ট্যান্ডিতে হাওয়া খেয়ে বেড়ায় না অফিসে চাকরিও করে?

কিছুই করে না। কোন পরিবারের মেয়ে যাক্কে ডেকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। আমার থেকে তিনি অনেক বেশি জানেন তাঁদের।

এর মধ্যে গৌরবিনলের নাম শুনে হঠাৎ বেন একটু আশস্ত হলেন কর্তাটি।

এই একজনকে অন্তত ও-চুটোর মত অর্বাচীন ভাবেন না তিনি। তখনি তাঁরও ডাক পড়ল ঘরে।

কালীনাথ চলে যেতে পারলেন না। দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলেন। মামুর মুখখানা দেখামাত্র তাঁর হু চোখ আবার কৌতুকের রসদ খোঁজায় মগ্ন।

কর্তা বললেন, বাস্। ছেলে তো বিয়ে করার জন্ত ক্ষেপে উঠেছে, শুনেছিলি ?

গৌরবিমলের ঠোঁটের ফাঁকে একটা হাসির আভাস দেখা গেল শুধু।

তোমার দিদির ধারণা, একদিনের দেখা সেই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে না হলে ছেলে বিবাগী হয়ে যাবে, নয়তো সম্পর্ক চুকিয়ে বাড়ি থেকে চলে যাবে। যাক, কে মেয়ে, কি বৃত্তান্ত তুই ভালো জানিস সুনলাম ?

গৌরবিমল মাথা নাড়লেন, জানেন।

মেয়েটি কেমন ?

খুবই ভালো।

কিরণশীর মুখে হাসি ফুটল। কর্তা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর পরিবারের খবর, বিশেষ করে মেয়ের বিগত বাপের পরিচয় শোনার পর বেশ ভালই লাগল তাঁর। মেয়ের বাপের প্রসঙ্গে শ্রালকটির অবিমিশ্র শ্রদ্ধাও লক্ষ্য করলেন। চিন্তাটা এবার অল্পকূল ভাবনার দিকে এগুলো। একটু ভেবে বললেন, তাহলে তুমিই গিয়ে কথাবার্তা বলে দেখো, তাঁদেরও তো মতামত থাকতে পারে।

কথাবার্তা কালী বলেছে। অমত হবে না বোধ হয়, আমিও বলব'খন।

তাঁর অগোচরে কথাবার্তাও বলা শেষ স্তনে কর্তার মুখে অপ্রসন্ন ছায়া নামল আবার। কালীনাথের মূর্তিখানা একবার দেখে নিয়ে বললেন, তাহলে তো এগিয়েই গেছে। গৃহিণীর দিকে ফিরলেন, তোমার ছেলেকে জিজ্ঞেস করে দেখো মেয়েটিকে আমাদের একবার দেখার অল্পমতি দেবে কিনা, আর কুষ্টি-টুষ্টিগুলো মেলানো চলবে কিনা।

ঠিকুজিকোণ্ডী মেলাবার দুর্বলতা গৃহিণীরও বিলক্ষণ আছে, তাই রীতিমত সমস্তান্ন পড়ে গেলেন তিনি। না যদি মেলে তাহলে কি করবেন ?

সমস্তার সমাধান গৌরবিমলই করে দিলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, মেয়ে অপছন্দ হবে না...তবে ঠিকুজি-ফিকুজির ব্যাপার এরপর আর না তোলাই ভালো।

এখন আর মামুকে নয়, কর্তার মুখখানাই বেশ করে দেখছেন কালীনাথ। সেই মুখের বিধা না ঘুচুক সসর্পণ সারা। কালীনাথ নিজের ঘরে চলে এলেন। আর নোটবই খুলে বসতে ইচ্ছে করল না। মন প্রসন্ন, তবু ভিতরটা চিন-চিন করছে

কোথায়। তার ওপর কৌতুকের প্রলেপ লাগাতে বসলেন। মানবরীতি দেখার কৌতুক। রীতিটা সনাতন অবশ্য। নিজের ছেলের সঙ্গে পরের ছেলের কিছু তফাৎ হয়েই থাকে। পরের ছেলের বেলায় যত কঠোর হওয়া চলে, নিজের ছেলের বেলায় ততো নয়। তাঁর বেলায় পা থেকে খড়ম খুলতে চেয়েছিলেন কর্তা, ছেলের বেলায় অসহায়। সেই অসহায় মূর্তিটাই আনন্দের খোরাক হুগিয়েছে। শুধু তাই নয় এই ফাকে নিজের ভেতরটাও আর একটু ভালো করে দেখতে পেয়েছেন কালীনাথ। বাপ-মা খুইয়ে ছেলেবেলা থেকে এখানকার আশ্রয়ে আছেন। কিন্তু আশ্রিতের ক্ষোভ বড় বিচিত্র। স্নেহ-মায়ী-মমতার ভাগ সমান ছেড়ে উল্টে বেশি আশা করে। সে। মৈত্রের বিয়ের পর থেকে এই গোছের একটা জ্বালাই তিনি পুষ্টিলেন বোধ করি। সব কিছুর ওপর আলোকপাত হতে ভারী হাঙ্কা বোধ করলেন। যতক্ষণ মোহ, ততক্ষণ যাতনা, মোহভঙ্গ হলে যাতনা থাকে না।

পরদিন রাতে গৌরবিমল খবর দিলেন, কথাবার্তা মোটামুটি পাকা। সামনের ছুটির দিনই মেয়ে দেখার ব্যবস্থা হতে পারে।

মামুর ওপর শিবেশ্বর এই প্রথম কৃতজ্ঞ একটু। বাবাব সঙ্গে গতকালের ফন্স-সালার মামুর ভূমিকা মায়ের মুখেও শুনেছেন, কালীদাও বলেছেন। তাঁর কথায় ঠিকুজির বামেলা পর্বস্ত এড়ানো গেছে। বাস্তু থেকে সাটিফিকেট চুরির আগেও এই একজন যে তাঁর খুব কাছের মানুষ ছিলেন তা নয়। তাঁর সঙ্গে মানসিক বিরোধটা সবলের সঙ্গে দুর্বলের বিরোধের মত। শিবেশ্বরের প্রতিভা সম্বল। দশ-জনের প্রশংসা আর বাহবায় সেই প্রতিভার ছটা তাঁর নিজেরই চোখ ধাঁধায়। অথচ ঘষেমেজে এম-এ পাস মামুটির হাবভাবে কোনদিন এই প্রতিভার মূল্য মেলেনি। তাঁর নিষ্পৃহ আচরণে উল্টে অনেকসময় অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ পেয়েছে। পাক না পাক, শিবেশ্বরের সেইরকমই মনে হয়েছে। কিন্তু সহজ বলিষ্ঠতার একটা রূপ আছেই। চেষ্টা করেও কখনো দুর্বল ভাবতে পারেননি তিনি। যাই হোক, সময়ে সবল মানুষ সহায় হলে মনে নরম হওয়াই স্বাভাবিক।

মেয়ে দেখে এসে কর্তা অস্ত্র মাহুয। ছেলের ওপর বিরূপ ভাব তো গেলই, উল্টে মনে মনে এই প্রথম তার কচির তারিফ করলেন বোধ হয়। বাড়ি ফিরে মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। গৌরবিমলকে বললেন, সান্ধাৎ মা-জননীকে দেখে এলাম, এরকমটি তো আজকাল বড় চোখে পড়ে না।

ছেলের বিয়ে দেবার জন্তে হঠাৎ ছেলেমানুষের মতই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু তিন-চারদিন কেটে গেল, মেয়ের বাড়ি থেকে কেউ কথাবার্তা কইতে

আসে না। দাবী-দাওয়ার ব্যাপার নেই বটে, কিন্তু আত্মচরিত আলাপ-আলোচনার ব্যাপার তো আছে। মাঝে ছুটির দিনও চলে গেল আর একটা, কিন্তু কেউ এলো না। বাড়ির গৃহিণীর ব্যস্ততা দেখে গৌরবিমল বললেন, আসবে এখন, তাড়ার কি আছে। ঠুঁদের সখল সামান্য, যোগাড়বস্ত্রের কথাও ভাবতে হবে।

কর্তা খেঁকিয়ে উঠলেন, আমার বাড়িতে মা আসবে, যোগাড়বস্ত্রের কথা ভাবব আমি, তাঁদের বলে দাও ইচ্ছে করলে শাখা-সিঁহুর পরিয়ে তাঁরা মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন।

কিন্তু মনে মনে সকলের থেকে বেশি ব্যস্ত হয়েছেন শিবেশ্বর নিজে। কালীনাথকে বললেন, ঠুঁদের কি মতলব? তুমি একবার ঘুরে এসো না?

অতএব ঘুরে আসতে হল। এবং ঘুরে এসে যে সমাচার জানালেন, শিবেশ্বরের মুখ কালো।

কালীদা জানালেন, আসবে ঠিকই, তবে মাসিমার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ষতদূর মনে হল, মেয়েকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে মত করানোর চেষ্টা চলছে।

কেন কেন? বিয়ে করতে চায় না?

কালীদা মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ অনেকটা সেইরকমই। বললেন, আপাতত আই-এ পড়তে চায়।

সে তো বিয়ের পরেও পড়া হতে পারে।

সে কথা তাকে বলা হয়েছে।

ঠিক এই মুহূর্তে অনাগত কালের কোনো বিশ্বের বীজ শিবেশ্বরের অলক্ষ্য অন্তস্তলে রোপণ করা হয়ে গেল কিনা, কেউ জানে না। আপাতত তাঁর মাথাটাই জ্রুত কাজ করে গেল। যে মাথা দিয়ে অর্থনীতির ছুরুহ জটিলতা ভেদ করে থাকেন। একটু বাদে মুখ খুললেন।—নিজের রূপের জোরটা ওই মেয়ে খুব ভালই জানে তাহলে। দেখলে অনেকেই বিয়ে করতে চাইতে পারে। সে-রকম কিছু ব্যাপার আছে মনে হয়?

ঈশ্বর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়লেন কালীনাথ, সে-রকম মনে হয় না। একটু ভেবে বললেন, এক ঠুঁদের বাড়িআলার একটা ছেলেকে হয়ত একটু পছন্দ করত, পুলিশের গুলীতে ছেলোটো মারা যেতে দিনকতক খুব কাঁকাকাটি করতে দেখেছিলাম। তা সেও তো এক বছরের ওপর হয়ে গেল...তাছাড়া ওটা সে-রকম ব্যাপার কিছু না হওয়াই সম্ভব। মোট কথা, তুই কিছু ভাবিস না, ছেলেমাছ, বিয়ের নামে বাবড়েছে হয়ত, তাই পড়াশুনার কথা বলছে। খবর এলো বলে।

শিবেশ্বর আর কিছু বললেন না বটে, কিন্তু ভাবনাটা তাঁর মাথা থেকে গেলও-

না। এমন কি, কালীদার কথামত খবর আসার পরেও না।

সতের বছরের জ্যোতিরিন্দ্রী ভিতরে ভিতরে সত্যিই যে একটা গুলট-পালট হয়ে গেছে, সে-খবর বাড়ির কোনো বিত্তীয় প্রাণী জানে না। তবে প্রথম প্রতিক্রিয়ায় জ্যোতিরিন্দ্রী নিজেই বিভ্রান্ত, বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

ম্যাট্রিক পাসের খবর বেরোবার আগে থেকেই জ্যোতিরিন্দ্রী মা মেয়ের বিয়ের ভাবনার উতলা হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর জোরের জায়গা খালি হয়ে গেছে দু বছর আগে স্বামী মারা যেতে, তার ওপর নিজেও প্রায়ই অস্থির হয়ে পড়েন। চিন্তা স্বাভাবিক। মেয়ের অগোচরে ভাস্বরপো স্ত্রীরের কাছে অনেক সময় এ নিয়ে দৃষ্টিস্তা প্রকাশ করেছেন তিনি। শেষে একটা সম্ভাব্য সমাধান স্ত্রীরের মাথায়ই এসেছে। গৌরদার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করলে কেমন হয়? খুব চমৎকার হয় তো!

গৌরবিমলের বয়স নিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রী মায়ের মনে গোড়ায় একটু দ্বিধা ছিল। মেয়ের সতের, ছেলের কম করে আটাশ। কিন্তু যত ভাবলেন, চিন্তাটা ততো মাথায় বসে যেতে লাগল তাঁর। এগার-বারো বছরের তফাতে বিয়ে আগে তো হরদমই হত। এখনও হয়। তাঁর সঙ্গে বিগত স্বামীর বয়সেও তফাতও এইরকমই ছিল। সব থেকে বড় কথা, মেয়ে ভালো থাকবে, কারণ, গৌরবিমলকে তাঁরা আজ থেকে জানেন না। স্বামীরও একান্ত অল্পগত প্রিয়পাত্র ছিল। তবে জামাই প্রসঙ্গে মনে মনে আর একটু উচু আশা পোষণ করতেন জ্যোতিরিন্দ্রী মা, ছেলের বয়সের থেকেও মন আসলে সেই কারণেই খুঁতখুঁত করছিল হয়ত।

যাই হোক, অনেক ভেবে শেষে ভাস্বরপোকে জানালেন, গৌরবিমলের কাছে কথাটা পেড়ে দেখা যেতে পারে।

প্রস্তাব শুনে গৌরবিমল আকাশ থেকেই পড়েছিলেন প্রথমে। নিজের বয়সের কথা তুলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন, চাকরি যাও সামান্য করছেন, তা-ও থাকবে কি থাকবে না ঠিক নেই বলেছেন। কিন্তু স্ত্রীরের প্রস্তাবে এতকালের স্বতন্ত্রতার দাবীর দিকটাই বড় হয়ে উঠেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রী মায়ের ইচ্ছেও অল্পস্ত থাকেনি।

ফলে গৌরবিমলকে ভাবতে হয়েছিল। সেদিন বলেছিলেন, আচ্ছা, কটা দিন ভেবে দেখি, পরে বলব।

এই ভাবনার দুর্বলতা কিছু আছেই। সেদিনও বাবার সময় জ্যোতিরিন্দ্রীকে দেখে গেছেন। আর এতদিনের দেখার সঙ্গে সেই দেখার একটু তফাতও হস্তত হয়েছিল।

কিন্তু নাটকের এই অধ্যায় পর্বস্ত জ্যোতিরিন্দ্রী সুগাম্বরেও জানতেন না। তাঁকে চলে যেতে দেখে সেইদিনও বলেছিলেন, আজ এসেই পালাচ্ছেন যে, যা তো ওই

ঘরে শুয়ে আছে।

গৌরবিমল একটা অঙ্কুহাত দেখিয়ে চলেই গেছিলেন সেদিন। তারপর দুদিন বাদে অফিসক্ষেত্রত বিকেলে এসেছিলেন। যে-রকম আশা করে এসেছিলেন, তাই হয়েছে। ছেলেরা তখনো বাড়ি ফেরেনি।

জ্যোতিরাজীর মায়ের ঘরে একবার উঁকি দিয়ে নিঃশব্দে ছাতে উঠে গিয়েছিলেন তিনি।

কার্নিসের ওপর কলুইয়ে ঠেস দিয়ে গালে হাত দিয়ে জ্যোতিরাজী আকাশ দেখছিলেন অথবা গাছ দেখছিলেন অথবা ঘরমুখো পাখি দেখছিলেন অথবা কিছুই দেখছিলেন না। কিন্তু কিছু দেখা বা না দেখার মধ্যেও একটা নিবিষ্টতা ছিল, যার ছন্দপাতন ঘটাতে গৌরবিমলের মন সরেনি।

জ্যোতিরাজী হঠাৎই চমকে ফিরেছিলেন। অবাক তারপর।—ও মা, আপনি! মা ঘুমুচ্ছে বুঝি এখনো?

বোধ হয়। গৌরবিমলের আত্মস্থ হতে সময় লাগেনি। হেসে খুব হাক্বা করে বলেছেন, এদিকে তোমাকে না জানিয়ে বাড়ির এরা সব এক কাণ্ড বাধাবার মতলবে আছে, তুমি কিছুই জানো না নিশ্চয়?

জ্যোতিরাজী আরো অবাক।—না তো! কি?

তোমার বয়েস সতের আর আমার আটাশ পেরুতে চলল, তবু এঁরা ভাবছেন একটা বিয়ের ব্যাপারে ঘটানো যেতে পারে। তাই আমি ভাবলাম কিছু বলার আগে তোমার মতটাই একবার শোনা যাক।

মুহূর্তে কি যে হয়ে গেল, সে শুধু গৌরবিমলই দেখলেন। এমন আবির্-গোলা হতচকিত বিমূঢ়-বিশ্বয় আর বুঝি কখনো দেখেননি। কিন্তু সে শুধু কয়েকটা মুহূর্ত। না-না, এ মা—আমি—আমাকে—আপনি—

কি যে বলতে চেয়েছিলেন জ্যোতিরাজীও জানেন না, গৌরবিমলও না। কথা শেষ হবার আগেই উর্ধ্বাশ্রমে ছুট সেখান থেকে। গৌরবিমল শূন্য ছাতে দাঁড়িয়ে-ছিলেন কিছুক্ষণ। আবারও ভাবনায় পড়েছিলেন তিনি।

আর সেই থেকে জ্যোতিরাজীর এক অদ্ভুত অবস্থা। গোড়াতে মায়ের ওপর আর দাদাদের ওপর প্রচণ্ড রাগ হয়েছে তাঁর। এইটুকু বয়েস থেকে ঝাঁকে দেখে আসছেন, প্রছা করে আসছেন, সমীহ করে আসছেন—সর্বদা ঝাঁকে কত বড় মনে হয়েছে ঠিক নেই, তাঁর সঙ্গে বিয়ে—ভাবতেও ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেছেন তিনি। কটা দিন সেই অস্বস্তি যেন হেঁকে ধরেছিল তাঁকে। কিন্তু এই কটা দিনের মধ্যে বয়েসটাও যেন তাঁর সতের ডিঙ্কিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। অস্বস্তি তখনো, কিন্তু

মনের তলায় একটা বিশ্বয় উকিঝুঁকি দিয়েছে।...ভ্রমলোক কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, চূপচাপ দেখছিলেন। চমকে ফিরে দাঁড়িয়ে সেই দেখার একটা মুহূর্তের কি যেন ভয়ঙ্কর জ্যোতিরগী দেখেছিলেন। তখন মনে হয়নি, পরে থেকে থেকে মনে হয়েছে। হচ্ছে।

কিন্তু একটা দিনের মধ্যে কি হয়ে গেল। কালীদার সঙ্গে কে এক আত্মীয় এলো। অত বড় স্বলার, শোনার আগে জ্যোতিরগী ভালো করে তার দিকে চেয়েও দেখেননি। দু দিন না যেতে কালীদা হঠাৎ এসে মায়ের সঙ্গে দাদার সঙ্গে কি ফিসফিস করে গেলেন কিছুক্ষণ ধরে। পরদিনই আবার গৌরবিমলবাবু এলেন, মা-কে দাদাকে কি বলে গেলেন। শেষে হঠাৎ তাঁকে বলা হল, তাঁকে দেখতে আসছেন কারা। এলেন, দেখে গেলেন। জ্যোতিরগীর মাথায় তখনো কিছু চুকছে না যেন। চুকল তাঁরা দেখে যাবার পরে। জ্যোতিরগী হাঁ করে শুনলেন, তাঁর বিয়ে—বিয়ে সেই বেঁটেখাটো স্বলার ছেলের সঙ্গে। যে ছেলে শুধু কালীদার আত্মীয় নয়, গৌরবিমলবাবুর ভাগ্নেও।

এ-রকম পরিস্থিতিতেও পড়ে কেউ? এবারে দ্বিগুণ অস্বস্তি। সতের বছরের জ্যোতিরগী জীবনে কোনো জটিলতার মুখোমুখি দাঁড়ান নি। এই অস্বস্তির জট ছাড়াবেন কি করে? কেন যে এত খারাপ লাগছে তাই তো স্পষ্ট নয় খুব। কেবল খারাপ লাগছে। বিচ্ছিন্নি রকমের খারাপ লাগছে।

স্পষ্ট করে কিছু ভাবা গেল না বটে, কিন্তু মাথায় বুদ্ধি এলো একটা। সকলকে অবাক করে গৌঁ ধরে বসলেন, বিয়ে-টিয়ে নয়, তিনি পড়বেন আরো।

বাড়িতে আদরের মেয়ে বলেই রাগ না করে মা আর দাদারা বোঝাতে বসলেন। তাঁদের সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই, কারণ গৌরবিমলের সঙ্গে বিয়ের কোনো কথা উত্থাপন করা হয়েছিল সেটা মেয়ে জানে বলেই তাঁদের ধারণা নেই। সুবীরের ধরাকরার ফলে গৌরবিমল বলেছিলেন পরে জানাবেন। ইতিমধ্যে ভাগ্নের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এলো। নিজের প্রসঙ্গ উল্লেখমাত্র না করে গৌরবিমলও ভাগ্নের জন্তেই সুপারিশ করে মেয়ে দেখার দিন পর্বন্ত পাকা করে গেছেন।

বিয়ে না করার ইচ্ছেটা যে শেষ পর্বন্ত টিকবে না, বাড়ির আগ্রহ দেখে জ্যোতিরগীর সেটা ঠিকই মনে হয়েছিল। তবু নিজের গৌঁ ধরেই ছিলেন।

সেদিন নিস্পত্তি হয়ে গেল।

মায়ের ঘরে ডাক পড়তে ভিতরে ঢুকেই থমকে দাঁড়ালেন জ্যোতিরগী।

ঘরে গৌরবিমল বসে। সহজ হাসিমুখে তিনিই ডাকলেন, এলো এদিকে, মা-দাদাদের অব্যাহত হবার মত মস্ত বড় হয়ে গেছ শুনলাম? মায়ের দিকে ফিরলেন

তারপর, আপনি যান তো একটু, আমি ছুটো কথা বলি ওর সঙ্গে।

মা চলে গেলেন। জ্যোতিরগীও ছুটে পালাতে পারলে বাঁচতেন। কিন্তু পা ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে আছে। অবনতমুখী।

তেমনি হাসিমুখেই গৌরবিমল বললেন, দেখো, তোমার মা আর দাদার আগের ইচ্ছেটা বরাবরই আমার পাগলামি মনে হয়েছিল। তাই সেদিনের কথা মনে রেখে দরকার নেই। তোমার মায়ের কথা পেলে আমি ও-বাড়ির গুঁদের কথা দিয়েছি। আমাদের অপ্রস্তুত কোরো না।...আর সত্যিই যদি তোমার পড়াশুনা করার ইচ্ছে থাকে তো সেখানেও আটকাবে না। আমার ভাগ্যেই এই এক গুণের খাঁটি সমঝদার।

শুধু মা-কে নয়, গলা ছেড়ে এবারে দাদাদেরও ডাকলেন তিনি। সকলে আসতে ছদ্মগাষ্ঠীর্ষে মা-কেই লক্ষ্য করে বললেন, আগে আমার জন্তে একখালা মিষ্টি আনা হোক।...জ্যোতিরগী আর আপত্তি করবে না, এবারে নিশ্চিত মনে কাজে এগোতে পারেন।

বিয়ে হচ্ছে গেল।

মাঝে একদিন বাদ দিয়ে এ বাড়ির বৌ-ভাতও। একমাত্র ছেলের বিয়েতে সুরেশ্বর খরচের কার্পণ্য করেননি। ঘটা করে উৎসব সম্পন্ন হল। আর খাটাখাটুনির সব থেকে বড় ধকলটা গেল কালীনাথের ওপর দিয়ে। হৈ-চৈ আনন্দের মধ্য দিয়েই সে-দায়িত্ব পালন করলেন তিনি। মামুর উদ্দেশে তাঁর এক-একটা আচমকা হাঁক শুনে কেউ হেসেছে কেউ আঁতকে উঠেছে। গৌরবিমল বলেছেন, তুই তো জালিয়ে মারলি দেখি, আবার কি দরকার পড়ল ?

কালীনাথ গম্ভীর।—কিছু না। সর্বদা রেডি আছ কিনা দেখছি।

সমস্তক্ষণের কাজ আর ফুর্তির ফাঁকে ফাঁকে এই একখানা মুখই যে দেখেছেন কালীনাথ, তা শুধু তিনিই জানেন।

দায় শেষ হল। রাত মন্দ নয় তখন। যে ঘরে বউ অর্ধাং জ্যোতিরগীকে বসানো হয়েছে, এতক্ষণে সেই ঘরে আসার ফুরসত পেলেন তিনি। জ্যোতিরগী বসে আছেন, শেষের অভিথিরাও অনেকে আছেন। ছই-একজন বজুর সঙ্গে শিবেরঙ্গও উপস্থিত সেখানে।

অনেককে ঠেলে কালীনাথ সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। ঘামে সমস্ত মুখ ভেজা। কাঁখে ভোয়ালে। সেটাও শুকনো নয়। ছ হাত কোমরে তুলে গম্ভীর মুখে তিনি পর্ববেক্ষণে মনোনিবেশ করলেন। দেখার এই ঘটা দেখে পরিচিতজনেরা হাসতে

লাগলেন। সন্ধ্যাে জ্যোতিরীণীর আনত দৃষ্টি।

গত পরন্তু থেকে আমি তোমার ভাষ্য, কালীনাথ তেমনি গম্ভীর, মুখ তোলো, কথা আছে।

এই কণ্ঠস্বর শুনে মুখ তুলতে হল জ্যোতিরীণীকে।

কোমর থেকে এক হাত নামিয়ে আঙুল তুলে শিবেশ্বরকে দেখালেন কালীনাথ।
—সেদিন বলেছিলাম কিনা ও হচ্ছে করলে আই-এ টপকে তোমাকে একেবারে ‘বিয়ে’ পাস করিয়ে ছেড়ে দিতে পারে ?

হাসির রোল উঠল। হেসে ফেলে জ্যোতিরীণীও মাথা নোয়ালেন আবার।

কালীনাথ বেরিয়ে এলেন। আর একবারের তদারক সারা হতে ছুটি। স্নানের ঘরে ঢুকলেন তিনি। স্নান সেরে নিজের ঘরে এলেন। মাথা ঝাঁচড়ালেন। এত খাটাখাটুনির পর খাওয়ার রুচি নেই। এক গেলাস ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে খেলেন। তারপর দরজা বন্ধ করলেন।

এবারে ঘরের আলো নেববার কথা। তারপর লম্বা ঘুমে অচেতন হবার কথা।

কিন্তু আলো নিভল না।

চাবি লাগিয়ে ড্রাক খুললেন। যে জিনিসের খোঁজে ভিতরে হাত চালালেন সেটা একেবারেই বেরিয়ে এলো। কালো চামড়ায় বাঁধানো সেই মোটা নোটবই।

কলমের খোঁজে টেবিলের ড্রয়ার হাতড়াচ্ছেন কালীনাথ। আর হাসছেন মুহু মুহু ॥

॥ তেরো ॥

মনের জগতে প্রথম ধারণার একটা দাম আছে। তবু বুদ্ধিমানেরা বলেন, তার দাম হওয়া ভালো নয়। কারণ তুল হলেও ওটার ছাপ সহজে ওঠে না।

কিন্তু বুদ্ধিমানেরাই আবার এই প্রাজ্ঞবচন শোনে কম।

বিয়ে করতে আসার কদিন আগে থেকেই শিবেশ্বরের মাথায় একটা অস্বস্তিকর ধারণা ঘুরপাক খাচ্ছিল। বিয়ে করতে এসে ওটাতে আরো বেশি জট পাকিয়ে গেল।

বিলম্বের মূল তথ্যে তিনি তুল দেখেননি। যেমন, যে মেয়েকে তিনি বিয়ে করতে চলেছেন, সে নিছক স্বপ্নের ঘরের রূপসী না হলেও পুরুষের চোখ টানার মতই রূপসী। কতখানি টানার মত সেটা নিজেকে দিয়েই অল্পভব করতে পারেন।

...বাড়িঅলার কে এক ছেলে নাকি কাছে এসেছিল, মরে যেতে কদিন খুব কান্নাকাটি করেছে। স্বযোগ পেলে কাছে লকলেই আসতে চাইবে, সে স্বযোগ আর কেউ

পেয়েছে কিনা জানেন না। এই বিয়ে নতুন কোনো গোপন কান্নার কারণ হল কিনা সেই চিন্তা মাথায় এসেছে। এসেছে কারণ, ওই মেয়ে তাঁকে নাকচ করেছিল, বিয়েতে আপত্তি জানিয়েছিল। কালীদা আর বিশেষ করে মামুর স্থপারিশ ভিন্ন এই বিয়ে হতই না বোধ হয়। নিছক স্বথের ঘরের রূপ নয়, তাই বাড়ির লোকের পীড়া-পীড়িতেও রাজি হয়ে থাকতে পারে।..... মেয়ে পড়তে চেয়েছিল, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের এমন রত্নের প্রতিও তার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা যায়নি।

মোট কথা বিয়ে করতে এসেও প্রথম প্রত্যাখ্যানের আঁচড়টা শিবেশ্বরের মন থেকে মুছে যায়নি। ফলে বিয়ের অঙ্কটানের এক স্বাভাবিক ব্যাপারও খুব সাদা চোখে দেখা সহজ হয়নি।

সেটা শুভদৃষ্টির অঙ্কটান।

বিয়ের আসরের উপভোগ্য অধ্যায় এটা। কিন্তু কয়েক জোড়া ক্যামেরা আর কয়েক শ' জোড়া খুঁশি-মুখের প্রগল্ভ চোখের ওপর দিয়ে এই শুভ কাজটুকু সম্পন্ন করতে কন্নারা কতখানি যেম ওঠে সে খবর সঠিক জানা নেই। শিবেশ্বরের তিন বারের চেষ্টাতেও তাঁর প্রত্যাশিত চোখের সঙ্গে আর দুটি চোখ মেলেনি।

তোলো তোলো, ভালো করে চোখ তুলে বেশ করে দেখে নাও, আমরা কেউ দেখছি না, ভয় নেই। কন্নার প্রতি একদম্বল মেয়ে-পুরুষের সেকৌতুক তাড়না।

এদিকে শিবেশ্বর মুখ তুলেছেন, কয়েক নিমেষ অপেক্ষাও হয়ত করেছেন। কিন্তু একতরফা তাকানো বিসদৃশ। ফলে ঠেলাঠেলিতে ওদিকের দৃষ্টি স্বখন মুখের ওপর ওঠার উপক্রম করেছে, শিবেশ্বরের মাথা তার আগেই নীচের দিকে নেমেছে। তক্ষুনি আবার মুখ তুলেছেন বটে তিনি, কিন্তু ওদিকের মুখ তার মধ্যে আনত আবার।

হাসাহাসির ধুম পড়েছে। এ-রকম হয়েছে একে একে প্রায় তিনবার। শেষের বারে দুজনের চোখ তোলার সময়টা মোটামুটি মিলেছিল বলা যেতে পারে, কিন্তু আসরের রসিক-রসিকাদের বিবেচনায় এও বাতিল। ফলে চিরাচরিত পুনরঙ্কটানের তাগিদ।

এরপর একজন সুরসিকা জ্যোতিরাশীর চিবুক তুলে ধরেছেন, ধরে রেখেছেন। —নাও, এইবার দেখাদেখি করো ভাল করে।

এইভাবে চিবুক তুলে ধরে আরো তিনবার ঘট করে শুভদৃষ্টি বিনিময় করানো হয়েছে। কিন্তু সেটা কতখানি শুভ হয়েছিল, ভবিতব্য জানে।

কারণ প্রথম দু-দুব্বারের 'ব্যর্থতা' শিবেশ্বরের প্রথম ধারণার ওপর ছায়াপাত করেছে। তারপর ততবার চোখে চোখ মিলেছে, জ্যোতিরাশী প্রশন্ন কমনীয় মুখ দেখেননি একখানা। ঠিক কি-বে দেখেছেন জানেন না। কিন্তু যেমন আশা

করেছিলেন তেমন দেখেননি। সকলের হাসির মধ্যে এক ধরনের বে-খাপ্পা গাভীর্ষ দেখেছেন। ফলে তৃতীয়বারে যখন তাঁর চিবুক তুলে ধরা হয়েছে, জ্যোতিরানী ভয়ে ভয়ে তাকিয়েছেন।

শিবেশ্বরের চোখ আছে। এটুকুও তাঁর চোখে পড়েছিল।

সময়কালে চমকপ্রদ কিছু মনে পড়াটা প্রতিভার লক্ষণ নাকি। অর্থনীতির পরীক্ষা দিতে বসে এই প্রতিভার সফল অনেকবার পেয়েছেন। এই মুহূর্তে হঠাৎ যা মনে পড়েছিল সেও চমকপ্রদ বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে চমকটা খেয়েছেন শিবেশ্বর নিজেই।

...কথাটা কালীদাস বলেছিলেন। মৈত্রেয়ীর স্বামী গুণাগোচের লোক শুনে শিবেশ্বর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ও-রকম লোকের সঙ্গে মৈত্রেয়ীর বনিবনা হচ্ছে কি করে। জবাবে কালীনাথ বলেছিলেন, অনেক মেয়ের আবার তোর মত স্কলারের থেকে গুণা বেশি পছন্দ। শোনার পর শিবেশ্বরের চিন্তাটা স্থূল বিজ্ঞেয়ণের দিকে গড়িয়েছিল। পুরুষের দেহগত গঠনের প্রতি মেয়েদের নগ্ন লোভের একাধিক বিলিত ছবিও দেখেছেন। রোমের কোন্‌ নিষ্ঠুর রাজার আদেশে পরিচারক-সদৃশ একটা লোককে হিংস্র বুনো মোষের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে হয়েছিল। পুরুষের বাহুবলে শেষ পর্যন্ত সেই বুনো মোষ ঘায়েল হয়েছিল। তাই দেখে রাণীর মাথায় কামনার আগুন জ্বলছিল। গোপনে সেই দুর্দম পুরুষকে সে রাতের শয্যায় ডেকে এনেছিল। এই ছবিটা দেখেছেন মাত্র কয়েক দিন আগে।

আচম্কা নিজের একটা বড় দুর্বলতার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন যেন শিবেশ্বর। শুভদৃষ্টির এই অতি স্বাভাবিক গরমিলের পিছনে আরো একটা বাড়তি সংশয় উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে গেছে।

সপ্তপদীর অল্পঠানে মেয়ে-জামাই সামনে-পিছনে দাঁড়াতে কাটা ঘায়ে হুন ছিটিয়েছেন কে এক মহিলা।—ও মা, এ যে দেখি একেবারে ক্ষুদ্রে জামাই, আমাদের মেয়ে লম্বা না জামাই লম্বা।

আর একজনের টিপ্পনী, যা আছে—আছে। মেয়ে ছুদিনে টেনে লম্বা করে দেবে'খন।

তারপর এই ফুলশয্যার রাত।

প্রত্যাশার তলায় তলায় অলক্ষ্য কীটের দংশন চলেছিল একটা। শিবেশ্বর সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। তারপর নিবিষ্ট চোখে দেখেছেন চেয়ে চেয়ে। দেখার এই একটানা নীরবতায় অস্বস্তি বোধ করেছেন জ্যোতিরানী। কিন্তু মুখ তুলতে চেষ্টা করেও পেয়ে ওঠেননি।

দেখছেন যাকে তাঁর বয়েস মাত্র সতের, সতের বছরের অভ্যস্ত জীবন ছেড়ে এই প্রথম সে আর এক আত্মিনায় পা দিয়েছে—এই সহজ সত্যটা হৃদয় দিয়ে অহুতব করলে সকল সমস্তা ছাড়িয়ে শিবেশ্বর নিজের প্রাপ্তিটাই বড় করে দেখতে পেতেন। কিন্তু তিনি শুধু প্রাপ্তির জলুস দেখছেন, হৃদয় গোটাগুটি অহুতবস্থিত।

পুরুষের চোখে বিয়ে সমাপ্তির ব্যাপার, মেয়েদের চোখে শুষ্ক। জ্যোতিরানীর এই শুষ্কটাই ধাক্কা খেল একটা। ধাক্কা খেতে লাগল।

মুখ তোলো।

পুরুষের প্রথম সম্ভাষণ খট করে কানে লাগল। জ্যোতিরানীর বুকের ভিতরটা খর-খর কাঁপছে অনেকক্ষণ ধরে। মুখ তুলতে পারলেন না, কাঁপুনি বাড়ল শুধু।

হাত বাড়িয়ে শিবেশ্বর তাঁর মুখখানা নিজের দিকে ফেরালেন এবার, অস্ত্র হাতে মাথার ঘোমটা সরিয়ে দিলেন।—আমাকে তোমার এত অপছন্দ কেন?

জবাবে জ্যোতিরানী মুখ নামিয়ে নিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাতের বাধায় পারা গেল না।

শুভদৃষ্টির সময়ে মুখ তুলে দেখতে চাওনি, এখনো চাও না বোধ হয়?

কথাবার্তার ধরন বে-খাপ্লা লাগছে। সঙ্কোচ আর লজ্জা আর ভয় কাটিয়ে তুলতে পারলে জ্যোতিরানী এই মুখখানা অস্ত্রত দেখতেন, বুঝতে চেষ্টা করতেন।

অপছন্দ কেন?

প্রাণের দায়ে জ্যোতিরানী সামান্য মাথা নেড়ে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, অপছন্দ নয়।

তাহলে বিয়েতে আপত্তি করেছিলে কেন?

জ্যোতিরানী ঘাবড়েই গেলেন। আপত্তির খবর কানে গেছে কি করে জানেন না। কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া পড়ল মুখে। কেন যে আপত্তি করেছিলেন নিজেই ভালো জানেন না।

আপত্তি করেছিলে তো? শিবেশ্বরের নিম্পলক দু চোখ তাঁর মুখখানা চড়াও করেই আছে।

জ্যোতিরানীর অসহায় দৃষ্টিটা আপনা থেকেই ওই চোখের সঙ্গে মিলল এবার। অক্ষুট শব্দ করে শিবেশ্বর হেসে উঠলেন।—এটাকেই শুভদৃষ্টি ধরে নেওয়া যাক তাহলে, কি বলো?

নিরুপায় জ্যোতিরানীও হাসতে চেষ্টা করলেন একটু, কিন্তু সেটা কান্নার মত দেখালো।

...অনেকখানি প্রাস্ততির দরকার ছিল, আর কিছু অবকাশ দরকার ছিল। যে প্রাস্ততি সমর্পণ শেখায়, যে অবকাশ প্রতীক্ষায় মাধুর্য আনে।

সতের বছরের জ্যোতিরাজীর প্রথম যৌবনবাস্তবে এই দুইয়েরই নিদারূপ অভাব ঘটেছিল। তিনি যেন বড় অতর্কিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন, বিপর্যস্ত হয়েছিলেন। অনভিজ্ঞ অপটু অসহিষ্ণু পুরুষের প্রথম রীতি বড় স্থূল, বড় নগ্ন, বড় নির্দয় মনে হয়েছিল। যৌবনে প্রথম পদক্ষেপে জ্যোতিরাজীর সমস্ত অস্তরায়ত্রা বিমূখ হয়েছিল, তিনি আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলেন। অনিবার্য ব্যর্থতায় পুরুষের বাগনার আশুনি ঘিষণ জ্বলেছে। ফুলশয্যার রাতের ফুল বিকশিত হয়নি, নিষ্পিষ্ট হয়েছে।

তারপর দিনে দিনে পুরুষের নিভূতের আচরণ স্থূলতর, নগ্নতর হতে দেখেছেন জ্যোতিরাজী। সমস্ত দিন ধরে স্বাপদের মত কেউ যেন যৌবনের উচ্ছৃঙ্খল ভোজের প্রতীক্ষায় বসে। সন্ধ্যা পার হতে না হতে তার চোখে-মুখে চাপা উল্লাস। প্রথম প্রথম চেনা-অচেনা কত লোক বাড়িতে এসেছে, গেছে। বউয়ের রূপের প্রশংসা করেছে তারা। সেই প্রশংসা উল্লাসের ইন্ধন যুগিয়েছে একজনের। রাত্রিটাকে ঠেকিয়ে রাখবে কে, সে আসবেই। এসেছে। জ্যোতিরাজী ঘরে এসেছেন। যে ঘরে ভোগের আরতি সাজিয়ে বসে নেই কেউ। ভোগের আশুনি শুধু জ্বলেছে। সেই আশুনে আত্মাহুতি দেবার ডাক পড়েছে তাঁর। আত্মাহুতিই দিয়েছেন।

গোড়ায় গোড়ায় তবু অঙ্ককারের আশ্রয় ছিল, কদিন না যেতে সেই আশ্রয়ও গেছে। জ্যোতিরাজীর দুই চোখের অসহায় আকৃতিতেও ঘরের আলো নেভেনি। উন্টে উদ্দীপনার আঁচ লেগেছে। দুটো চোখের ধকধকে দৃষ্টিশলাকা তাঁর সর্বাঙ্গ অনাবৃত করেছে, সর্বাঙ্গ দহন করেছে, সর্বাঙ্গ লেহন করেছে, সর্বাঙ্গ বিদ্ধ করেছে, তারপর সর্বাঙ্গ গ্রাস করেছে। ভোগের নির্লজ্জতর, বীভৎসতর রূপ দেখেছেন জ্যোতিরাজী, বীভৎসতর উল্লাস দেখেছেন। তিনি যেন শুধু ভোগের সামগ্রী। ভোগের দোসর নন। বিনিময়ের প্রস্ন নেই। দস্যুর মত সর্বস্ব লুণ্ঠ করার উদ্ভ্রান্ত তাড়না।

দস্যুর মত, দস্যুর সেই সর্বস্ব হরণের বলিষ্ঠতাও নেই। ভোগের এই নয় প্রহসন আরো নির্দয় রকমের কুলী তাই।

শিবেশ্বর জানেন, রূপের প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ যার, সেই রূপসী ষেচ্ছায় তাঁর ঘরে আসেনি। তাকে জোর করে আনা হয়েছে। তাকে দখল করা হয়েছে। অধিকার বিস্তারের এক জৈব আক্রোশ সর্বদা অল্পভব করেছেন তাই। সেই অল্পভূতি দিয়ে নিজের খর্ব দেহের দুর্বলতা ঘোচাতে চেয়েছেন। মৈত্র্যের গুণা স্বামী পছন্দ, পশুবলে বুনো মোষ ঘায়েল করতে পারে যে পরিচারণক রূপসী রাজী

তাকে রাতের গোপন শস্যায় ডেকে নেয়। পুরুষ-শক্তির প্রতি আরো কত অনবিত্ত-বোবনার গোপন অর্ঘ্য নিবেদন দেখেছেন শিবেশ্বর।

অধিকার বিস্তারের তাড়নায় পুরুষের এই শক্তিটাকেই কল্পনায় সজাগ করে তুলতে চেয়েছেন তিনি। কিন্তু শক্তি নেই। ফলে আচরণ নিষ্ঠুরতর হয়েছে, ক্রুরতর হয়েছে।

সব থেকে বেশি কাছে টানার কথা থাকে, শুরু থেকেই জ্যোতিরানী সব থেকে বেশি এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করলেন তাঁকেই। পাছে অসময়ে ডাক পড়ে সেই জন্মে দিনের সর্বক্ষণই শশুড়-শাশুড়ীর কাছে কাছে থাকেন তিনি, না চাইতে হাতের কাছে সব এগিয়ে দেন। ফলে শাশুড়ী ততটা না হোক, শশুর মহাখুশি। শাশুড়ীর খুশি-অখুশির ব্যাপারটা ছেলের খুশি-অখুশির সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু ছুঁদণ্ড বউকে কাছে না দেখলে শশুরের ভালো লাগে না। তিনি হাঁকডাক করে বউকে ডাকেন। জ্যোতিরানী হাঁপ ফেলে বাঁচেন।

মুরেশ্বর বউয়ের মুখ শুকনো দেখেন প্রায়ই। কখনো উদ্বিগ্ন হন, কখনো বা চোখ পাকিয়ে ছেলেকে শুনিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ও তোমাকে কিছূ বলেছে নাকি? মুখ ভার কেন?

নালিশ করলে তক্ষুনি শাসনের দণ্ড উচিয়ে তাড়া করবেন হয়ত। কিন্তু জ্যোতিরানী নালিশ করবেন কি নিয়ে?

বাড়ির মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় কালীদার সঙ্গে। কথাও হয়। কালীদার সেই রকমই হালকা মেজাজে আছেন। কিন্তু শাশুড়ী শুরুতেই বউকে ভাসুর চিনিয়েছেন। ভাসুরের কতটা শ্রদ্ধাভক্তি প্রাপ্য শাশুড়ী সেটা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। কালীদার হাসিমুখে আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু পিসিমা, ও যে আমার এই পদোন্নতির অনেক আগে থেকে আমাকে জানে!

জাহ্নক গে। বউ তা বলে মাথার কাপড় ফেলে ভাসুরের সঙ্গে কট-কট করে কথা কইবে নাকি!

আর একজন্মের কচিং দেখা মিলেছে। মামাশশুর গৌরবিমলের। ভাসুরই যখন এত বড়, মামাশশুর তো আরো কত বড়। তাঁর ছায়া দেখেও জ্যোতিরানী পালিয়েছেন। বিয়ের পনের দিনের মধ্যে শশুরের ঘরে হঠাৎ একদিন ডাক পড়ল তাঁর। গিয়ে দেখেন শাশুড়ীও উপস্থিত সেখানে। আর কালীদার আর মামাশশুর আর সদা চাকর। মামাশশুর এক মাসের জঞ্জ দেয়াছেন না নৈনিভাল কোথায় যাবেন বলে প্রস্তত। সদা তাঁর তোরঙ্গ আর ছোট বিছানা নিয়ে চলল।

শাশুড়ীর নির্দেশমত জ্যোতিরানী প্রণাম সারলেন। তারপর সকলের অলক্ষ্যে

মামাখন্ডরের মুখখানা একবার না দেখেও পারলেন না। হাসিমাখা দৃষ্টিটা তাঁর দিকেই প্রসারিত দেখে ভাড়াভাড়ি মাখা নোয়ালেন।

শব্দের দিকে ফিরে গৌরবিমল বললেন, বউ কিন্তু এই কদিনের মধ্যেই রোগা হয়েছে একটু, বাপের বাড়িতে নিন্দে হবে। শিবুকে দিয়ে মাঝেসাঝে গুকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন, নতুন নতুন—মন খারাপ হয় বোধ হয়।

এই এক ব্যাপারে ছেলের সঙ্গে তাঁর বাপের মতের মিল। বউ ঘন ঘন বাপের বাড়ি যাবে এটা তাঁর পছন্দ নয়। প্রকারান্তরে সে কথা তিনি আগেই বউকে শুনিয়ে রেখেছিলেন। কর্তার হয়ে গিন্নাই যুহু প্রতিবাদ করলেন; মন খারাপ করলে তো হবে না, এটাই ঘর-বাড়ি।

গৌরবিমল চলে গেলেন। এক মাসের জায়গায় পাঁচ-ছ মাস কেটে গেল। গোড়ায় গোড়ায় জ্যোতিরানী তাঁর দুই-একখানা চিঠি আসার সংবাদ পেয়েছেন। সংবাদ কেন, শাশুড়ীকে সেই চিঠি পড়ে শোনাতেও হয়েছে। লিখেছেন, কর্তার ভয়ে সত্য গোপন করে বাড়ি থেকে বেরতে হয়েছে তাঁকে। চাকরি পোষাচ্ছিল না বলে স্বে-পাট চুকিয়েই ঘুরতে বেরিয়েছেন তিনি। কবে ফিরবেন ঠিক নেই।

এই চিঠির প্রতিক্রিয়া শুধু একজনেরই মনে নীরবে দাগ কেটেছে। তিনি ঘরের বউ জ্যোতিরানী। তারপর চিঠিপত্রও বন্ধ হয়েছে। শব্দেরকে কখনো-সখনো বলতে শোনা গেছে, বাউতুলেটা কোথায় যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি করছে না করছে একটা খবরও দেয় না।

ভাড়াছাড়োর বিয়ের ভিত কাঁচা হয় নাকি। বিয়ের দু মাস না যেতে বাড়ির কর্তাদের স্বেই গোছের একটা খটকা বাঁধল মনে। বউয়ের সোনার রং বদলাচ্ছে, চোখে-মুখে টান ধরেছে। শরীরও শুকোচ্ছে। কিছু বললে বা জিজ্ঞাসা করলে হাসে, কিন্তু হাসিটা একটুও তাজা মনে হয় না তাঁর। শেষে নিজে থেকেই ছেলেকে ডেকে হুকুম করলেন বউকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে। জ্যোতিরানীকে বললেন, বুড়ো ছেলেকে ফেলে ইচ্ছে করলে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকে আসতেও পারে দিনকতক করে। মোট কথা তিনি শরীর ভালো দেখতে চান, মুখে হাসি দেখতে চান।

শিবশ্বরের সময় নেই। তাঁর এম-এ পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে। প্রথম শ্রেণিতে পাস করেছেন, প্রথমও হয়েছেন। এই ফলটা বাড়ির কারো কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। শিবশ্বর সগর্বে স্বীর কাছে ফলাফল ঘোষণা করেছেন। এইটুকুই আশল ক্ষমতার পূঁজি তাঁর। কিন্তু শোনামাত্র স্বীর মুখখানা যে আনন্দে উদ্ভাসিত

হল না, সেটা ভালো করেই লক্ষ্য করেছেন তিনি। এও এক ধরনের উপেক্ষা বলেই ধরে নিলেন। স্বামীর কৃতিত্বে আনন্দ হয় না কোন্ স্ত্রীর ?

অতএব বউকে যখন-তখন বাপের বাড়ি ঘুরিয়ে এনে মন ভালো করানোর সময় নেই তাঁর। মাথায় এখন অনেক ভাবনা, বড় কিছু করার ভাবনা। তাছাড়া সেখানে গেলে মেয়েকে দেখেই শাশুড়ী মুখ কালো করেন, মেয়ের শরীর এমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন সে-কথা পাঁচবার করে জিজ্ঞাসা করেন।

গেল বারে বিরক্ত হয়ে শাশুড়ীর মুখের ওপর বলে বসেছিলেন, বাবাই দেখা-শুনা করেন, বাবাকে জিজ্ঞাসা করব আদর-যত্নের ক্রটি হচ্ছে কি না।

শাশুড়ী চুপ। মেয়ে কাঠ।

এরপর শিবেশ্বর আর আসেননি। জ্যোতিরানী কালীদার সঙ্গে এসেছেন মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। শশুরই পাঠিয়েছেন। কিন্তু আর একজনের সেটা যে পছন্দ নয় জ্যোতিরানী তা ফেরা মাত্র অল্পভব করেছেন। একবার নয়, প্রতিবারই। স্ত্রীর দিক থেকে এও যেন অবাধ্যতাই। এই অবাধ্যতারও মামুল আদায় হয়েছে। মামুল আদায়ের একটাই স্থূল রীতি জানা আছে।

দেহে নতুন অশাস্তির সূচনা অল্পভব করেছে জ্যোতিরানী। ক্ষিদে হয় না, মাথা ঘোরে, খাবার দেখলে গা ঘুলোয়। খাবারের খালা ফেলে উঠে বাথরুমে ছুটতে হয়। ব্যাপারটা শাশুড়ীর চোখে ধরা পড়েছে প্রথম, পরে শশুর জেনেছেন। শাশুড়ী আনন্দে আটখানা, শশুর উদ্ভিন্ন। কিন্তু ঘরের একজনের কোনো বিকার নেই। অথবা সর্বদাই বিকারগ্রস্ত। জ্যোতিরানী অবশ্য বলেননি কিছু, কিন্তু শাশুড়ী জানেন যখন, ছেলেরও না জানার কথা নয়।

অশাস্ত উদ্ভ্রান্ত ইঞ্জিয় শেষ পর্যন্ত নিজেরই আত্মার কবর খোঁড়ে। শিবেশ্বরও সেই অনিবার্ণ রাস্তায় পা বাড়িয়েছেন।

এম-এ পাস করার পর বড় ভাবনাটা কোন্ দিকে গড়াচ্ছে জ্যোতিরানী তা বেশ কিছুদিন ধরে অল্পভব করে আসছেন। কিন্তু খুব গোচরের অল্পভূতি নয় সেটা, তাই বুঝতে সময় লেগেছে। আর বোঝা গেছে যখন, বুকের তলায় রক্ত ঝরেছে। বিকার কোন্ পর্ষায় গড়িয়েছে ভেবে শিউরে উঠেছেন।

বাড়ির মধ্যে একখানা ঘরের একটি মাত্র মাল্লকে সব থেকে বেশি এড়িয়ে চলার চেষ্টা বেশ ভাল করেই লক্ষ্য করেছেন শিবেশ্বর। মা জলখাবার হাতে দিয়ে পাঠালেও মাঝামাঝি এসে বউ সে খালা সদার হাত দিয়ে চালান করেছে। দুই-একবার এ-রকম করার পর শিবেশ্বর সদাকে জেরা করেই ব্যাপারটা ধরে কেটেছেন। তারপর খাবারের খালা মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে শ্রায় আছড়ে ফেলেছেন।—তুমি

সদার হাত দিয়ে খাবার পাঠিয়েছিলে ?

মা ভ্যাবাচাকা।—না তো, জ্যোতি নিয়ে গেল তো !

এখান থেকে নিয়ে গেছে, কিন্তু খাবারের থালা ঘরে পৌঁচেছে সদার হাত দিয়ে। রোজই তাই হচ্ছে। এভাবে কষ্ট না দিয়ে কাল থেকে তুমি এখান থেকেই সদার হাত দিয়ে পাঠিও। হাতে-পায়ে ধরে বিয়েটা আমি করেছি জান না ?

সরোষে প্রশ্নান। জ্যোতিরগীর মাথা মাটির সঙ্গে মিশতে চেয়েছে। বারকতক ছি-ছি করে শাশুড়ী নিজে খাবারের থালা নিয়ে উঠে গেছেন আবার। কিন্তু ছেলের সেটাও আবার পছন্দ নয় মনে হতে পরদিন গম্ভীর মুখে বউকে দিয়েই পাঠিয়েছেন। বলেছেন, কষ্ট করে নিজেই গিয়ে দিয়ে এসো, এ বংশের ছেলেরদের মান-অভিমান বুঝলে এমন কাজ করতে না। একটু বুঝে চলতে চেষ্টা করো।

এসব পুরনো প্রহসন। শিবেশ্বরের সঙ্কানী চোখ অনেক দিন ধরে অনেক কিছু লক্ষ্য করেছে। তাঁর হাঁকডাক শুনে কত সময় মা ছুটে এসেছে, কিন্তু বউ এমনই কাজে মগ্ন যে, তার কানে টোকে নি। কালীদার সঙ্গে এমন কি ধারে-কাছে সদার সঙ্গে কোথাও বেরুলেও বউয়ের একরকম মুখ, তাঁর সঙ্গে আর একরকম।

সংশয়ের কাঁটা প্রথমে নিজেকে ক্ষত করে, পরে অস্ত্রকে। নিজের ভিতরে ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে বিয়ের আগে প্রথম প্রত্যাখ্যানের খবরটা কানে আসা মাত্র। সংশয়-প্রবণতার ওই কাঁটা এরও কতকাল আগে থেকে পুষ্ট হয়ে এসেছে সেটা মনো-বিজ্ঞানীর বিচারের বিষয়। শিবেশ্বর শুধু নিজের ক্ষতসৃষ্টির সময়টা জানেন আর উপলক্ষ জানেন। ভোগের অপরিহার্য ক্লাস্তির দরুন হোক অথবা সংশয় সর্বদা জটিলতর বিবর খোঁজে বলে হোক, শিবেশ্বরের আচরণে হঠাৎ সহজ পরিবর্তন দেখা গেল একটু।

জ্যোতিরগীও লক্ষ্য করলেন সেটা। গোড়ায় গোড়ায় মন্দ লাগল না। রাতের প্রতীক্ষা অতটা নির্দয়, অতটা নয় মনে হত না। তার বদলে নারী-পুরুষের সনাতন প্রেম-প্রীতির আলোচনায় উৎসাহ দেখলেন তিনি। কালীদা আর মৈত্রেয়ীর ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনী তখনই শুনলেন। উভয় তরফের সেই ব্যর্থতার বোবা বেদনা অতিরঞ্জিত করে বলতে কার্পণ্য করেন নি শিবেশ্বর। বিয়ের পরেও মৈত্রেয়ীর মনে আর কারও জায়গা হয়নি সেটা বেশ জোর দিয়েই ঘোষণা করেছেন। আর বলেছেন, তিনি সেটা একটুও দোষের মনে করেন না। দোষ কেউ করে থাকেন তো করেছেন একজন, তাঁর বাবা।

জ্যোতিরগীর কাছে এটা একটা খবরের মত খবর। সাগ্রহে শুনছেন, শোনার পর বোধনা বোধ করেছেন কালীদার জন্ত। ওই সদা হাসি-খুশি মাহুঘটার ভিতরে

এত বড় একটা ব্যথা লুকিয়ে থাকতে পারে তিনি কল্পনাও করতে পারেন না।

কালীদাস পরে আরও কয়েকটা কল্পিত প্রেমের চিত্র অথবা ছবির কাহিনী অদল-বদল করে ব্যক্ত করেছেন শিবেশ্বর। একদিনে নয়, প্রতিদিন একটা-আধটা করে। বিয়ের পরে কোন্ বিদুষী রমণী স্বামীকে পূর্ব-প্রণয়ী কল্পনা করে সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিল। কোন্ বিদেশিনী একে-একে তিনবার বিধবা হল, অথচ কোন স্বামীকেই কারও থেকে কম ভালবাসে নি। প্রত্যেককে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, প্রত্যেকের জন্ত হাহাকাঙ্ক করেছে। সেই রমণীও রূপবতী, গুণবতী, বিদুষী। কাহিনীর অস্ত্রে নিজের উদার মতামত ব্যক্ত করেছেন শিবেশ্বর। এর কোনটাই অস্বাভাবিক নয় বা নিন্দার নয়। কারণ প্রেম-শ্রীতি-ভালবাসার ব্যাপার-গুলো নিছক হৃদয়ের বস্তু, কোঁটোয় করে বিশেষ কারণে জন্তে আলাদা করে তুলে রাখার জিনিস নয়। যে মেয়ে স্বামীর মধ্যে প্রণয়ীকে কল্পনা করেছে, স্বামীর মধ্যে তার মনের মত শ্রীতি-ভালবাসা দেখতে পেলে তা করত না। মৈত্র্যেই এখনও কালীদাসকে ভুলতে পারে নি হয়ত এই কারণে। আবার যে মেয়ে তিন স্বামীকে ভালবেসেছে, সেও তিনজনের মধ্যেই ভালবাসার মত গুণ দেখেছে। মেয়ে বা পুরুষ যে নিয়মে একজনকে ভালবাসে, সেই নিয়মেই একসঙ্গে দশজনকে ভালবাসতে পারে। সমাজের দিক চেয়ে ঘর একজনের সঙ্গেই বাঁধে, কিন্তু দশজনের প্রতি অহুরাগী বা অহুরাগিণী হলে দোষের হবে কেন? এতো টাকা বা পয়সা নয় বা শাড়ি-গয়নাও নয় যে, ওকে দেব তাকে দেব না।

এইখানেই শেষ নয়, নির্লিপ্ত মুখে শিবেশ্বর নিজের একটা অর্ধ-প্রণয় প্রসঙ্গও বলে গেছেন। এও একেবারে হালের আবিষ্কার।...তঁার থেকে দু ক্লাস নীচে পড়ত একটা মেয়ে, নাম...সুশীলা। নামটা এই মুহূর্তের আয়তানি বলেই সাদামাটা বোধ হয়, মেয়েটি রূপসী নয়, কিন্তু শ্রী আছে, আর ভারী বুদ্ধিমতী। শিবেশ্বর সেই ম্যাট্রিক থেকে বরাবর প্রথম হয়ে আসছেন বলে মেয়েটি তাঁকে ভয়ানক শ্রদ্ধা করত। নিজের পড়াশুনার সাহায্যের আশায় প্রায়ই আসত তাঁর কাছে, সাহায্য পেতও। তার শ্রদ্ধা অহুরাগে এসে দাঁড়াল, শেষে বিয়েই করতে চাইল তাঁকে। জাত-বর্ণের তফাতের দরুন নয়, শিবেশ্বর রাজি হতে পারলেন না কারণ, তিনি জানেন, মেয়েটি আসলে ভালবেসেছে তাঁর বিত্তকে, তাঁকে নয়। বিত্তের প্রতিই তার অপরিণীম অহুরাগ।

তারপর? জ্যোতিরাণীর আশ্রয় দেখা গেছে।

একজন বিদ্বান লোকের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেছে তার, বেশ ভালই আছে।...
ভাললোকটিকে নিয়ে একদিন এসে দেখাও করে গেছে। আমাদের দেখিয়ে দিকি

হাসিমুখে বলেছে, ওর ব্রিলিয়েন্ট মুনিভার্গিটি কেরিয়ার দেখে ওকেই একসময় বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। সকলেই হেসেছে, কারও মনে কোন দাগ পড়ে নি।

তারপর খুব সন্তর্পণে, সেই সঙ্গে সহজ হাসি মুখে লক্ষ্যের দিকে এগিয়েছেন তিনি।—বোকারাই শুধু এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায়। যাকগে, আমার কথাও তো শুনলে, এবারে তোমার ব্যাপারটা বল না শুনি, বিয়ে তো প্রথমে করতে চাওনি আমাকে, নিশ্চয় ছিল কেউ ?

ভিতরে ভিতরে তক্ষুনি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া পড়েছে জ্যোতিরানীর। মাথা নেড়েছেন। কেউ ছিল না।

কেউ না ?

আবারও মাথা নেড়েছেন।

এতখানি বিশ্বাস আরোপ করার পর এই জ্বাবে উদ্বেগ বানচাল হবার উপক্রম দেখে শিবেশ্বরের ভিতর থেকে একটা জুর অহুত্বৃতি ঠেলে উঠতে চাইল। কিন্তু সে ভাব দমন করলেন, গোপনও করলেন। হাসি মুখে জ্যোতিরানীকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বললেন, এত সব শোনার পরেও এই সামান্য ব্যাপারে ভয় তোমার! আরও হেসেছেন।—একজন যে ছিল সে তো আমি নিজেই জানি।

স্বীকে প্রায় বক্ষলগ্ন করে রাখার দক্ষন তার সচকিত ভাবটা স্পষ্টই অহুভব করলেন। চোখেও মুহূর্তের জ্বাস দেখলেন বুঝি। ভিতরটা খল-খল করে উঠল।—কে বলে দেব ?

জ্বাবে জ্যোতিরানীর সশঙ্ক, নির্বাক প্রতীক্ষা।

কেন, তোমাদের বাড়িঅলার ছেলে ? পুলিশের গুলীতে শেষ পর্যন্ত মারা গেল যে ?

অস্বস্তি ঘোচে নি, তবু যেন জ্যোতিরানী নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। আর কোন নামের জ্বাস তাঁকে আতঙ্কিত করেছিল, সে শুধু তিনিই জানেন। গৌরবিমল নাম।

ঠিক বলেছি কি না ? শিবেশ্বরের চোখে-মুখে প্রশ্ন হাসি।

তোমাকে কে বলল ? অস্ফুট প্রশ্ন জ্যোতিরানীর।

তোমাদের বাড়ির লোকের মুখেই তো তার গল্প শুনেছি, এ কি গোপন করার কিছু না ঘাবড়াবার কিছু ?

বাড়ির লোক কবে আবার এই গল্প করল জ্যোতিরানী ভেবে পেলেন না। তবে বলার ধরনে ভরসা পেলেন বটে।

ছেলেটাকে খুব ভালবাসতে তুমি, তাই না ?

জ্যোতিরানী নিরুত্তর।

ওরকম ছেলেকে তো ভালবাসা দোষের নয়, না বাসলেই বরং তোমার হৃদয়
নেই বলতাম। খুব ভালবাসতে তো ?

ও আমাকে খুব পছন্দ করত।

কিন্তু মরে যেতে তুমি খুব কেঁদে ছিলে শুনলাম।

ওভাবে মরে গেল যে...সকলেই কেঁদেছিল।

তা তো বটেই, শিবেশ্বরেরও সহানুভূতির স্বর, দেশের জন্তু মরেই গেল, বৈচে-
খাকলে জীবন হয়ত কত সুন্দর হতে পারত।

জ্যোতিরীণীর বৃকের তলার শ্মৃতির বেদনা মুখেও প্রকাশ পেল। দৃষ্টি ছলছল।

কি যেন নাম ছিল ছেলেটার ?

শোভাদা।

বেশ সুন্দর চেহারা ছিল, তাই না ?

শ্মৃতির মণিকোঠায় চলে গেছেন জ্যোতিরীণী। মুহূ হেসে মাথা নেড়েও জবাব
দিলেন, মেয়ে-মেয়ে দেখতে ছিল।

তাহলেও বেশ লম্বা-চওড়া আর জোয়ান ছিল তো ?

জ্যোতিরীণী ঈষৎ হাসি মুখেই মাথা নাড়লেন। তা ছিল না।

শিবেশ্বরের চিন্তার সঙ্গে মিলল না। স্ত্রীর এই সহজতা দেখার সঙ্গে সঙ্গে মগজে
ছুরির ফলার মত আবার এক বিস্ময় ধারণা কেটে বসছে।...অতীতে ওই
ছেলেটাকে যতই পছন্দ করুক, তার পরে আরও কেউ এসেছে নিশ্চয়। নইলে
একটু আগে প্রসঙ্গ তোলামাত্র এই দেহের কাঁপুনি অসম্ভব করেছিলেন কেন—
চোখে ত্রাস দেখেছিলেন কেন ?...তিনি সঠিক জায়গায় আঙুল ফেলতে পারেন নি
বলেই নিশ্চিত মুখে কথা বলছে এখন।

জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তোমার সেই শোভাদার ছবি আছে ? দেখতাম
একবার, ওই বয়সে দেশের জন্তু জীবন দিলে...

বাড়িতে আছে। মারা যাবার পর সকলের সঙ্গে তোলা হয়েছিল, আমি এক
কপি চেয়ে রেখে টাঙিয়ে রেখেছিলাম।

শিবেশ্বর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর আর কাকে তোমার পছন্দ হয়েছিল
বল।

যে প্রসঙ্গে কথা চলছিল সেটাই মনে ধরেছিল জ্যোতিরীণীর। জিজ্ঞাসা করলে
শোভাদাকে নিয়েই আরও গল্প করতে পারতেন। কিন্তু প্রসঙ্গ বদল হওয়ার ফলে
আবার সেই পুরনো অস্বস্তি উকিঝুঁকি দিল। মাথা নেড়ে জানালেন, কাউকে না।
পরদিন নিজে থেকেই বউ নিয়ে খন্তরবাড়ি ঘুরে আসার আগ্রহ দেখা গেল

শিবেশ্বরের। জ্যোতিরীণীর রুগ্না মা অনেকদিন বাদে মেয়ের মুখে সামান্ত একটু উজ্জ্বল আভা দেখলেন যেন। তারই ফলে জামাইকে ডেকে কাছে বসিয়ে অনেক আদর-যত্ন করলেন তিনি।

অর্থনীতিতেও মনস্ত্বের একটা বড় জায়গা আছে। তার খুব একটা রকমফের নেই। সেই মনস্ত্বের ওপরে নির্ভর করেই খসুরবাড়ি এসেছেন শিবেশ্বর, এবং জীটিও সেই ফাঁদে পা দিয়েছে। একফাঁকে একখানা বাঁধানো ফটো এনে শিবেশ্বরকে দেখালেন জ্যোতিরীণী। না দেখালে অবশ্য শিবেশ্বরের নিজেরই মনে পড়ত এবং দেখতে চাইতেন। তার আর দরকার হল না।

কাল দেখতে চেয়েছিলে, এই দেখো শোভাদার ছবি।

নিবিষ্ট চোখেই দেখলেন শিবেশ্বর। দেখার কিছু নেই, রোগজীর্ণ মৃত দেহ, গালে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। কিন্তু শিবেশ্বর দেখছেন জ্যোতিরীণীকে। যারা আছে সকলেই কাঁদছে, কিন্তু জীটি চোখে-মুখে আঁচল চাপা দিয়ে একেবারে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

দেখার পর শিবেশ্বর বললেন, ফটোটা তোমারই তো, বাড়ি নিয়ে চল। ছবিটা নিজেই একটা কাগজে মুড়ে নিলেন তিনি। এই আগ্রহ আবার জ্যোতিরীণীর অস্বাভাবিক লাগল কেমন। তবু সামনের রাতটা কল্পনাও করতে পারেন নি তিনি। তখনও জানেন না, সংশয়ের অবধারিত পরিণাম বিশ্বাসঘাতকতার রূপ কেমন হতে পারে।

বাড়িতে রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিরীণী ঘরে আসার দু মিনিটের মধ্যে শিবেশ্বরের বিগত রাতের শেষের প্রশঙ্গ তুললেন আবার। গভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার ওই শোভাদার পরে আর কাকে পছন্দ হয়েছিল তোমার ?

জ্যোতিরীণী ধাক্কা খেলেন একটা। প্রশ্নের দরুন নয়, বিগত কটা মাসের সেই মুখ দেখে।

এত করে বোঝাবার পরেও কাল বললে না, আজ বলতে হবে। বললে তোমার ক্ষতি হবে না, আমি নিশ্চিত হব। কাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে তুমি ?

জ্যোতিরীণী অক্ষুট স্বরে জবাব দিলেন, কাউকে না।

সেই ছবিটা হাতে নিলেন শিবেশ্বর, ওপরের কাগজ সরিয়ে দেখলেন একটু। ঠোঁটের ফাঁকে রাগ-চাপা হাসি। চোখে চোখ রাখলেন, বলবে কি বলবে না ?

চেয়ে আছেন জ্যোতিরীণীও।

বেশ। না বললে কথা তো আর পেটের থেকে টেনে বার করা যায় না।... তোমার শরীর মনের জন্তু বাবার বড় হুঁচিক্তা। এই ছবিখানাই বাবাকে দেখাব গিয়েছিলে। তিনি জানতে পারবেন, প্রায় অর্ধেক-বিধবার সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে

হয়েছে, বউয়ের শরীর মন ভাল থাকবে কি করে।

সমস্ত মুখ বিবর্ণ, জ্যোতিরানী শুষ্ক।

মুখে যা বলেছেন শিবেশ্বর কাজে তা করেন নি। পারতপক্ষে বাপের মুখোমুখি আজ্ঞাও দাঁড়ান না। কিন্তু এক কাজে তিনি সফল হয়েছেন। অল্পবয়সী বউয়ের সারাক্ষণের শাস্তি কেড়ে নিতে পেরেছেন। তার মুখে যেটুকু আশার আলোর আভাস গত কয়েকদিনে দেখেছিলেন, সেটা নেভাতে পেরেছেন। জ্যোতিরানীর বুকের ভেতরটা ছুঁড়ে গেছে, মুচড়ে গেছে। হীনতার এমন নজির আর দেখেন নি। কিন্তু শিবেশ্বর বউয়ের এই প্রতিক্রিয়ার ভিন্ন অর্থ করেছেন। গোপনতার পর্দায় চান পড়েছে ভেবেছেন। বউ সেই কারণেই সদাশঙ্কিত, সদাবিষন্ন ধরে নিয়েছেন।

নিজেকে তিনি অহুদার ভাবেন না। জ্যোতিরানীকে ভালবাসেন না একথাও মনে করেন না। তিনি কেবল জানতে চান রূপসী বউ কেন তাঁকে বাতিল করেছিল। তিনি শুধু শুনতে চান বিয়ের আগে আর কে বা কতজন তার অহুরাগী হয়ে উঠেছিল। নিজে তিনি রূপ দেখে পাগল হয়েছিলেন, আর কেউ হবে না কেন? তাদের মধ্যে কেউ না কেউ প্রশ্রয় না পেলে কেন বিয়েতে অমত, কেন বিয়ের আসরে মুখ তুলে তাকাতেও আপত্তি, বিয়ের পরে কেন গোড়া থেকেই তাঁকে এড়ানোর চেষ্টা? এই অজ্ঞাত ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে গেলেই সমস্ত সমস্তার সমাধান হয়ে যেতে পারে ভাবছেন। তাঁর উদারতায় জীবনযাত্রার গতি সহজ হতে পারে ভাবছেন।

সব বিকারের এই রীতি। সমস্তা ভিতর থেকে সৃষ্টি হয়, মাকড়শার মত নিজের চারধারে সেটা একের পর এক জাল বোনে।

ভাবনা যখন কোনো মেয়েকে নিয়ে, তার সঙ্গে পুরুষ যুক্ত হবেই। শিবেশ্বরের ভাবনাও নতুন পথে চলার খোরাক পেল হঠাৎ। হাতের নাগালের মধ্যে একজন পুরুষের ছায়া দেখলেন তিনি।

ব্যাপার কিছুই নয়, শাওড়ীর নির্দেশে কালীদার ঘরে বিকেলের জলধাবারের খালা রেখে আসতে গেছিলেন জ্যোতিরানী। নতুন নয়, রোজই তাই করে থাকেন। সেদিন আসতে কালীদা বললেন, অনেকদিন বাদে মামুর একখানা চিঠি পেলাম হঠাৎ, কালী থেকে লিখেছেন। জানতে চেয়েছেন শিবু কি করছে আর জ্যোতি কেমন আছে।

কিছু না বলে জ্যোতিরানী নিশ্চল মুখে তাকালেন শুধু।

আমি লিখে দিলাম, শিবু আপাততঃ বউ শাসন ছাড়া আর কিছু করছে না,

। জ্যোতি ' | করে ওর মাথায় বরফ চাপাতে পারছে না সেই দুঃখে গৌ ধরে নিজের শরীর নিপাত করছে ।

ষে-রকম গম্ভীর মুখে কালীদ্বা বললেন, যাতনা সত্ত্বেও জ্যোতিরীণী হেসে ফেলেছিলেন । কথাগুলো কতখানি মনের মত কালীদার ধারণা নেই, তাই ঘর থেকে বেরবার পরেও মুখের হাসি মুছে যায় নি ।

শিবেশ্বর তখন নিজের ঘরের সামনে বারান্দার ওধারে দাঁড়িয়ে । জ্যোতিরীণী লক্ষ্যও করেন নি, কিন্তু শিবেশ্বর দেখলেন । হাসি দেখলেন । দিনের পর দিন... কতদিন হাসি দেখেন নি, তুরু কুঁচকে চিন্তা করলেন । সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক সক্রিয় হয়ে উঠল তাঁর ।

স্ত্রীকে তারপর যতবার দেখলেন ব্যতিক্রম দেখলেন । ব্যতিক্রম কিছু ছিল না তা নয় । জ্যোতিরীণী অন্তমনস্কই ছিলেন একটু । মামাশ্বশুরের চিঠির কথাই ভাবছিলেন । সম্ভব হলে চিঠিখানা চেয়ে নিয়ে পড়তেন । চিঠির খবরের মধ্য দিয়ে এই একজনের নীরব স্নেহ অনুভব করছিলেন তিনি । মন থেকে বারবার ঠেলে দেওয়া সত্ত্বেও ছাদের ওপরে এক বিকেলের কয়েকটা মুহূর্ত উকিঝুঁকি দিচ্ছিল । সেই কটা মুহূর্তই আজ তাঁকে শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছে কিনা জানেন না ।

কালীদা তখন কি বলছিল ? রাতে ঘরে ঢোকামাত্র অতর্কিত প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন শিবেশ্বর । তাঁর চিন্তায় এসব ব্যাপারে প্রশস্ত হবার অবকাশ দেওয়া মানেই ভুল করা ।

খতমত খেয়ে জ্যোতিরীণী চোখ তুলে তাকালেন শুধু । কি জানতে চায় সেটাই বোধগম্য হল না ।

বুঝতে পারছ না ?

কখন ?

বিকলে যখন খাবার দিতে গিয়ে খুব হাসতে হাসতে ফিরলে দেখলাম ? বেশি বলে সতর্ক করে দিতে চান না ।—কি কথা হল ?

মামাবাবুর চিঠি এসেছে বলছিলেন ।

কি লিখেছে ?

জানি না ।

কিন্তু শিবেশ্বরের হঠাৎ যেন অনেকখানি জানা হয়ে গেল ।—চিঠি এসেছে শুনে তোমার অত হাসার কি হল ?

বিয়ের এই চার-পাঁচ মাসের মধ্যে জ্যোতিরীণীর বয়স বড় দ্রুত বেড়ে গেছে । মুখের কথা আর মনের কথায় তফাৎ খোঁজা শুরু হয়ে গেছে তাঁর । তফাৎ

দেখলেন। খুব অস্পষ্ট। জবাবও এই প্রথম দিলেন, কালীদা তোমার মাথায় বরফ চাপাতে বলছিলেন।

কালীদার কথা ধরন জানেন শিবেশ্বর। কিন্তু রাগের বদলে তাঁর চোখে-মুখে আগ্রহ প্রকাশ পেল।—কেন কেন? কালীদাকে তোমার কোনো দুঃখের কথা বলেছ নাকি?

জ্যোতিরীণী মুহূ জবাব দিলেন আবারও, বলার দরকার হয় না, সকলেরই চোখ আছে।

শিবেশ্বর আবার নতুন করে ভাবতে শুরু করেছেন।...কালীদা নয় কেন? বাইরে কালীদা যে-ভাব নিয়েই থাকুক, মৈত্রেয়ীর পিছনে ঘুরত যখন তখনই তার ভিতর জানা গেছে। ভিতরের সেই আত্মবিহ্বল তাড়না শিবেশ্বরের অন্তত জানতে বাকি নেই।...জ্যোতিরীণীর সঙ্গে মৈত্রেয়ীর কোনো তুলনা হয় না। শরীর এত যে খারাপ হয়েছে, তাও না। তাহলে কালীদা নয় কেন? বিয়ের আগে শিবেশ্বর অবশ্য কালীদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, জ্যোতিরীণীকে তাঁরই বিয়ে করার মতলব কি না। কালীদা অস্বীকার করেছিল, বলেছিল, ফ্রক-পরা থেকে দেখেছে। কিন্তু দেখেছে যখন, কালীদারও এই বয়স নয় তখন। তাকে বুদ্ধিমানই ভাবেন শিবেশ্বর। মৈত্রেয়ীর পর আবার কোনো মেয়ের দিকে ঝুঁকলে এই বাড়িতে বাস ঘুচবে জানত, কারণ বাবাকে অত ভয় আর কেউ করে না। তাছাড়া কালীদার আর একটা কথাও মনে পড়ল। তাঁকে নিশ্চিন্ত করার জন্ত বলেছিল, মেয়ের বাড়ির লোকেরা বিয়ের কথা ভাবছে বঁটে কিন্তু মেয়ের হাতে দড়ি-কলসী দিয়ে বিয়ে দেবার কথা ভাবছে না। অর্থাৎ কালীদা দড়ি-কলসী তুল্য। কথাটার মধ্যে সত্য থাকতে পারে, সে বিয়ে করতে চাইলে মেয়ের বাড়ি থেকেই আপত্তি উঠত হয়ত। কিন্তু বাবার ভয়ে বা কারো আপত্তির ভয়ে চোখও অন্ধ হবে তার কি মানে? যে রূপ দেখে তিনি নিজে পাগল হয়েছিলেন, সেই রূপ কি কালীদা দেখেনি?...দিনের পর দিন দেখেছে। মৈত্রেয়ীকে দেখে যে মুগ্ধ হতে পারে, এই একজনকে দেখে সে কি মুখ ফিরিয়ে থেকেছে?

...এই জন্তেই কি তাঁর বিয়েতে কালীদার এত আগ্রহ ছিল? এই জন্তেই বলা মাত্র কবার করে ছোট্টাছুটি করেছিল? বিয়ের সময় দশ হাতে কাজ করেছিল? নিজে যাকে পাবেই না, সে বাড়িতে আসুক, কাছে থাকুক—এই জন্ত?

...এক বাড়িতে থেকে কালীদার আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না কেন? তাঁর হাসি-ঠাট্টায়ও ছেদ পড়েছে। বাড়িতে থাকলে ঘরের বার হয় না বড়। কিন্তু পড়া-শুনার মন যে কত সে তো শিবেশ্বর জানেন। চোখের সামনে একবার বই খুলে

ফেল কেউ করতে পারে বলেই মনে হয় না তাঁর। গেল বারে ফেল তো করেছিল শুধু মৈত্রেরীয় জন্ত।

গোড়ায় গোড়ায় তবু এই নতুন ভাবনাটা প্রতিরোধই করতে চেষ্টা করেছেন শিবেশ্বর। কালীদার সঙ্গে সম্পর্কটা আজকের নয়। ছেলেবেলার সম্পর্কে হৃদয়ের যোগ কিছু থাকেই। তাছাড়া, শিবেশ্বরের অন্তরঙ্গ বলতে কেউ নেই, এই একজনই তবু কিছুটা কাছের মানুষ। সন্দেহ সত্যি হলে মনের আর একটা দিক নিঃশব্দ হয়ে যায়। শিবেশ্বর চান না যা তিনি ভাবছেন তা সত্যি হোক। কিন্তু এই রোগ শূন্য থেকেই রসদ সংগ্রহ করে থাকে। তিনি চান না-চান, ভাবনাটা ক্রমে আকার নিতে লাগল। তারপর তারই মধ্যে নিবিষ্ট হলেন।

জ্যোতিরগী সেটা টের পেলেন দিনকতকের মধ্যেই।

সকালে বিকেলে যখনই কালীদার ঘরে খাবার নিয়ে গেছেন বা খাবার দিয়ে তাঁর ঘর থেকে বেরিয়েছেন, তখনই দেখেছেন এদিকের দরজায় সজাগ দৃষ্টি নিয়ে একজন দাঁড়িয়ে। সকালের দিকে তাড়াতাড়ি খেয়ে কালীদা অ্যাটর্ন্যা আপিসে বেরিয়ে যান, শান্তডীর নির্দেশে জ্যোতিরগীকে তখন সামনে থাকতে হয়। দেখেছেন তখনও...ঘর থেকে সেই সময় আর একজন বেরিয়ে আসবেই, অল্পমনস্কের মত এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করবে। অনেক উপলক্ষেই এই একই ব্যাপার দেখলেন তিনি।

জ্যোতিরগীর যে বয়স তখন, এই জটিলতার ব্যাপারটা এত সহজে ঠাঁচ করতে পারার কথা নয়। কিন্তু বয়স তাঁর ঘরের লোকই বাড়িয়ে দিয়েছে, জটিলতার ছায়া চেনাতে শিখিয়েছে।

মন নতুন করে বিধিয়ে উঠতে লাগল আবার। এদিকে দেহের মধ্যেও অশান্তির শেষ নেই। অনাগত শিশুর আগমন ঘোষণা দিনে দিনে স্পষ্ট হচ্ছে, পুষ্ট হচ্ছে। সে যেন তাঁর জীবনীশক্তি টেনে নিচ্ছে। চলতে গেলে মাথা ঘোরে, চোখে অন্ধকার দেখেন। আয়নায় নিজের দিকে তাকাতে পারেন না, বিকৃত, কুংলিত মনে হয় নিজেকে।

কোথাও একটা ব্যতিক্রম ঘটছে—বাড়ির কর্তা সুরেশ্বর চাটুজ্জ সেটা অল্পভব করতেন। কিন্তু কি সেটা ঠাঁওর করে উঠতে পারতেন না। তাঁর কেবল মনে হত বাড়িটার হাওয়া বদলাচ্ছে। আদরের বউয়ের স্বাস্থ্য নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তা ছিল। সন্তান-সন্তানবনার দরুন শরীর খারাপ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু এতটা কেন খারাপ হবে তিনি বুঝে ওঠেন না। নিজেই তিনি ডাক্তার ডেকেছেন, দেখিয়েছেন, কিন্তু তারতম্য চোখে পড়ছে না। ওদিকে ক'মাস পার হয়ে গেল ছেলের পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে, অথচ, সে-ও এমন হাত-পা গুটিয়ে বলেই আছে কেন বুঝছেন না।

টিক ছ মাসের শেষাশেষি যে ব্যাপারটা ঘটল, সব থেকে বেশি হকচকিয়ে গেলেন সম্ভবত তিনিই।

জ্যোতিরাজীরা মা অনেকদিন ধরেই অসুস্থ। রুগ্ন। তাঁর অসুস্থ বাড়াবাড়ির নিকে গড়ালো। কিন্তু সেটা যে বাড়াবাড়ি তা স্পষ্ট করে বোঝা গেল না মহিলার সহশক্তির দরুন। কাউকে ভাবাতে চান না তিনি, কাউকে বিরক্ত করতে চান না। যাই হোক, অসুস্থের খবর আসতে খবরই শান্তুড়ীকে বললেন, জ্যোতি-মাকে পাঠিয়ে দাও, কিন্তু নিজেরই যে-রকম শরীর, ভালো থাকলে যেন চলে আসে।

শান্তুড়ী ছেলেকে বললেন নিয়ে যেতে। শিবেশ্বর সাফ জবাব। দিলেন, বিকেলের আগে তাঁর সময় হবে না।

তাহলে কালী নিয়ে যাক। আপিসে যাবার সময় দিয়ে আসবে, ভালো থাকলে সন্ধ্যার পর আবার নিয়ে আসবে।

অতএব সময় শিবেশ্বরের হল। নিয়ে গেলেন। সেই বাড়ির লোকেরা মেয়েকে আশ্বাস দিলেন, ডাক্তার দেখে গেছে, ভয়ের কিছু নেই, সেরে যাবে। তারপর শিবেশ্বরকে অসুরোধ করলেন, ও মায়ের কাছে থাক না দিনকতক।

গম্ভীর মুখে শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন।—মা নিয়ে যেতে বলেছেন, বাবার শরীরটাও ভালো না।

যে-ভাবে বললেন, দ্বিতীয়বার অসুরোধ কেউ করলেন না। জ্যোতিরাজী নিঃশব্দে দেখলেন, নিঃশব্দে শুনলেন। তারপর নিঃশব্দেই ফিরে এলেন।

এরপর যে তিন দিন এলেন মা-কে দেখতে, এলেন কালীদাকে নিয়ে। বিকেলে এসেছেন দু দিন, ফিরতে রাত হয়েছে। আর একদিন কালীদার ছুটি ছিল। বাড়ি ফিরে প্রতিদিনই অস্বাভাবিক মূর্তি দেখেছেন ঘরের ব্যক্তিটির। তবু নিয়ে যাবার জন্ত তাঁকে অসুরোধ করতে প্রবৃত্তি হয়নি। সেই বাপেরই মেয়ে তিনি, যার ভিতরে আশুন ছিল। গৌঁ যে নিজেরও আছে, বিয়ের আগে সেটা অসুভব করার স্বযোগ হয়নি শুধু।

মাঝে দিনতিনেক যাননি। সেদিন খবর পেলেন অসুস্থটা হঠাৎ খারাপের দিকে ঘুরেছে। ভাগ্যক্রমে কালীদা বাড়ি ছিলেন, শিবেশ্বরের কাছে বাইরের ঘরে কে এসেছে। জ্যোতিরাজী তক্ষুনি চলে গেলেন। শান্তুড়ী বলে দিলেন, চৈত্রের শেষ, সম্ভব হলে যেন চলে আসেন, পরদিন সকালেই না-হয় আবার তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

শিবেশ্বর তাঁদের যেতে দেখলেন। একটু বাদে উঠে এসে মায়ের মুখে খবর শুনলেন। মা বললেন, তাঁরও একবার যাওয়া উচিত।

সেই উচিত কাজটা শিবেশ্বর করলেন রাত্রি আটটার পরে। দুজনকে তখনো ফিরতে না দেখে। খবরবাড়ি এসেই শুনলেন, জ্যোতিরাজীকে নিয়ে কালীদা মিনিট

পাঁচেক আগে রওনা হয়ে গেছেন। রোগিণী ঘুমুচ্ছিলেন বলে বাড়ির মাহুকেরা অল্প ঘরে কথাবার্তা কইছিলেন। ফলে শান্তীদীর অবস্থা সৰ্বটজনক কিছু মনে হল না শিবেশ্বরের। সুনলেন বটে খারাপ হয়েছিল, এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে। শান্তীদীর ঘরে এলেন। দেখলেন। তারতম্য দেখার মন নয় বলেই তারতম্য কিছু চোখে পড়ল না। শিয়রের কাছে বসে শুধু তাঁর খুড়ী-শান্তী।

পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন আবার। বাড়ি ফিরতে মা জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছে বেয়ান ?

বউকেও জিজ্ঞাসা করেছেন, ছেলে গেছল বলে ছেলেকেও করলেন। জ্যোতিরামী সেখানেই দাঁড়িয়ে, কালীদাও। একটু আগেই ফেরা হয়েছে বোঝা যাচ্ছে। তিন্ত কর্তে শিবেশ্বর বলে উঠলেন, কেমন আবার—ভালই, বেড়াতে ভালো লাগে কিছু একটা বলে বেড়াতে বেরোয়, আমাকে তোমার এভাবে ঠেলে পাঠাবার দরকার কি ছিল ? সবতে তোমার বাড়াবাড়ি—

মা আকাশ থেকে পড়লেন, কালীনাথ হতভম্ব। জ্যোতিরামী নিষ্পন্দ।

কথাটা কিরণশশী একেবারে হজম করতে পারলেন না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কর্তাকে জানালেন, ছেলে এই-এই বলছিল। অবাধ তিনিও। বিশ্বাস করতে পারলেন না, আবার খটকাও লেগে থাকল একটু। রাতে খেতে বসে খুব সাদাসিধে-ভাবে বউকে বললেন, তোমার মায়ের অস্থখটা তেমন ভয়ের কিছু না সুনলাম .. ?

জ্যোতিরামী নির্বাক।

ঠিক দু দিন বাদে বাপের বাড়ির লোক ছুটে এলো আবার, খবর ভালো না, এক্সুনি যাওয়া দরকার। শিবেশ্বরের সামনেই জ্যোতিরামী চূপচাপ সুনলেন শুধু, তারপর তাকে বিদায় করলেন। যাবার নামও করলেন না। খবরটা পেয়েছিলেন বেলা তিনটে নাগাদ। সন্ধ্যায় আবার লোক এলো। জ্যোতিরামী বাইরেই ছিলেন তখন।

মা মারা গেছে।

জ্যোতিরামী অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠলেন একটা। ওদিকের ঘর থেকে শব্দর-শান্তী বেরিয়ে এলেন, এদিকের ঘর থেকে কালীদা। তার আগেই মুখে শাড়ির আঁচল ঝুঁজে দিয়ে প্রায় পড়তে পড়তে টলতে টলতে জ্যোতিরামী নিজের ঘরে এলেন। মাটিতে আছড়ে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শয্যায় যে বসে তাকে দেখা মাত্র ছিলা-হেঁড়া ধলুকের মত ছিটকে সোজা হলেন। মুখ থেকে শাড়ির আঁচল খসে গেল। রাগে ঘৃণায় বিধেবে দুই চোখ ধক-ধক করে উঠল। গলার স্বরে আশুন করল।

তীব্র ভীষ্ণ কর্তে বলে উঠলেন, মা নেই—বুঝলে ? তোমার জন্তে মা মরার

আগেও এতটুকু শাস্তি পেল না, এ আমি জীবনেও ভুলব না, ভুলব না, ভুলব না !
তুমি নীচ নীচ নীচ নীচ !

মাটিতে বসে পড়লেন ।

মৃত্যুর খবর শুনে তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে এসেছিলেন খশুর, শাশুড়ী, কালীনাথ ।
কাড়িয়ে গেছেন । ঘরের পরদাটা সরানো ছিল । ওই মূর্তি দেখে চোখ ধাঁধিয়ে
গেছে । কথাগুলো কানের পরদা ছিঁড়ে দিয়ে গেছে ।

বিভ্রান্ত, বিমূঢ় তিনজনেই ।

ঘরের মধ্যে হয়ত বা শিবেশ্বরও ।

॥ চোন্দ ॥

আপসের দুই ধারা । একদিক ছেড়ে দিয়ে অশ্রুদিক ধরতে হয় । কিন্তু শেষ
পর্যন্ত দুটো দিকই খোয়াতে হয় ।

শেষের ব্যাপার দুয়ের ব্যাপার । স্বরেশ্বর চাটুজ্যে আপাতত জ্যোতিরামীর
দিকটাই শক্ত হাতে ধরতে গেলেন ।

সেই রাতে তিনিই প্রথমে ঘরে ঢুকেছেন । মেঝেতে বসেছেন । বউকে কোলের
কাছে টেনে নিতে চেয়েছেন । বিড়বিড় করে বলেছেন, জ্যোতি-মা...জ্যোতি-মা...
আমার দিকে তাকাও ।

জ্যোতিরামীর সর্বশরীর খরখর করে কেঁপে উঠেছে । তিনি যদি খশুরকে আঁকড়ে
ধরে তাঁর কোলে মাথা গুঁজতে পারতেন, যদি অনেকক্ষণ ধরে ফুলে ফুলে কাঁদতে
পারতেন, ভালো হত । খশুর সেইরকমই আশা করেছিলেন । কিন্তু জ্যোতিরামী
নিজের অজ্ঞাতে শাড়ীর আঁচল মাথায় তুললেন, কাপড় মুখে গুঁজে কারা রোধ
করলেন । ফলে দেহ আরো বেশি কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল ।

কিরণশশী আর কালীনাথও এলে দাঁড়িয়েছিলেন । স্বরেশ্বর ইশারায় জল
চাইলেন । কালীনাথ জল এনে দিতে নিজে হাতে বউয়ের চোখে-মুখে জলের ঝাপটা
দিলেন তিনি, ভিজ্ঞে হাতে ঘাড় কান মুছিয়ে দিলেন, মাথায়ও জল চাপড়ে দিলেন
একটু । তারপর হঠাৎ ছেলের দিকে ফিরে আদেশ করলেন, একটা গাড়ি ডাকো ।

মূর্তির মত দাঁড়িয়েছিলেন শিবেশ্বর । কালীনাথই তাড়াতাড়ি দরজার দিকে
এগোলেন । বাধা পড়ল ।—তাকে বলিনি । ঠাণ্ডা চোখে আবার ছেলের দিকে
তাকালেন ।—এসুনি একটা গাড়ি ডাকতে হবে ।

শিবেশ্বর বেরিয়ে গেলেন। দু-মিনিটের মধ্যে ট্যান্ডি ডেকে আনলেন। বউকে ধরে নিয়ে গাড়িতে তুললেন সুরেশ্বর। নিজেও পাশে বসলেন। তারপর ছেলের দিকে ফিরে আবার আদেশ করলেন, গুঠো—

শোকের বাড়ির সকলেই জ্যোতিরানীর প্রতীক্ষায় বসেছিল। সুরেশ্বর তাদের জানালেন, বউমার শরীরটা ভালো নয়, খবর শুনে আরো খারাপ হয়েছে, আনতে দেয়ি হয়ে গেল।

ঘণ্টাখানেক বাদে জ্যোতিরানীর মায়ের দেহ নিয়ে বেরনো হল। একটু বাদে সুরেশ্বর উকি দিয়ে দেখেন, বউ মায়ের খাটে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। খুড়ী-জ্যেঠিরা তাকে ঘিরে বসে আছে। ফিরে এসে ছেলেকে বললেন, রাতটা তোমাকে এখানে থাকতে হবে।

পরদিন সকালে নিজেই আবার ট্যান্ডি করে এসে বউকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। বাড়িতে তিন দিনের কাজ চূকে গেল। ও-বাড়ির দশ দিনের কাজেও ছেলে বউসহ নিজে সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকলেন। বাড়িতে কর্মকর্তাদের হাতে জোর করে একফাঁকে কিছু টাকাও গুঁজে দিলেন, বললেন, জামাইকে ছেলের কাজ করতে দেওয়া উচিত। এ-বাড়ির লোকেরা জ্যোতিরানীর সামনে তাঁর খবরের অনেক প্রশংসা করলেন। সেই সঙ্গে একটা বিশ্ময় তাঁদের অল্পজ্ঞ থাকল—বাপ এমন, ছেলে এ-রকম কেন!

খবরের প্রতি জ্যোতিরানী কৃতজ্ঞ। তিনি বাপের কাজ করেছেন। সকলের কাছে বউয়ের মুখ রক্ষা করেছেন। কিন্তু তবুও শুধু তাঁরই মুখ চেয়ে নিজের দু-পায়ের ওপর জোর দিয়ে দাঁড়াবার শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছেন।

দিন কাটছে একটা ছটো করে। বউয়ের ওপর মনে মনে ক্ষুণ্ণ হয়ে আছেন শান্তী কিরণশী। মা মরলে শোক সকলেরই হয়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় ওই মূর্তি দেখেছিলেন কেন, আর তার মুখে এমন হুঃসাহসের কথাই বা শুনেছিলেন কেন—সেটা তাঁর মাথা থেকে যায়নি এখনো। পাঁচবার করে তাঁর ছেলেকে নীচ বলেছে। ছেলে হয়ত তার শান্তীর অস্থখটা খুব বড় করে দেখেনি, তার জন্তে এমন রাগ আর এমন সব স্পর্ধার কথা! বউয়ের শরীরের হাল দেখে মুখ বুজে আছেন। মনে মনে আশা করছেন, কর্তাও এত বড় অপমান বরদাস্ত করবেন না, সম্মত হলে নিজেই জিজ্ঞাসা করবেন, এসব কথার কি মানে।

কিন্তু কর্তা সেই চিন্তার ধার দিয়ে গেলেন না। আপসের দুই ধারার একটা দিকই বেছে নিয়েছেন তিনি। বউয়ের দিক। জ্যোতিরানীর সেই মূর্তি আর সেই কথা শুনে আঘাত তাঁরও লেগেছিল। কিন্তু সেটা তিনি লামলাতে পেরেছিলেন

নিজের ছেলেকে চেনেন বলে। মায়ের অস্থখের নাম করে বউয়ের বেড়াতে বেরনোর শখ—এরকম একটা কদর্ঘ ছেলে তার মায়ের কাছে কেন করেছিল, অবকাশ সময়ে সেটাই ভলিয়ে ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। ভেবে ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারেননি। অপমানে একমাত্র মেয়ে মৃত্যু-শয্যায়ও তার মাকে দেখতে যায়নি। তারপর তাঁর কেবলই মনে হয়েছে, সেই রাগ আর সেই ক্ষোভ শুধু ওই অপ্রীতিকর ব্যাপারটার জন্তেই নয়। তার মূল অনেক গভীরে। অনেক দিনের অনেক ষাতনার ফল ওটা। নইলে এরকম হতে পারে না।

...প্রতিমার মত বউ। দেখলে চোখ জুড়ায়। মনে মনে ছেলেটার পছন্দের প্রশংসাই করেছিলেন তিনি। কিন্তু বিয়ের পর অমন বউকে তেমন তো হাসতে দেখেন নি। শুধু হাসি নয়, তার মুখের তাজা ভাবও যেন দিনে দিনে গ্লান হয়েছে। তাই সেই সন্ধ্যার ব্যাপারটা শুধু সেদিনের ব্যাপার নয়, এটা তাঁর স্থির অল্পমান।

মায়ের অস্থখ শুনেও না দেখতে যাওয়ার মধ্যে বউয়ের মর্মান্দাবোধটাই উল্টে বড় করে দেখেছেন তিনি। আর মৃত্যুর খবর আসার পর বউয়ের সেই জলন্ত মূর্তি আর ক্রোধের উক্তি স্মরণ করে হঠাৎ নিজের মা হৈমবতীকে মনে পড়েছে তাঁর। মায়েরও যেন এইরকমই মর্মান্দা জ্ঞান ছিল, অজ্ঞায়ের জবাবে এইরকম জলে ওঠার শক্তি ছিল। অবশ্য মায়ের জীবনের যে-দিকটা তাঁরা দেখেননি—শুধু শুনেছেন, সেই মায়ের সঙ্গে তুলনা কারো হয় না। তবু সন্তাবোধের দিক থেকে মায়ের সঙ্গে এই বউয়ের কোথায় একটা বড় মিল তাঁর চোখে পড়েছে। নইলে সেই সন্ধ্যায় আঘাতের কথা ভাবতে গিয়ে হঠাৎ নিজের মায়ের মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠেছে কেন বারবার।

কিরণশশীকে বলতেও গেছিলেন কথাটা। মায়ের স্মৃতি তাঁর জীবনের সব থেকে বড় সঙ্কম। কিন্তু বলেননি শেষ পর্বন্ত। পুত্রস্নেহে গৃহিণীকে অঙ্কই ভাবেন তিনি। তাঁর ভালো লাগবে না শুনতে।

আরো দিন পনের বাদে ছেলেকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন তিনি। জ্যোতি-রাণী তাঁর কাছেই ছিলেন। ছেলের মা-ও। ডাকের কারণ না জানার ফলে তাঁর অস্থতি।

শিবেশ্বর এলেন। ক দিন ধরেই বাপের হাব-ভাব অস্তরকম লাগছে। গুরুপতীর প্রতীক্ষা।

কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি করবি না করবি ঠিক করেছিস ?

প্রশ্নটা অপ্রত্যাশিত।—ভাবছি....

ভাবতে ভাবতে ছ মাস তো পার হয়ে গেল, আর কত বছর লাগবে মনে হয় ?

নিরন্তর ।

স্বপ্নের বললেন, এদিকে জমি-জমা যা ছিল শেষ হয়ে এসেছে । যা আছে তার থেকেও আয় নেই-ই প্রায় । আমার চালাতে কষ্ট হচ্ছে । ভাবনাটা তাড়াতাড়ি শেষ করে যা-হোক কিছু আরম্ভ করা দরকার ।

কথা শেষ ।

ছেলের গম্ভীর প্রস্থান । স্বপ্নেরের কারো দিকেই চোখ ছিল না । নইলে স্ত্রীর বিরস মুখ দেখতে পেতেন, আর বউয়ের চোখের কৃতজ্ঞতার স্পর্শ পেতেন ।

বিয়ের আয়নায় পুরুষ চেনা যায়, মেয়েকেও চেনা যায় । কিন্তু চেনার শুরুতে গরমিল হয়ে গেল কেউ কাউকে চিনতে পারে না । শেষে চিনতে চায়ও না । এ বাড়ির দিন এইপথেই গড়িয়ে চলল ।

পনের দিনের মধ্যেই শিবেশ্বর অপ্রত্যাশিত ভালো চাকরি যোগাড় করলেন একটা । একসঙ্গে কথা বেশি বলতে পারেন না, কলেজের চাকরি পছন্দ নয় তাই । বড় ব্যাকে অফিসারের চাকরি পেলেন । অর্থনীতিতে বি-এতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট, এম-এতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট, তার ওপর নিজের মৌলিক লেখা-টেখা আছে—না পাবার কথা নয় ।

পরের পর্যায়ে অসহিষ্ণুতার শুরু এই চাকরি থেকে । ব্যাকের চাকরি আর বাই হোক আরামের চাকরি নয় । খাটুনি আছে । সকাল সাড়ে আটটায় নাকে-মুখে আঙন ভাত গুঁজে ছুটতে হয়, ফিরতে সন্ধ্যা । কোনদিন বা রাত । যে মন এই চাপ নিতে পারে সেই মন নয় শিবেশ্বরের । প্রথমেই তাঁর মনে হল, এই দীর্ঘ অস্থিহীনতা আর একজনের শাস্তির কারণ হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে পুরনো রোগের ওপরে আঁচড় পড়তে লাগল । যান যখন তিজ মুখ, ফেরেন যখন কুটিল দৃষ্টি । ছু মাস যেতে না যেতে কালীদার টানা গরমের ছুট এলো । কিন্তু তাঁর ছুট বলে কিছু নেই ।... কালীদাই ডাক্তার আনে, ওষুধ আনে, বাবার নির্দেশে বউয়ের জগ্ন ফল-টল কিনে আনে । সন্মোহের সেই কালো পাথরে মাথা খোঁড়া শুরু হয়েছে আবার । ... বাবা-মা ছুপূরে ঘুমোয়, নদা বিমোয় । বউয়ের শরীর খারাপ, কিন্তু মনের বিনিময় হতে বাধা কি ? তিনি বাড়ি থেকে বেরলেই তো অথও শাস্তি ।

শু তাঁর অশাস্তি । মাথায় অশাস্তির আঙন ।

সেইদিন, আড়াই মাসের ভালো চাকরি ইস্তফা দিয়ে বাড়ি ফিরলেন শিবেশ্বর ।

ভালো করে বিবেচনায় তখনো । প্রথমেই কালীদার সঙ্গে দেখা । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আজ এরই মধ্যে ছুটি হয়ে গেল ?

শিবেশ্বরের ছুটি চোখ সরাসরি তাঁর মুখের ওপর বিদ্ধ হল। বললেন, আজ নয়, একেবারে ছুটি হয়ে গেল। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলাম।

চাউনিটা ছুর্বোধ্য। শেষ শুনে কালীদা আরো অবাক।—এত ভালো চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলি ?

ভালো করিনি, না ?

শিবেশ্বর ঘরের দিকে এগোলেন, মুখের হাসিটা অস্বাভাবিক। কালীদা ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন।

জ্যোতিরীণী একপ্রস্থ ঘুম দিয়ে উঠেছেন। উঠি-উঠি করেও শুয়েই ছিলেন। ভালো লাগছিল না। চেনা গলা কানে আসতে কাত হয়ে ঈষৎ বুঁকে দেখলেন একবার, তারপর উঠে বসলেন। ঘরে ঢুকে শিবেশ্বর বক্র চোখে তাকালেন একবার। স্ত্রীর মুখে কতটা বিস্ময়ের আঁচড় পড়েছে আগে সেটা উপলব্ধি করার ইচ্ছে। কোঁটটা আলনায় ফেলে থুপ করে মুখোমুখি বসে পড়লেন।—চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে এলাম...শোষালো না। কালীদা বলল, অত ভালো চাকরি ছেড়ে ভালো করিনি। তুমি কি বলো ?

কিছু বলবে না জানা কথা, গুইরকম শুধু চেয়ে থাকবে। চাকরি ছাড়ার ফলে শিবেশ্বরের মানসিক স্বস্থের নিষ্পত্তি হয়ে যায়নি। নিজের ভিতর থেকে সমর্থন মিলছে না বলে উণ্টে যাতনা বাড়ছে। হতাশা উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। এরপর এই নিম্নে আবার বাবার সামনাসামনি দাঁড়াতে হবে হয়ত, জবাবদিহি করতে হবে। ভিতরে জোরের অভাব হলে বাইরের জোরের সুরটা চড়া হয়। তিস্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন, আমার চাকরি ছাড়ারটা তোমাদের পছন্দ হবে না জানি, অত ঘাবড়াচ্ছ কেন, কালীদার মত আমি ফেল-করা ছাত্র নই, চাকরি করতে চাইলে চাকরি পিছনে পিছনে ঘুরবে। দায়িত্ব নিয়েছি যখন চাকরিও করব। কিন্তু সেটা আমার স্ববিধে-মত করব, আর কারো স্ববিধের দিকে চেয়ে নয়।

জ্যোতিরীণী একটা কথাও বললেন না। উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। চাকরি ছাড়ার কারণটা কালীদার কাছে ছুর্বোধ্য লাগতে পারে, জ্যোতিরীণীর কাছে নয়। শোনামাত্র তিনি বুঝেছেন।

কিন্তু কথা বলার রুচি নেই, সামনে বসে থাকারও না। দিনে দিনে দেহ বিকল হচ্ছে জ্যোতিরীণীর। দাঁড়াতে চলতে কষ্ট। যে আসছে, সে বুঝি তার সমস্ত অস্তিত্ব যুচিয়ে দিয়ে আসবে। প্রথম বার, ত্রাস আর আতঙ্কের ছায়া পড়ছে ক্রমাগত। এই সময়ে সকলের থেকে বেশি সাহস আর ভরসা পাবার কথা যার কাছে থেকে, সেই মাছঘের এই ব্যবহার। কোনো শত্রুও এ সময়ে এ রকম ব্যবহার করে কিনা

জ্যোতিরীণীর জানা নেই। জ্যোতিরীণীর প্রায়ই মনে হয়, তিনি মরতে চলেছেন। যে শিশু ভূমিষ্ঠ হবে, সে একটা মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে আসছে। তাঁর দেহ ক্ষয় হয়ে হয়ে সেই মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। কিন্তু সেদিকে চোখ নেই মাছঘটার। চোখ নেই মন নেই সহায়ভুক্তি নেই। দেহের এই হাল দেখেও সন্দেহের কীট গিসগিস করছে মাথায়। দেহের থেকেও জ্যোতিরীণীর মন চারুগুণ বিকল। তিনি কেবল শেষ দেখছেন। শেষের হাতছানি দেখছেন। ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত হতে চেষ্টাও করছেন। কিন্তু তাতে এত কষ্ট কেন? শুধু বেঁচে থাকার মধ্যে এর থেকে কি বেশি আশা, কি আনন্দ?

শিবেশ্বরের চাকরি ছাড়ার খবরটা তার এই প্রস্তুতিকেই আর এক ধাপ এগিয়ে দিল।

কর্তাও শুনলেন। কোনরকম মস্তব্য না করে শুধু জিজ্ঞাসা করলেন, চাকরিটা ছাড়া হল কেন?

ছেলেরও সংক্ষিপ্ত জবাব, খাটুনি বড় বেশি, পোষালো না। অল্প চাকরি পেতে খুব কষ্ট হবে না সেই ভরসার কথাটাও মুখ ফুটে বলতেই চেষ্টা করলেন।

ছেলে চলে যেতে মা তার পক্ষ নিলেন। বললেন, নাকে-মুখে আশুন ভাত গুঁজে সেই সকালে যাওয়া আর রাতে ফেরা—পোষাবে কি করে? কটা মাসে চোখমুখ একেবারে বসে গেছে। আমি তো তখনই বলেছিলাম এই চাকরিতে কাজ নেই।

কর্তা নীরস মস্তব্য করলেন, আমি চোখ বুজলে সবই পোষাবে।

চিন্তামগ্ন তিনি। ছেলে চাকরি ছেড়েছে সেই কারণে নয়। তাঁর কেবলই মনে হয়েছে কোথায় বড় রকমের গুণগোল হয়ে গেছে একটা।

কালীদা আর মৈত্রেয়ীর প্রেম-প্রীতির ব্যাপারটা জ্যোতিরীণী শুনেছিলেন শিবেশ্বরের মুখ থেকে। শুধু এই দুজনের কেন, আরো অনেকের কথাই শুনেছিলেন। কিন্তু শোভাদার ছবি নিয়ে সেই কাণ্ড ঘটে যাবার পর সেইসব কথার একবর্ণও আর বিশ্বাস করেননি। সব কটা গল্পই তাঁকে ভোলাবার জন্তে করা হয়েছিল, সন্দেহের যে কীট মাথায় ঘুরছে তাকে খোরাক যোগাবার মত রসদ কিছু মেলে কিনা, সেটাই আসল লক্ষ্য ছিল, আর সবই ভাঁওতা ধরে নিয়েছিলেন।

কিন্তু সেদিন দুপুরের দিকে একটু অবাক হবার পালা তাঁর। শিবেশ্বর বাড়ি ছিলেন না। বেশিক্ষণ বাইরে থাকেন না, পাঁচ-দশ মিনিটের জন্তু কখনো চাকরির দরখাস্ত ছাড়তে পোস্ট অফিসে যান, কখনো বা এক-আধ ঘণ্টার জন্তু কারো সঙ্গে দেখা করতে। বাহবাকি সময় বাড়িতে বসেই কাটান। জ্যোতিরীণী শাশুড়ীর

ঘর থেকে আসছিলেন, দরজায় মুহূ কড়া নাড়ার শব্দ শুনে তাঁরই প্রত্যাবর্তন
ভাবলেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে কড়া যে এত আশ্বে নড়ে না, সেটা খেয়াল করলেন না।

দরজা খুলে অবাঁক। একটি মেয়ে...মাথায় ঘোমটা। বয়স তাঁর থেকে দুই
এক বছরের বড় হতে পারে। বেশ সুশ্রী। কোনো বউ দরজা খুলে দিতে পারে এটা
অচেনা মহিলাটিও আশা করেন নি বোঝা গেল। মন্ত্র বিনয়ে কপালে ছু হাত
ঠেকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কালীনাথবাবু এ বাড়িতে থাকেন ?

জ্যোতিরগী অবাঁকই হয়েছিলেন, নইলে এই শ্রী নিয়ে অচেনা কোনো চোখের
সামনে পড়ে গেলেও দাঁড়িয়ে থাকতেন না। মাথা নাড়লেন।

তিনি কি আছেন ?

জ্যোতিরগী আবারও মাথা হেলালেন।

দয়া করে একটু খবর দিন মৈত্রেয়ী চন্দ্র দেখা করতে এসেছে।

অম্বরোধের ফাঁকে দুটো চোখ তাঁকেই ভালো করে লক্ষ্য করছে মনে হতেই
সচকিত হয়ে জ্যোতিরগী ফিরলেন। কিন্তু কালীদার দরজা পর্যন্ত যেতে হল না।
ঘরের দরজা খুলে কালীদা নিজেই গলা বাড়িয়েছেন। দেখেছেন। কালীদার মুখে
ক্ষণিকের বিভ্রমও লক্ষ্য করেছেন জ্যোতিরগী।

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন তিনি।...মৈত্রেয়ী চন্দ্র...মৈত্রেয়ী।
নামটা শুনেছেন কোথায়। মনে পড়ল। শিবেশ্বরের কোনো কথা এক বর্ষও
বিশ্বাস করেন নি, বলেই মনে পড়তে আরো বিশ্বাস। শুধু বিশ্বাস নয়, শরীর মনের
সব ধকল ভুলে ক্ষণিকের কোঁতুহলও।

কালীদা দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন। এই আবির্ভাব বড় বেশি অপ্রত্যাশিত।
আর তার তলায় তলায় অস্বস্তিও। কর্তা ঘরে আছেন।

কি ব্যাপার ?

গরমে সমস্ত মুখ ঘেমে উঠেছে মৈত্রেয়ীর। হেসেই পাণ্টা প্রসন্ন করলেন,
ব্যাপার জেনে দরজা থেকেই বিদায় করবে নাকি ?

মুহূর্তের দ্বিধা কাটিয়ে কালীনাথ ভাকলেন, এসো। নিজের ঘরেই এনে
বসালেন। চকিতে ভেবে নিলেন জ্যোতিরগীকেও ভাকবেন কিনা। তার শরীরের
কথা ভেবেই চিন্তাটা বাতিল করে দিলেন, তাছাড়া তিনি ভাস্বর। পাখার রেণু-
লেটরটা বাড়িয়ে দিলেন। ঘরের দরজা-জানালা সব টান করে খুলে দিয়ে লামনে
এসে বসলেন।

হঠাৎ এ সময়ে ?

অফিসের এক বন্ধু কর্তা মারা যেতে ছুটি হয়ে গেল, এক বাসুদীর সঙ্গে এদিকে

এসেছিলাম। মনে পড়ে গেল তুমি এ-পাড়ায় থাকো।

হুটো চোখ দিয়ে কালীনাথ কথাগুলো ওজন করছেন কি মৈত্রেরীকে, নিজেই জানেন।—তুমি এখনো চাকরি করছ ?

ও মা, কবে থেকেই তো করছি, অল্প অফিসে আগের থেকে আরো ভালো চাকরি করছি।

তোমার ভদ্রলোকটি খুব পয়সাখলা লোক শুনেছিলাম, চাকরি করতে দিতে রাজি হলেন ?

হুই ভুরুর মাঝে কৌচকানো রেখা পড়ল, দৃষ্টি মুখের ওপর।—কারো দেওয়ানা দেওয়ার ধার ধারি আমি ?

তা বটে। কালীনাথের নির্লিপ্ত মস্তব্য।

ওদিকে ব্যারিস্টারি পড়ার জঞ্জ বিলেত যাবার ইচ্ছে। আমি বলেছি, যাবে যাও, না ফিরলে আপত্তি করব না। ব্যারিস্টারি পাস করে প্রথমেই আমার সঙ্গে মামলা করে নিজের উকিল নিজে হয়ো, জিততে পারলে আমাকে সেখানেই নিয়ে যেও—স্থখে ঘর-কবুনা করবখ'ন। মৈত্রেরী হেসে উঠলেন।

কিন্তু হাসির কথাতেও আর একজনের হাসি পেল না সেটা লক্ষ্য করলেন। এক পলক দেখে নিয়ে বললেন, আমাকে হঠাৎ এখানে দেখে তুমি যেন ভারী মুশকিলে পড়ে গেছ মনে হচ্ছে ?

বিড়ম্বনা কাটিয়ে ওঠার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলেন কালীনাথ, তাজা মাহুঘটা হঠাৎ অন্তরকম হয়ে গেছেন সত্যি। বললেন, তোমার বিয়ের আগে বাড়ির কর্তা একদিন তোমাকে আমাকে আর শিবুকে ট্যান্ডিতে দেখে আমাকে পায়ের খড়ম নিয়ে তাড়া করেছিলেন।...তিনি বাড়িতেই আছেন তো...

ভয়টা সত্যি হলেও এ-রকম স্থূল উক্তি কেউ আশা করে না। শুকনো মুখে মৈত্রেরী বললেন, আমি যাই তাহলে...

বোসো বোসো। কালীনাথের সহজ হবার চেষ্টা, এরকম বলা আমার উচিত হল না, কর্তাটি রাগী হলেও অভব্য নন, তাছাড়া বাড়িতে এসেছ, তোমার সঙ্গে অভদ্রতা করতেই বা যাবেন কেন।

আশ্বাস সন্দেহ মুখের সহজ খুশির ভাবটায় টান ধরল মৈত্রেরীর। কিছু একটা ব্যতিক্রম অল্পভব করছেন। মাহুঘটাকে যতটুকু চেনেন, আগের কথাগুলো নিছক কর্তার ভয়েই বলেছেন মনে হল না। হঠাৎ মনে পড়ল কি।

ওই যে বউটি দরজা খুলে দিল...কে ?

যে স্বাভাবিক জবাবটা মুখে এসেছিল, সেটা বলতে গিয়েও বললেন না

কালীনাথ। কোঁতুক গোপন করে জবাব দিলেন, এ বাড়িরই বউ। মুখের সামান্য পরিবর্তনটুকুও উপভোগ্য মনে হল।

বাড়ির বউ মানে ?

শিবুর বউ।

চকিতে মুখ থেকে একটা ছায়া সরল যেন।—শিবেশ্বরবাবুর বিয়ে হয়ে গেল এর মধ্যে। শুধু বিয়ে কেন—হেসে ফেললেন—ভারী সুন্দরী তো, কিন্তু ভয়ানক কাহিল দেখলাম...ছেলেপুলে হবে বলে ?

কালীনাথ হাঁ-না কিছুই বললেন না। মৈত্র্যের আসার কারণ একটুও স্পষ্ট নয় এখনো। তার সহজতাও খুব স্বাভাবিক লাগছে না। বিয়ের পরে এই প্রথম দেখা।...দুই তরফেরই প্রতীক্ষার প্রতিশ্রুতি ছিল।...ছিল না ঠিক, কালীনাথ নিজে থেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আর মৈত্র্যের প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিলেন। সেই কারণেই সব কিছু স্বাভাবিক লাগছে কিনা বুঝে উঠছেন না।

সচকিত দুই চোখ দরজার দিকে গেল একবার। এদিক-ওদিক তাকালেন, জোরেই ডেকে উঠলেন তারপর, শিবু, ভিতরে আয়, অচেনা কেউ নয়।

ঘাড় ফিরিয়ে মৈত্র্যের শূণ্য দরজার দিকে তাকালেন। কয়েক মুহূর্ত, শিবেশ্বর দরজায় এসে দাঁড়ালেন। মুখে অপ্ৰতিভ হাসি।—ও, আপনি...!

চিনতে পেরেছেন তাহলে, এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, এসে গেলাম। আপনারা তো খবরও নেন না। সুপরিচিতা এবং সুরসিকার মতই কথাবার্তা মৈত্র্যের।—এসেই আপনার বউ দেখলাম, খাসা সুন্দরী। কিন্তু কি চেহারা হয়েছে! যত্ন-আত্তি করেন না বুঝি ?

বক্রচোখে শিবেশ্বর কালীনাথকে দেখে নিলেন একনজর। হাসিমুখেই বললেন, যত্ন-আত্তির ভার কালীদার, ঠুকে বলুন। এক মিনিট, আসছি—

হাক্কা ব্যস্ততায় বেরিয়ে এলেন। রাগ কালীদার ওপর, কারণ, কয়েক মুহূর্ত আগের একটা দুর্বলতা কালীদার কাছেই ধরা পড়েছে। বাইরে থেকে এসেই কালীদার ঘরে মেয়ের গলা আর শাড়ির আভাস দেখেই দু চোখ ধারালো হচ্ছিল। কার গলা বা কার হাসি শুনলেন, চেনা শাড়ির আভাস দেখলেন কিনা—সেই খটকা লাগেনি। লাগেনি কারণ মৈত্র্যের বা আর কোনো মেয়ের আলাটা কল্পনার বাইরে।

নিঃশব্দে ঘরের দেয়ালের এধারে না এসে পারেননি। সঙ্গে সঙ্গে কালীদার ওই ডাক। কি করে টের পেল এখনো জানেন না।

নিজের ঘরে এলেন। খুশি উপচে উঠল। হঠাৎ ভয়ানক আনন্দ হচ্ছে তাঁর।

কেন, তলিয়ে ভাবার অবকাশ নেই। স্ত্রীর মুখখানা দ্রষ্টব্য বস্তু আপাতত।—
মৈত্রের সঙ্গ আলাপ হয়েছে তো ?

হাসিমুখ বড় দেখেন না জ্যোতিরানী।—আলাপ হয়নি।

বলল যে এসেই বউ দেখেছে !

দরজা খুলে দিয়েছিলাম।

ও। কে চিনেছ তো ? কালীদার সেই মৈত্রেরী ! অকারণ খুশির মাত্রাটা ছাড়িয়ে যাচ্ছে নিজেই অহুভব করলেন বোধ হয়। বললেন, কালীদার কাছে এলেও বাড়িটা আমাদের, একটু চা-টা দিতে পারলে হত। সদাটাকেও এ-সময়ে আবার দেখি—

বাস্তু পায়ে বেরিয়ে এলেন। ভালো করে দুপুর গড়ায়নি তখনো। এ-সময়ে উত্তন ধরিয়ে চা করার কথা ভাবতেও গায়ে জ্বর আসছে জ্যোতিরানীর। এই ভ্যাতার কথা তাঁরও মনে হয়েছে, কিন্তু শরীর টানছে না।

অব্যাহতি পেলেন। একটু বাদেই দেখলেন, মহিলা চলে যাচ্ছেন, সঙ্গে শুধু কালীদা আছেন।

শিবেশ্বর চায়ের আপ্যায়ন জানিয়েছিলেন, কিন্তু মৈত্রেরী অপেক্ষা করতে পারেননি। বিকেলের আগে তাঁর ফেরার তাড়া। শিবেশ্বরের ধারণা, তিনি এসে না পড়লে এই তাড়াটা থাকত না। তিনি এসে বসার পরেই কথাবার্তা কি রকম রং-চর্টা গোছের হয়ে পড়ছিল। কালীদার মুখ বন্ধই ছিল বলতে গেলে, কথা ছুচারটে যা-তাঁর সঙ্গেই হয়েছে। কালীদার মুখে এম-এ'র ত্রিলিয়েন্ট রেজাল্টের কথা শুনে তাঁকে কংগ্র্যাচুলেট করেছেন। আর তাঁর মস্ত চাকরি ছাড়ার কথা শুনে নাকি কালীদাকে বলেছেন, আরো অনেক বড় হবেন বলেই এটা পেরেছেন, নইলে এত সাহস কার হয় ? তারপর হঠাৎ হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মৈত্রেরী গুঁঠার জন্ম ব্যস্ত।

গুঁঠার মধ্যে নিজেকে অবাঞ্ছিত মনে হয়েছে শিবেশ্বরের।

মৈত্রেরীর গুঁঠার তাড়াটা আকস্মিকই বটে। বাইরে এসেই বললেন, চলি তাহলে, আমাকে দেখে খুশি হওনি এটা বেশ বোঝা গেল।

এবারে কালীনাথ হাসলেন মুখ টিপে।—খুশি হতে বলছ ?

আমি কিছুই বলছি না। তোমার সঙ্গে দুই-একটা পরামর্শও ছিল অবশ্য।

থাক্ গে—

বললে না কেন ?

লম্বন পেলাম না, তাছাড়া ভরসাও হল না।

কালীনাথ চেয়ে আছেন। ভরসা না পাওয়ার লক্ষণ দেখছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, চন্দ্র সাহেব আগের বাড়ি তো ছেড়ে দিয়েছেন, এখন থাকো কোথায় ?

মুহূর্তের জল্প হতচকিত মুখ মৈত্রের। তারপরেই তরল বিন্ময়।—ওমা, খবরাখবর শু রাখো দেখি। থমকালেন একটু, নতুন বাড়ির ঠিকানা নিয়ে কি করবে ? যাবে ?

কালীনাথ হাসছেন মুহু মুহু।

মৈত্রেরী সকোপে বললেন, তোমার মুরোদ জানা আছে। হাত-ব্যাগ খুলে কাগজ পেলেন এক টুকরো। কলম বার করে খসখস করে টেলিফোন নম্বর লিখলেন একটা।—এই নাও, আগিলের ফোন। যেদিন আসবে, আগে টেলিফোন করো। আসবে তো ? সত্যি দুই-একটা দরকারী পরামর্শ ছিল—

কালীনাথ যাবেন কথা দেননি। কথা দেবার মত করে হেসেছেন শুধু। তারপর টেলিফোন নম্বর নিয়ে ফিরেছেন।

শিবেশ্বর তখনো ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়ে নয়, অল্প অল্প পায়চারি করছিলেন। তাঁকে দেখে দাঁড়িয়ে গেলেন।

গম্ভীর মুখে কালীনাথ নিজের ঘরে চলে এলেন।

শিবেশ্বরের দুই ভুরু আপনা থেকে কঁচকে গেল। সংকোচ গোপনের চেষ্টি নয়, ওভাবে ঘরে গিয়ে ঢোকাটা উপেক্ষার মত। সাগ্রহে কালীদার জন্তাই অপেক্ষা করছিলেন তিনি। কালীদার সেটা না বোঝার কথা নয়।

কিন্তু আগ্রহ দমন করা সম্ভব হল না শেষ পর্যন্ত। সেই থেকে সন্ধ্যার পরেও ঘণ্টাখানেক ধরে মৈত্রেরী বাড়ি বয়ে আসাটাই মাথার মধ্যে ঘোরাকেরা করেছে। মেয়েটা একটু মোটার দিক ঘেঁষেছে বটে, কিন্তু চেহারা আগের থেকে মিষ্টি লেগেছে। তা বলে সারাক্ষণ রূপচিন্তায় মগ্ন ছিলেন না তিনি আদৌ। রমণী-রীতির কোনো এক বিশেষ দিকের রহস্যের পরদা চোখের সামনে ছিলেছে। ছিলেছে। তার অনেকটাই দেখা গেছে আবার অনেকটাই যায়নি। শিবেশ্বরের গোটাশুটি দেখার উদ্দীপনা। জ্ঞানলাভের বাসনা।

কালীদার ঘরের দরজা ভেজানো। দিন-রাতের বেশির ভাগ তাই থাকে। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। যে দৃশ্য দেখলেন, সেটা আরো উপভোগ্য। খাটের ওপর বৃকে বালিশ চেপে উপুড় হয়ে কালীদা শয়ান, সামনে খোলা কালো মোটা বাঁধানো নোট-বইয়ের মধ্যে খোলা কলম।

শিবেশ্বরকে দেখে উঠে বসলেন। এভাবে আজকাল আসে না বড়। বিন্ময় বা কৌতুহল প্রকাশ করলেন না। কলমসহ নোট-বইটা তুলে পাশের টেবিলে

সরিয়ে রাখলেন।—বসতে আজ্ঞা হোক।

কালীদাস এই গুণটা অস্বীকার করা যায় না। সহজ কথাবার্তার রাস্তা নিজেই করে দেয়। শিবেশ্বর চেয়ার টেনে বসে খাটের একধারে পা চালিয়ে দিলেন। অর্থাৎ আয়েস করেই বসলেন।—লেখার মত আজ তাহলে কিছু পেয়েছ বলা? পড়াশুনা ফেলে ওটা নিয়ে বসেছ—

মুচকি হেসে কালীনাথ বার দুই মাথা ঝাঁকালেন। পেয়েছেন।

মৈত্রেয়ী হঠাৎ একেবারে বাড়িতে হানা দিলে যে?

তাই তো দেখছি।

যোগাযোগ রেখেছ তাহলে?

রাখিনি। আজ হল।

অবিশ্বাসের দৃষ্টিটা মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একবার।—এসেছিল কেন?

ঠিক বোঝা গেল না। তুই এসে না গেলে বোঝা যেত হয়ত।

ওর সেই গুণাগোছের বড়লোক স্বামীর সঙ্গে এখন আর খুব বনিবনা হচ্ছে না বোধ হয়?

বোধ হয় না।

সন্দেহের মধ্যে থাকার দরকার কি, আজ যখন হল না, কালই বাড়ি গিয়ে বুকে এসো।

বাড়ির ঠিকানা দিলে না। নতুন অফিসে চাকরি নিয়েছে, সেখানে দেখা করতে বলে গেল।

কথার ধরনে স্বামু চড়ছে শিবেশ্বরের। অবিশ্বাস গোপনের চেষ্টাও গেল।—অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ওর বাড়ির ঠিকানাও তুমি জানো না?

বলতে চাই না। জানি না।

মৈত্রেয়ীর বাড়িতে আসার ফল যে হঠাৎ আর একদিকে ঘুরে যাবে, সেও ছুজনের কারোই জানা ছিল না। চূপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে শিবেশ্বর কি ভেবে কালো নোট-বইটার দিকে হাত বাড়ালেন।—দেখি ওটা।

কালীনাথ খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। নোট-বইটা হাতে নিয়ে ট্রাক খুললেন। ভিতরে রেখে চাবি দিলেন। তারপর ফিরে এসে বসলেন।—আজ্ঞে না, একটু আপত্তি আছে।

সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের মগজে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। বছর দেড়েকও হয়নি, এরকম একটা বস্তু পায়ে চেপে ছুখানা করেছিলেন মনে আছে। রাগ আর অপমানের প্রথম থাকায় আবারও সেইরকম কিছু করার তাগিদ অহুত্ব করলেন।

সঙ্গে সঙ্গে অল্প চিন্তা মাথায় এলো। খুব স্বন্দ্র, খুব তীক্ষ্ণ চিন্তা।...কালীদাস মনের কথাও লেখে ওতে, আর লেখে যখন, রেখে-তেকে লেখে না।

আগে তো আপত্তি হত না, এখন আপত্তি যে ?

আগের থেকে দিন একটু বদলেছে।

একটু না অনেক ?

সেটা যদি ভূমি বুঝে থাকে, খুবই আশার কথা।

রাগটা ভিতরে কেটে বসছে শিবেশ্বরের। কিন্তু চেনেন কালীদাসকেও। জলের ওপর তেলের মত রাগটা তার রসিকতার ওপর আলাদা হয়ে ভাসবে শুধু। খুব ঠাণ্ডা গলায় মনের কথাটা ব্যক্ত করলেন।—মৈত্রেয়ীর কোনো কথা কখনো গোপন করার দরকার হয়নি তোমার।...আমি যদি বলি, মৈত্রেয়ী ছাড়াও আরো কারো সম্পর্কে কিছু লেখা আছে ওতে, আর সেই জন্তেই দেখাতে চাও না ?

অহুমান নিভূর্ল।

শিবেশ্বর দেখছেন না, দু চোখ দিয়ে মুখের রেখা পাঠ করতে চাইছেন। কিন্তু রেখা আদৌ দেখছেন না বলেই অসহিষ্ণুতা।—আমার কথাও আছে বোধ হয় ?

বোধ হয় না, আছে।

আর তোমাদের রূপসী বউয়ের কথা ?

তোমার কথা থাকলে তার কথাও থাকাই স্বাভাবিক। সেই ভয়েই দেখাতে আপত্তি।

ভয় কেন ?

ভিতরের সব চেহারা দেখতে অনেক সময় ভালো লাগে না। কালীনাথ নির্বিকার।

রাগে ক্ষোভে শিবেশ্বরের দু চোখ চক্‌চক্‌ করছে।—আপত্তি করে তুমি ঠেকাতে পারবে মনে করো ?

করি। না পারলে আমাকে বাড়ি-ছাড়া হতে হবে।

সেটা কি খুব ভয়ানক কিছু ব্যাপার হবে ?

কালীনাথ হেসে উঠলেন।—আমার পক্ষে ভয়ানক না ! নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে বেঘোরে কে পড়তে চায় বল ?

সেই রাতেই ঘরের লোকের আর এক মূর্তি দেখেছেন জ্যোতিরিন্দ্রী। ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত পায়চারি করতে দেখলেন। রাগে ফর্সা মুখ কালো।

ঊর্ধ্ব দিকে ফিরে শিবেশ্বর হঠাৎ একসময় বলে উঠলেন, কালীদাস সময় ঘনিষ্ঠে এসেছে, বুঝলে ? কার সঙ্গে লাগতে এসেছে জানে না, জানবে।

না, জ্যোতিরীণী কিছুই বোঝেননি, ধিকধিকি জ্বলছে সেটুকু শুধু বুঝেছেন।

আর একটা কথা, কালীদার ঘরে তুমি যাবে না, সদা আছে, তার কোনো কাজ তোমাকে করতে হবে না, কথাও বলবে না—তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকে এটা আমি চাই না, বুঝলে ?

এক শ্বশুরের ঘরে ছাড়া জ্যোতিরীণী কারো ঘরেই যান না আজকাল। কথাও হয়ই না। তবু জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ?

অব্যক্ত রোষে চোঁচিয়ে উঠলেন শিবেশ্বর, আমি চাই না বলে, আবার কেন কি ? কেন চাও না ?

আমার খুশি খুশি খুশি ! ফের যদি আমার মুখের ওপর কথা বলবে, আমি বাবাকে ঘরে ডেকে একটা হেস্তুনেস্ত করব বলে দিলাম।

জ্যোতিরীণী কথা আর বলেননি। মাথাটা বিম্বিম্ব করেছে। চোখে লাল নীল সবুজ দেখেছেন। তারপর শুয়ে পড়েছেন।

দিন কাটছে একটা-দুটো করে। কিন্তু কাটছে বলে মনে হয় না জ্যোতিরীণীর। অথচ ষে-দিনের জন্ত মনে মনে প্রস্তুত হওয়ার চেষ্টা, তার শেষ যেন জ্ঞত ঘনিয়ে আসছে।

অবসন্ন দেহ সেদিন বিকেলে হঠাৎ নাড়াচাড়া খেল একপ্রস্থ। প্রায় সাড়ে আট মাস বাদে মামাশ্বশুর এসে হাজির। গৌরবিমল।

জ্যোতিরীণী শাশুড়ীর সঙ্গে রান্নাঘরে ছিলেন। বসে ময়দা মাখছিলেন। ছু হাত জোড়া। শ্বশুর বকতে বকতে তাঁকে সেই ঘরেই নিয়ে এলেন। জ্যোতিরীণী চমকেই উঠেছিলেন। হাতের উল্টোদিকে করে মাথার ঘোমটা বাড়িয়ে দিলেন। শ্বশুরের পরে শাশুড়ীও বকাবকি করলেন একপ্রস্থ, অহুযোগ করলেন। জ্বাবে ভজলোক বেশ হাসছেন মনে হল। শ্বশুরের অভিযোগ থেকে বোঝা গেল মাত্র দিন তিনেকের জন্ত এসেছেন তিনি। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়, বাইরের সে-রকম কৌন্ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাদের কি কাজে এসেছেন নাকি। শালা সম্পর্ক, তাই শ্বশুর তর্জনও করলেন, যেতে চেয়ে দেখু, ঠ্যাং ভেঙে দেব।

ঘোমটার আড়ালেও জ্যোতিরীণী টের পেলেন হাসিমাখা দৃষ্টিটা দুই-একবার এদিকে ঘুরছে। শেষে কুশল প্রার্থী কানে এলো, জ্যোতি কেমন আছ ?

হাত আটকা, প্রণাম করা সম্ভব নয়। জ্যোতিরীণী সামান্য মাথা নাড়লেন। অর্থাৎ ভালই। এই একজনের ওপর হঠাৎ এ রকম অভিমান হচ্ছে কেন বুঝেছেন না। কর্তা বললেন, আর আছে, মা আমাদের ওপর সদয় আর হলই না, শরীরের

হাল দেখছিল না। তার ওপর ওর মায়ের শোক গেল।

শাশুড়ীও বলতেন বোধ হয় কিছু, কিন্তু কর্তার বলার ধরন দেখে চুপ মেরে গেলেন। স্বাস্থ্যহানি কতটা ঘটেছে ঘোমটা আর ঘরের আবহা অঙ্ককারের দরুন গৌরবিমল সঠিক ঠাণ্ড করতে পারলেন না।

নিজের ঘরে এসে জ্যোতিরানী অকারণে ছটফট করলেন খানিকক্ষণ। শেষের সেই প্রস্তুতির হাত থেকে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা অদম্য হয়ে উঠল। নিদারুণ হতাশার মধ্যে মাহুস হঠাৎ আশ্রয় পেলে যেমন দুর্বল হয়, আবার আশাও করে অনেকটা সেই রকম অবস্থা মনের। তাঁর বাবা নেই, মা নেই, ছুনিয়ার অনেকখানি ফাঁকা। কিন্তু এমন একজন আছেন, যাকে তাঁরা ভালবাসতেন, স্নেহ করতেন, বিশ্বাস করতেন। বিনিময়ে এই একজনের ওপর বাবা-মায়ের দাবিটা যেন তাঁর কাছে ফিরে এসেছে। জ্যোতিরানী এ-রকম করে সেটা আর কখনো অহুভব করেননি। তাই তাঁর আসাটা আশ্বাসের মত, বল-ভরসা যোগাবার মত।

সন্ধ্যার পর সদা মামাবাবুকে খবর দিল, বউদিমণির প্রণাম করা হয়নি, ঘরে একবারটি আসতে বললেন।

গৌরবিমল এলেন। ঘরে জ্যোতিরানী একা। বাইরের অঙ্ককার বারান্দার এক কোণে ইঞ্জিচেয়ারে শিবেশ্বর শুয়ে আছেন। এইরকমই থাকেন রোজ। সেটা জেনেও জ্যোতিরানী মামাশশুরকে ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন।

মাথায় খাটো ঘোমটা, শাড়ির আঁচলও গায়ে জড়ানো নয়, কাঁধে তোলা। তাঁকে ভালো করে দেখে প্রায় আঁতকে উঠলেন গৌরবিমল।—একি চেহারা হয়েছে তোমার ?

প্রণাম সেরে জ্যোতিরানী খাটের বাজু ধরে দাঁড়ালেন। ঠোঁটের ফাঁকে হাসিটুকু হুর্জয় অভিমানের মত। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ভালো ছিলেন... ?

আমি তো ছিলাম, কিন্তু তোমার এ-কি ব্যাপার। তখন ভালো করে লক্ষ্য করিনি, কি হয়েছে ? ডাক্তার দেখছে ?

জ্যোতিরানী মাথা নাড়লেন, দেখছে। মামাশশুরের চিন্তাচ্ছন্ন মুখ দেখে তাঁর অভিমান বাড়ছে বই কমছে না। অক্ষুঁতস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি শীগ্গিরই চলে যাবেন ?

যাবার কথা, একটু কাজে এসেছিলাম। সে কথা থাক, আমি ওদের ডেকে জিজ্ঞেস করি—

প্রাণপণে কি একটা অহুভূতি হমনের চেষ্টা, তেমনি মুহূর্তে জ্যোতিরানী বললেন, শরীর বোধ হয় আর সারবে না।...আপনি দিনকতক থেকে গেলে ভালো

হত। মনে হয় বাঁচব না...

বলতে বলতে জ্যোতিরাজীর্ষ ঠোঁট ছোটো ধরনের করে কেঁপে উঠল। তারপর সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল, চোখের কোণ ধরে ছড়ছড় করে জল এসে গেল।

গৌরবিমল হকচকিয়ে গেলেন। কাঁধে হাত রাখার জন্তু তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়লেন। কি করবেন বা কি বলবেন বুঝছেন না।—বোসো, বোসো তুমি। এসব কি কথা! আমি দেখি কি করতে পারি, কিছু ভয় নেই—বোসো তুমি।

শক্ত হাতে খাটের বাজু ধরে জ্যোতিরাজীর্ষ দাঁড়িয়েই রইলেন। কিন্তু কাঁপছেন তখনো। দৃষ্টিস্থায় বিষম উতলা হয়ে গৌরবিমল তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বর এসে দাঁড়ালেন। সব শোনেননি, শেষের দুই-এক কথা কানে গেছে মাত্র। আর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরাজীর্ষ মূর্তিটাই বিশেষ নজরে পড়েছে। যেটুকু শুনেছেন আর দেখেছেন, তাইতেই আত্মসম্মানে লেগেছে। কিন্তু হাসছেন।—এতদিন বাদে মামুকে দেখে তাঁকেই মুকুন্ডি ঠাণ্ডালা নাকি? নালিশ-টালিশ সব ঠিকমত করা না হয়ে থাকে তো বলা আবার ডেকে আনি।

খাটের বাজুতে জ্যোতিরাজীর্ষ হাতের মুঠো শক্ত হল।

শিবেশ্বরের গলা আরো সরস শোনালো, কিন্তু জ্বালা ঝরল আরো বেশি।—বলি এটা কি থিয়েটারের স্টেজ, না সিনেমার স্টুডিও ভেবেছ তুমি যে, যে আসবে তার কাছেই ছুখের রিহাসার্ণাল দিতে বসবে?

ঘরের আলোটা কি কেউ খুব আন্তে আন্তে নিবিয়ে দিচ্ছে? ভূমিকম্প হচ্ছে কোথাও? আলো কমছে কেন? ঘরটা এভাবে দুলছে কেন! এর থেকে অনেক কঠিন অনুশাসনে অভ্যস্ত জ্যোতিরাজীর্ষ। কিন্তু দুর্বলতম মুহূর্তে সামান্য আঘাতই হয়ত যথেষ্ট। খাটের বাজু ছেড়ে এক হাত এগিয়ে শয্যা বসতে গেলেন। কিন্তু শয্যাটা হাতেই পেলেন শুধু, বসতে পারলেন না। মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

শিবেশ্বর খমকালেন। এগিয়ে ঝুঁকে দেখলেন। ব্যাপারটা অভিনয়ের মত লাগল না। আরো একটু ঝুঁকলেন। তারপর ঘাবড়েই গেলেন হঠাৎ। হস্তদস্ত হয়ে ঘরের কোণের কুঁজোটার দিকে ছুটলেন।

এদিকে ঘর থেকে বেরিয়ে গৌরবিমল সোজা কালীনাথের কাছে এসেছেন। জিজ্ঞাসা করেছেন, কালী, জ্যোতিরাজীর্ষ কি হয়েছে রে? আর এরকম বলছে কেন? কি বলছে তাও জানিয়েছেন। গম্ভীর মুখে কালীনাথ নিজের মাথার ওপর

একটা আঙুল ঘুরিয়ে দিয়েছেন এক চক্র। অর্থাৎ মস্তিষ্কের কিছু বিকৃতি ঘটেছে।

কার ?

শিবুরই বেশি। আর সকলের কিছু কিছু।

কিন্তু এর বেশি আর বলা হল না, শোনাও হল না। শিবেশ্বরের সন্নত ডাক শোনা গেল, মামু, কালীদা—একবার এদিকে এসো !

অস্বাভাবিক ডাক শুনে তাঁরা ছুটে এলেন। ওদিকের ঘর থেকে স্বরেশ্বর আর কিরণশর্মা। হাতের কাজ ফেলে সদাও।

জ্যোতিরানী মেঝেতেই পড়ে আছেন। অঁতকে ওঠার মত দৃশ্য। জ্ঞান নেই। নিঃশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না বোঝা যায় না। চোখে-মুখে সমানে জলের কাপটা দিয়ে চলেছেন শিবেশ্বর। মেঝেতে জল, শাড়ির অনেকটা ভিজ়ে গেছে।

দিশেহারা বাড়ির কর্তা চৈচিয়ে উঠলেন। ছেলের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, ওরে, তুই কিছু করিসনি তো ? তুই মেরে ফেললি না তো মাকে ?

॥ পনের ॥

ডাক্তার বলে গেল আনিমিয়া।

আগের ছোট ডাক্তারও তাই বলেছিলেন। বড় ডাক্তার সেটাই আরো বড় করে বলে গেলেন। ওষুধ বাড়ল, পুষ্টির ব্যবস্থা বাড়ল। সব কিছুতে বড়সড় একটা টেবিল ভরে গেল। ডাক্তারের মত শুধু তিনজন জানেন। কালীনাথ, গৌরবিমল আর শিবেশ্বর। এ সময়ে এ-ধরনের রক্ত-স্বল্পতা ভয়ের কারণ। একটু-আধটু নয়, বেশ ভয়ের কারণ। রোগিণীর মানসিক অবস্থাও ডাক্তার খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে গেছেন। যতটুকু বলা সম্ভব কালীনাথ বলেছেন। মোট কথা মনের দিক থেকেও যে একটা চাপ চলেছে বড় ডাক্তার সেটা আঁচ করতে পেরেছেন। বিরক্ত মুখ করে আর নির্বোধকে উপদেশ দেবার মত করে বলে গেছেন, সম্ভান-সম্ভাবনার সময়টা এমনিতেই মেয়েদের মানসিক দুর্বলতার সময়, বিশেষ করে প্রথমবার—সেটা শিক্ষিত মাঝেরই জানা উচিত। নী হুড়় রিগেন হার ফুল মুড় অভ অ্যাকসেপটেন্স—অন্ত্যায় এই ভারী সময়ের সঙ্কটে রোগিণী ফেরানো শক্ত হয়।

সেই রাতটাই আধা-আধি বেহঁ শের মত কেটেছিল জ্যোতিরানীর। চিকিৎসাশাস্ত্রে আর সকলের ওজ্ঞবায় ছুদিনের মধ্যে কিছুটা স্বস্থবোধ করলেন তিনি। তার পরেই

সফোচ। খন্ডর তাঁর শয্যা ছেড়ে নড়তে চান না, শাশুড়ীও ঘুরে ফিরে এসে বসেন। ঘরে ছোটো মোড়া আনা হয়েছে, কালীদা আর মামাখন্ডর সে ছোটো দখল করেই আছেন। ফাঁক পেলে দরজার কাছে সদা এসে দাঁড়ায়। শুক্রবার এই পর্বে শুকনো-মুখ শিবেশ্বরের দর্শকের ভূমিকা। তাঁকেও ঘরেই দেখা যাচ্ছে বেশির ভাগ সময় কোনো না কোনো কোণে, চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন।

তৃতীয় দিনের কোনো এক ফাঁকে কালীনাথের সামনেই গৌরবিমল জ্যোতিরীণীকে বললেন, যে দায়িত্ব নিয়ে তিনি কলকাতায় এসেছিলেন সেটা বুঝিয়ে দিয়ে জুই-একদিনের মধ্যেই আবার ফিরে আসছেন। সেই সন্ধ্যা স্নেহের হুরে ভয়ও দেখিয়েছেন, খুব খুশি মনে সেরে উঠতে চেষ্টা না করলে কেউ আর তাঁর ধারে কাছেও আসবেন না।

মামাখন্ডর কথা রেখেছেন। কাজ সেরে দিন তিনেকের মধ্যেই আবার ফিরে এসেছেন। জ্যোতিরীণী ব্যতিক্রম কিছু করছেন না, নিয়ম করে ঘড়ি ধরে ওষুধ চলছে, পথ্য চলছে। কিন্তু উন্নতি বলতে যা বোঝায় সেটা কারো চোখে পড়ছে না। এক ডাক্তারের চোখ ছাড়া। তিনি বলেন, সব কিছু যে ঠিক-ঠাক চলছে এ অবস্থায় সেটাই উন্নতি।

কিন্তু এর মধ্যে বিপর্যয় যদি কারো ওপর দিয়ে গিয়ে থাকে তো সেটা গেছে শিবেশ্বরের ওপর দিয়ে। সেই বিপর্যয়ের ঘোর এখনো কার্টেনি তাঁর। ভিতরে ভিতরে নিঃশব্দে এখনো একটা বড় রকমের ধকল চলেছে।

প্রথম থাকারটা খেয়েছিলেন সেই সন্ধ্যায়, জ্যোতিরীণী অজ্ঞান হবার পর। কিন্তু সেটা আচমকা এসেছে। আসল থাকারটা খেয়েছেন পরের রাত্ৰিতে—চিকিৎসার বিধিব্যবস্থা মোটামুটি ষখন হয়ে গেছে, তারপর। তার আগে পর্যন্ত স্ত্রীর দিকে ভালো করে তাকানোর বা একাগ্রভাবে কিছু চিন্তা করার নিরিবিলা অবকাশ মেলেনি।

বাবা-মা তখন শুতে চলে গেছেন। খানিক আগে কালীদা আর মামাকেও ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দরকার হলেই ডাকবেন। জ্যোতিরীণী নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছেন। ঘরে সবুজ আলো জ্বলছিল। খাটের সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শিবেশ্বর বসেছিলেন।

আঘাতটা তখনই খেয়েছেন। যতবার তাকিয়েছেন স্ত্রীর বিবর্ণ পাণ্ডুর ঘুমন্ত মুখের দিকে, ততবার। আঘাতে আঘাতে কে যেন তাঁর চেতনার একটা বন্ধ দরজা খুলে দিয়েছে। চোখের সামনে থেকে একটা অন্ধকারের পরদা কে বুঝি ছিঁড়ে-খুঁড়ে স্কানচ করে দিয়েছে। না, বিবেকের আঘাত নয়, বিবেকের দংশনও নয়। এই

আঘাতে শুধু নিজে তিনি একটা অবিখ্যাত মোহ ভেঙে জেগে উঠেছেন।

.....চোখের সামনে এ তিনি কাকে দেখছেন? একে? জ্যোতিরানী না তার শ্রেত! স্ত্রীর কোন্ রূপের কল্পনায় তিনি ডুবেছিলেন এতদিন? যে রূপ তাঁকে পাগল করেছে, অন্ধ করেছে, দম্ব করেছে—সেই রূপ কোথায়? কার কথা ভেবে তিনি এতদিন এত কাণ্ড করলেন? শিবেশ্বর দেখেছেন আর শিউরে উঠেছেন ১ ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করেছে। তিনি কি পাগল হয়েছিলেন? এই রমণীকে দেখে কোনো পুরুষের চিত্ত বিচলিত হতে পারে? এ-রকম কি রাতারাতি হল? তা না হলে তাঁর চোখে পড়ল না কেন?

শিবেশ্বরের সব থেকে বড় সঞ্চয় নিমেষে শূন্য হয়ে গেল বুঝি। তিনি যেন মুহূর্তে জুহুর্থে দেউলে হতে লাগলেন।

প্রেম নয়, প্রীতি নয়, যা তিনি পেয়েছিলেন সেই দুর্লভ সম্পদ হারাবার শোকটাই হঠাৎ পাগল করে তুলল তাঁকে। তুলতে লাগল। কবে থেকে হারাতে শুরু করেছেন জানেন না। কতটা হারিয়েছেন দু চোখ টান করে তাই দেখতে লাগলেন। এক দুর্বার ক্ষোভে নিজেই স্বরূপ তিনি। ক্ষোভ নিজের ওপর, জ্যোতিরানীর ওপর, ওই অনাগত সন্তানের ওপর—সমস্ত অস্তিত্বের ওপর। নিজের মোহে নিজে অন্ধ হয়ে ছিলেন তিনি, সেই ফাঁকে স্ত্রী তাঁকে রিক্ত করেছে, যে শিশুর আবির্ভাব ঘোষণা দেখেছেন—সে-ও।

বড় ডাক্তারের কথা মনে পড়ল। সফট কাটেনি।.....নাও যদি কাটে, একেবারে অসম্ব হব না। কিন্তু যা তিনি খোঁজতে চলেছেন সেটা ছঃসহ। সেটা গেলে কিছু আর থাকল না। যা ছিল তাই ফিরে পেতে হবে। তার থেকেও অনেক বেশি। এর মধ্যে কোনো আপস নেই।

সেই রাতে মোহ ভাঙার পর থেকে নিজের চোখ দুটোকে সর্বদা সজাগ রেখেছেন তিনি। সকলের অল্পপস্থিতিতে নিজে যতটুকু পারেন করে চলেছেন। ডাক্তারের উপদেশ স্মরণ রেখে অপ্রীতিকর একটা কথাও কখনো বলেননি। উপদেশ স্মরণ রাখারও দরকার ছিল না, এই স্ত্রী কারো দ্বিধার কারণ হতে পারে না, সেই চোখ তাঁর খুলেছে। তিনি একা ঘরে থাকলে অস্বস্তি বোধ করে মনে হতে নিজেই যখন-তখন কালীদাকে ডেকে আনেন, মামুকে ডেকে আনেন।

কিন্তু মাথা থেকে চিন্তাটা বিসর্জন দিতে পারেননি এক মুহূর্তের জন্তেও। সকলের অগোচরে ডাক্তারকে নিতান্ত নিবোধের মত জিজ্ঞাসা করেছেন, আপো দেখতে খুব মানে...ভালো ছিল...আগের মত হবে?

ডাক্তার কৌতুক বোধ করেছেন, তাঁর পিঠ চাপড়ে আশ্বাস দিয়েছেন, সী উইল

বি মোর লাভলি, ডোন্ট ওয়ারি।

তবু ছুশ্চিন্তা না করে পারেননি শিবেশ্বর। তাঁর নিজস্ব ছুশ্চিন্তা।

ন মাসে পড়তে শরীর যাঁও সেরেছিল জ্যোতিরগীর তাও আবার যেতে বসল। ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন অবিলম্বে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। ছেলেপুলে শিগগীরই হয়ে যাবে, এ অবস্থায় বাড়িতে রাখার খুঁকি নেওয়া ঠিক নয়।

শান্তডীর খুঁতখুঁতুনি কানে না তুলে অল্প সকলের সাহায্যে শব্দর সেই ব্যবস্থাই করলেন। বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের অধীনে একটা নামকরা নার্সিং হোমের ক্যাবিনে শয্যা নিলেন জ্যোতিরগী।

দিন এগিয়ে আসতে লাগল।

শিবেশ্বরের ছটফটানি বাড়তে লাগল।

প্রায় শেষ মুহূর্তে সঙ্কল্প স্থির করলেন তিনি। নার্সিং হোমের ডাক্তারের কাছে জ্যোতিরগীর মানসিকতা প্রশঙ্গে উদ্বেশের অমুকূল একটা চিত্র এঁকে, তার সঙ্গে আরো পাঁচ রকমের উপসর্গ জুড়ে এবং টাকার জন্তে আটকাবো না সেই আভাস দিয়ে তাঁদের রাজি করালেন। কিন্তু আনুষ্ঠানিক বণ্ড সই করার আগে দায়িত্বটা সম্পূর্ণ একার ঘাড়ে নেওয়া যুক্তিযুক্ত ভাবলেন না।

জ্যোতিরগীকে বোঝালেন, ভালয় ভালয় সব হয়ে গেলে, আর, যে আসছে সে ভালো থাকলে আর ছেলেপুলের দরকার নেই তাঁদের। জ্যোতিরগীর স্বাস্থ্যের দিক চেয়ে ডাক্তাররাও তাঁর মতে সায় দিয়েছেন এবং ব্যবস্থা করতে রাজি হয়েছেন। দ্বিতীয় বার এরকম স্বাস্থ্যহানি সহ না হবারই কথা। তাছাড়া তাঁদের আর্থিক সম্বন্ধিতর দিকটাও ভাবা দরকার। ব্যবস্থা কিছুই নয়, সামান্য অপারেশন, একসঙ্গেই হয়ে যাবে, তিনি টেরও পাবেন না।

জ্যোতিরগী আপত্তি করেননি। আপত্তি করার কথা ভাবেনও নি। এই আঠেরো বছরের জীবনে সম্ভানলাভের প্রাক-স্বর্গ রচনার আনন্দ তিনি কখনো ভোগ করেননি। তাঁর আকাজ্জ্বার গাছে এ-রকম কোনো ফুল ফোটেনি, ফল ধরেনি। যে আসছে, তার আসাটা একটা অনিবার্য ব্যাপারের মত। আর সেই আসার সময় যত ঘনিষ্ঠে আসছে, তাঁর অন্তিম্ব ততো যেন সঙ্কটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ক্ষীণ জীবন আর দুঃসহ মৃত্যুর মাঝামাঝি বসে আছেন তিনি। যে আসবে, তাঁকে একেবারে ভেঙ্গে ছুঁড়ে মুচড়ে নিঃশেষ করে দিয়েই আসবে বুঝি।...তা যদি না হয়, আবার? বেঁচে যদি ওঠেন, আবার দ্বিতীয় বার?

না, আঠের বছরের জ্যোতিরগীকে বোঝাবার জন্ত একবারও সাধ্য-সাধনা কল্পতে হয়নি। তিনি সাগ্রহে রাজি হয়েছেন। সম্ভান যে দিতে পারে তাঁকে

তিনি বিশ্বাস করেননি, বিশ্বাস করেন না। এবারে বাঁচলে আর না।

...ছেলে এসেছে।

জ্যোতিরগী যেন ঘুমের ঘোরে শুনেছেন। ঘুমের ঘোরে কটা দিন অফুরন্ত মুক্তির স্বাদ নিয়েছেন। এই ঘুম যদি মৃত্যুর ঘুমও হয় তাহলেও খেদ নেই বুঝি। জেগে ওঠার পরেও ঘোর কাটেনি।...শুভর-শান্তী এসেছেন...কালীদা মামাশুভর এসেছেন...আর একজনকেও কতবার দেখেছেন। কিন্তু একদিন দেখেছেন কি কয়েকদিন ধরে দেখেছেন ঠিক ঠাণ্ড করতে পারেন না।...তারপর কাকে নিয়ে যেন মাঝে মাঝে ডাক্তারদের বেশ ব্যস্ত মনে হয়েছে।...বাড়ির কাদের যেন আশ্বাস দিচ্ছেন। এক শিশুর জীবনের আশ্বাস।...কিন্তু শিশু কে?...শিশু কি?

ভাবতে গিয়ে জ্যোতিরগী আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন।

জ্যোতিরগীর এই ঘোর কেটেছে বলতে গেলে দিন সাতেক বাদে। তারপর অবাক চোখে দেখেছেন শিশু কে, শিশু কি। জীবনের নিভু নিভু সলতে। শুনেছেন ডাক্তাররা অনেক কসরত করে তাকে রক্ষা করেছেন।

নার্সিং হোম থেকে বাড়ি ফেরার আগের দিন স্বরেখর চাটুজ্যে অপারেশনের খবরটা জানতে পারলেন কি করে। কোনো নার্স বা জুনিয়র ডাক্তারের অনবধানে প্রকাশ হয়ে থাকবে। জ্যোতিরগীর মনেও নেই ব্যাপারটা বা জানেনও না কবে কখন অপারেশন হয়েছে। হয়েছে যে, একদিন শিবেশ্বর শুধু তাঁকে জানিয়েছিলেন কথাটা। শুনে জ্যোতিরগী আরো বড় করে মুক্তির নিশ্বাস নিতে পেরেছিলেন।

কর্তার মুখ দেখে সেদিন গৃহিণী ঘাবড়েছিলেন। নতুন করে আবার ভয়ের ব্যাপার কিছু হল কি না সেই আশঙ্কা। স্বরেখর চাটুজ্যে গভীর মুখে আশ্বাস দিয়েছেন, ভালো আছে। কাল আসবে।

সন্ধ্যায় এদিকের ঘরে এসে দেখেন কালী আর গৌরবিমল বসে। তিনিও বসলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে না জানিয়ে এ-রকম একটা অপারেশন হয়ে গেল...এর দরকার হল কেন?

কিন্তু শোনামাত্র তাঁদেরও বিস্ময় দেখে তিনি অবাক।—বউমার আর ছেলেপুলে হবে না, অপারেশন হয়েছে, তোমরা জান না?

জানে না যে সেটা আর মুখে বলার দরকার হল না। রাতে ছেলের ঘরে এলেন স্বরেখর।—অপারেশনের পরামর্শ কে দিল? কেন হল?

আমতা আমতা করে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, ওর স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করে... মানে আবারও এ-রকম হলে...ডাক্তারও সেই চিন্তা করেই...

তখন মনে হল বাবা কালই গিয়ে ডাক্তারকে চেপে ধরতে পারেন। বিপাকে

পড়ে তাড়াতাড়ি তিনি খানিকটা দায় বাবার আদরের বউয়ের ঘাড়েই চাপিয়ে দিলেন। দ্বিধার সুরে বললেন, ইয়ে—জ্যোতিও মত দিয়েছিল, মানে আবার এ রকম হলে বাঁচবে না ভাবছিল—।

পরদিন যথাসময়ে বাড়ির দরজায় গাড়ি দাঁড়িয়েছে। জ্যোতিরানী ছেলে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমেছেন। শাঁখ বেজেছে। আনন্দে আটখানা হয়ে শান্তুড়ী ছুটে এসে নাতি কোলে নিয়েছেন। খসুরও এসে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু কাছে আসেননি, দূরেই দাঁড়িয়েছেন।

তঁার চোখে চোখ পড়তে জ্যোতিরানী অবাক প্রথম। এভাবে তো খসুর কখনো তাকাননি তঁার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন তাঁকে বলে দিয়েছে, কেন—কেন এই নির্বাক ভৎসনা।

স্বপ্নের কথা গোপন কথা। ভালো হলেও ফাঁস করতে নেই, মন্দ হলেও না। অল্পথায় ভালো হলে ফলবে না, মন্দ হলে ফলবে। বাড়ির মধ্যে এ-ধরনের সংস্কারের প্রতি গভীর আস্থা ধারণ, তিনি শান্তুড়ী কিরণশশী। স্বপ্নের কথা তিনি গোটাগুটি ফাঁস করলেন না বটে, কিন্তু মনের আনন্দে আভাসে ইঞ্জিতে তিনিই অনেক কথা বলতে লাগলেন। আনন্দ তাঁরই সব থেকে বেশি। ওইটুকু একটা প্রায় আকারশূন্য মাংসপিণ্ডকে অমন অনায়াসে তিনি নেড়ে-চড়ে উল্টে-পাল্টে তেল মাখান, চান করান, পরিষ্কার করেন কি করে, বা তার দিকে চেয়ে আনন্দে আটখানা হয়ে এত কি দেখতে পান—জ্যোতিরানী ভেবে পান না! আনন্দ যখন প্রবল, সেই মুখে শুধু জ্যোতিরানী নয়, সকলেই তাঁর উচ্ছ্বাস শুনেছেন। শান্তুড়ী জোর গলায় বলেছেন, ছেলেটা ভবিষ্যতে কি হয় তোমরা দেখে নিও।

নিজেই বলেছেন, কদিন কি আতকে না কেটেছে তাঁর। এক-একটা স্বপ্ন দেখেছেন আর গায়ে কাঁটা-কাঁটা দিয়ে উঠেছে। ভালো স্বপ্নই, কিন্তু ভালো দেখলে অনেক সময় আবার উল্টো ফল হয়—সেই ভয় ধরেছে। রেখে-ঢেকে যেটুকু বলেছেন তাই শুনেই হেসেছেন সকলে।...নাতির নাম আলোককুমার হলে কেমন হয়? কারণ ও জন্মাবার আগে তিনি দেখেছেন আলোয় আলোয় বাড়ি ছেয়ে গেল। আর যদি নাগকিশোর হয়? অত হাসার কি হল—কদিন আগেও ঘূমের মধ্যে দেখেছেন, কি সাপ, কি সাপ, সাপে যেন বাড়ি কিলবিল করছে, অথচ একটাও কামড়াচ্ছে না। সাপ শুনেই বউয়ের মুখ অল্পরকম দেখলেন মনে হল। একগাল হেসে বলেছেন, ওমা, সাপ শুনে ভয় হল বুঝি! জানো না তো, জন্মের আগে সাপ দেখা খুব ভালো।...আর নাম যদি বেণুগোপাল রাখা হয়? এও ঠাট্টার কথা নয়, দু চোখ

লেগে আসতে না আসতে কি বাজনারই শুনেছেন, এখনো কানে লেগে আছে। শোবার ঘরের ঠাকুরের ছবির কাছ থেকে সেই কান-মন জুড়নো রহুঝুহু বাজনাটা তাঁর দিকে এসেছে, আবার ঠাকুরের দিকে ফিরে গেছে। আর ঘুম ভাঙতে ছবির দিকে চোখ যেতেই মনে হয়েছে ঠাকুর যেন হাসছেন মুখ টিপে।

এ-সব স্বপ্ন যে জাগ্রত মস্তিষ্কের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন সেটা সকলেই বুঝেছেন, কিন্তু তা নিয়ে কেউ তর্ক তোলেননি।

কিন্তু সেই দিন বাড়ির সকলে বুঝিবা হকচকিয়েই গেলেন।

বেলা তখন দশটা। জ্যোতিরাণী শুয়েই ছিলেন। শরীর দুর্বল, শুয়েই থাকেন। নাতি-কোলে কিরণশী মেঝেতে বসেছিলেন। নাতির মাথায় এরই মধ্যেই চুল গজিয়েছে বেশ। আঙুলে করে সেই চুল সরিয়ে সরিয়ে গোড়া থেকে সবত্রে ময়লা তুলছিলেন তিনি। হঠাৎ কি যেন চোখে পড়ল। ভুল দেখলেন ভেবে আবার চুল সরিয়ে নজর করলেন। তারপরেই বিমুঢ় তিনি, এক হাতের উষ্টো দিক দিয়ে চোখ দুটো কচলে নিয়ে দেখলেন আবার। অল্প হাতের কাঁপা আঙুলে একটা মাত্র চুল ধরা। ধপধপে সাদা চুল একটা, পাকা চুল! একটা মাত্র পাকা চুল!

তারপরেই অভাবনীয় রোমাঞ্চ। 'সর্বদ্ব কৈপে কৈপে উঠল বার দুই। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদের মত কণ্ঠস্বর। ভয়ানক চমকে ধড়মড় করে উঠে বসলেন জ্যোতিরাণী।

এ কি গো! সত্যিই প্রভুজী ফিরলেন নাকি গো বউমা! অঁ্যা? গুরে কে আছিল কর্তাকে ডাক শিগ্গীর! দেখো দেখো বউমা, ঘরে কে বুঝি এলো— শিগ্গীর দেখো!

বড় দুর্ভোগের মধ্য দিয়ে যে জীবনীশক্তির জন্ম তার ক্ষমতা অপরিমীম। হৃদয়ের নিবিড়তম যান্ত্রিক ভিতর দিয়ে তার নিঃশব্দ আবির্ভাব, সত্তার গভীরে তার নীরব পুষ্টি। যে ঝড়টা গেল জ্যোতিরাণীর মাথার ওপর দিয়ে, সেটা তাকে নিঃশেষে গ্রাস করতে পারত। কিন্তু তা যখন পারেনি, ওই ঝড়ই উন্টে তাঁকে শক্তি যুগিয়েছে, বাঁচার ক্ষমতা বাড়িয়েছে, আত্মরক্ষার রাস্তা চিনিয়েছে। দিনে দিনে দেহ থেকে রোগের চিহ্ন মুছে গেছে। পরিবেশ অল্পকূল। তাঁর স্বাস্থ্যের প্রতি শতরের সারাক্ষণ সজাগ দৃষ্টি। শুধু পৃথক ব্যবস্থা নয়, বউয়ের মনের দিকেও চোখ রেখেছেন তিনি। প্রায়ই বিকেলে গাড়ি ডেকে আনেন, বউকে নিয়ে শালাকে নিয়ে গজার ধারে চলে যান, কোনদিন বা খোলা মাঠে। নিজের না পারলে কাশীনাথ আর গৌরবিমল ছজনকেই সঙ্গে দেন। ছেলে ইচ্ছে হলে যেতে পারে,

ইচ্ছে না হলে যাবে না। ছেলের ইচ্ছে হোক না হোক, বাপের লক্ষ্যের সঙ্গে আপাতত তাঁর একটুও তফাত নাই। বাবা যা চান ছেলে তার থেকে বরং অনেক অনেক বেশি চান।

বছর না ঘুরতে সেই অনেক বেশিই ফিরে পেলেন। নিজের ছেলের জন্ম তাঁদের দুজনের কাউকে কোন সময় ভাবতে হয়নি। জন্মের পর থেকেই সে তার ঠাকুমার আশ্রয় পেয়েছে। ছেলেটা রোগী, ভোগেও প্রায়ই। ফলে ষিটখিটে কান্না লেগে আছে। কিন্তু তার জন্মে তাঁদের কোনো ঝামেলা পোহাতে হয়নি। একটু কিছু হলে শস্তুর হোমিওপ্যাথি ডাক্তার ডেকে এনেছেন। দুর্ভাবনা যেটুকু করার ঠাকুমা আর দাছুই করেছেন। নাতির মাথায় সেই একটা পাকা চুল আবিষ্কারের পর থেকেই নাতির প্রতি দাদুরও বিশেষ একটু দুর্বলতা দেখা গেছে। মুখে সেটা প্রকাশ করেননি, উল্টে নাতির ঠাকুমাকে গুনিয়ে ঠাট্টা-ঠিসারা করেছেন। তবু দুর্বলতা বোঝা গেছে।

বছর খানেক পর্যন্ত শিবেশ্বরের দু চোখ জীর স্বাস্থ্য আর চেহারার প্রতি সজাগ প্রহরায় মগ্ন ছিল। খুঁটিয়ে দেখেছেন, ওজন করেছেন। তারপর অস্তুর-ভূষ্টিতে ভরপুর হয়েছেন এক-একদিন। সেই ডাক্তারের কথাই ফলেছে। ফলছে। যা গেছে তার ষিগুণ ফিরে এসেছে। আসছে। নিজের চোখ দুটোকে সর্বদা বিশ্বাস করেন না তিনি। এই চোখ একবার তাঁকে ঠকিয়েছে। কতখানি হারিয়েছিলেন, তাঁকে বুঝতে দেয়নি—চোখের সামনে অহর্নিশি সেই প্রেতমূর্তি দেখেও অন্ধই হয়েছিলেন তিনি। তাই, ফিরেছে যা তার কতটা সত্যি সেটা অস্তুরের চোখ দিয়েও যাচাই করেছেন। তাঁর নজর এড়ায়নি।...হ্যাঁ, আগের মতই দেখেছেন আবার। স্ত্রী বারান্দায় এসে দাঁড়ায় যখন, আশপাশের বাড়ির মাল্লেশ্বরী ভব্যতার খাতিরেও সব সময় চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না, রাস্তার লোক ফিরে ফিরে ঘাড় উচিয়ে তাকায়। এই সেদিনের কথা, সঙ্গীক সিনেমা দেখতে গেছিলেন। পাশের, পিছনের দু-চার জনের সিনেমা দেখা যে ঘোচার দাখিল সেটা শুধু তিনিই অহুভব করেছেন। গোড়ায়, বিজ্ঞানের সময়, আর ছবির শেষে সব আলো জ্বলেছে যখন, তখন আরো অনেক মুখের কারুকার্য লক্ষ্য করেছেন। লক্ষ্য করেছেন আর আনন্দ পেয়েছেন।

এক বছরের শিশুটার প্রতিও যেন এক ধরনের ঈর্ষা তাঁর। অবশ্য কৌতুকেরই ব্যাপার। মা বলেন অতটা ফরসা না হলেও নাতির তার মায়ের মুখেরই আদল, কালে দিনে মায়ের মতই সুন্দর হবে। সকলে হাসেন, হাসেন শিবেশ্বরও। কিন্তু জীর কাছে বলেন, মায়ের চোখ ধরাপ হয়েছে। জীর রূপের ভাগ ছেলে নেবে সেটাও যেন মনঃপূত নয়।

কিন্তু এটা যে রোগের লক্ষণ, তখনো ভাল করে জানেন না। স্ত্রীর রূপ নিয়ে এত আনন্দ এত গর্বের আড়ালে আসলে যে সেই পুরনো রোগটাই পুঁঠ হয়ে উঠছে, ভালো করে জানেন না তখনো।

জানা শুরু হল। খুব ধীরে।

প্রথমে নিজের সঙ্গে নিজের গোলযোগ। সেটা নিজের চাকরি নিয়ে। ভবিষ্যতের চিন্তা মাথায় এলে মাঝে মাঝে আশাহত হয়ে পড়েন। চাকরি আবারও একটা যোগাড় করেছিলেন, আগের মত অত ভালো চাকরি না হোক, একেবারে মন্দও নয়। সঙ্কল্পে মন বেঁধেই কাজে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুদিন না যেতে ভালো লাগেনি। সর্বদা ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত মনে হয়েছে। কি একটা শূন্যতা বুঝি গুটিগুটি এগিয়ে আসতে চেয়েছে তাঁর দিকে। থেকে থেকে পিছুটান অসম্ভব করেছেন কিসের। খুব স্পষ্ট নয়, একেবারে অস্পষ্টও নয়।

শেষে হঠাৎ একদিন মনে হয়েছে, যে কাজ করছেন, সেটা তাঁর উপযুক্ত নয় আদৌ, তাঁর জ্ঞান-বিজ্ঞাবুদ্ধি অসুযায়ী এর থেকে অনেক ভাল চাকরি তাঁর পাওয়া উচিত। অতএব এ চাকরিটাও গেল।

আসলে নিজের ব্যাধিতে হাত দেননি শিবেশ্বর। সেটা চাপা পড়ে ছিল। যে প্রেরণা আর উদ্দীপনা নিয়ে তিনি জ্যোতিরানীর রূপ ফেরাতে বসেছিলেন, সেও রোগেরই নামাস্তর। রূপ ফিরেছে। সঙ্গে সঙ্গে আগের দিনের মতই সেটা দখলের প্রশ্ন উঠেছে। এই রূপের তিনি বাঞ্ছিত দোসর কিনা, অবচেতন মনে আবার সেই অশান্তি শুরু হয়ে গেছে। পুরনো ব্যাধি ফিরে যখন আত্মপ্রকাশ করে, তার গতি-প্রকোপ ছুঁবার হয় প্রায়ই। বিশেষ করে এই ধরনের ব্যাধি।

সেটা এত দ্রুত বোঝা যেত না যদি না এই চেনা প্রতিকূলতার সঙ্গে যোঝার ক্ষমতা জ্যোতিরানীর অনেকগুণ বেড়ে যেত। যদি না তাঁর ভিতরের প্রতিরোধের শক্তি এতটা পুঁঠ হয়ে উঠত। আগে শিবেশ্বরের হীন আচরণ, কটু জ্রকুটি, স্থূল অসহিষ্ণুতা জ্যোতিরানীর বৃকের ভিতরে গিয়ে দাগ কাঁটত, ক্ষত সৃষ্টি করত। তাই ক্ষোভ জ্বাল আর হতাশার মধ্যে ডুবে যেতেন। নিজেকে ক্ষয় করে তার মাশুল দিতেন। কিন্তু এখন তিনি আত্মরক্ষা করতে শিখেছেন। মৃত্যু-তটে দাঁড়িয়ে শেখা। শিবেশ্বর আর সেখানে আঘাত করতে পারেন না। চেষ্টাটা দ্বিগুণ হয়ে নিজের কাছে ফিরে আসে।

ব্যাধির প্রকোপ তখনো অনেকটাই নীরবতায় প্রচ্ছন্ন। টের শুধু জ্যোতিরানীই পান। টের পান রাতের নিভৃতের শব্দায়। বাসনার সেই নগ্নতা আগের থেকেও জ্বর হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু আগের সেই স্থূল উদ্ভ্রান্ত রীতিও জ্যোতিরানীর

মনের ওপর আঘাত হানত বলেই এত আঘাত পেতেন তিনি, এমন দুঃসহ লাগত। অত্যাচার মনে হত। কিন্তু এখন সেই মনটাকে আগলে রাখতে শিখেছেন তিনি, পৃথক করে রাখতে শিখেছেন। ফলে এখানেও তাঁরই জিত, আর একজনের হার। ভিতরের ক্রুরতা নিভৃতবাস্তবে যথার্থ অত্যাচারী হয়ে উঠতে পারে, জ্যোতিরানীর তুলনায় মানুষটা অত সবল নয়, অত বলিষ্ঠ নয়।

উণ্টে সেই নিভৃত রয়ে-সয়ে জ্যোতিরানী একদিন এমন একটা ঠাট্টা করেছিলেন যে শিবেশ্বরের মর্মমূলস্থল্লে জ্বলে গেছে।

ব্যথির ওপরকার প্রচ্ছন্নতার পরদা আশ্বে আশ্বে সরে যেতে লাগল। অসম্বোধের প্রথম উপলক্ষ চাকরি। এবারে বে-সরকারী কলেজের মাস্টারিই নিয়েছেন তিনি। খাটুনি কম, ঢাল অবকাশ। কিন্তু শিবেশ্বরের তাও ভালো লাগে না। মাইনে কম। কাগজে অর্থনীতির সমস্তা প্রসঙ্গে লিখে-টিখেও পান কিছু। কিন্তু সেও সামান্যই। মায়ের হাতে টাকা দিয়ে হাতে যা থাকে সেটা উবে যেতে সময় লাগে না। জ্যোতিরানীও ঠিক বুঝে-জেনে খরচ করতে পারেন না। দু'টাকা খরচ করলে চলে যেখানে, সেখানে হয়ত পাঁচ টাকা খরচ হয়ে যায়। শিবেশ্বর হঠাৎ এক-একদিন টেচিয়ে ওঠেন, আমি তো লাটসাহেব নই, একটু বুঝে চলা দরকার।

জ্যোতিরানী একদিনই জবাব দিলেন।—মেজাজ দেখে তো লাটসাহেবই মনে হয়, রোজগারটাই যা কম।

আসলে নিজের অক্ষমতার দরুনই ক্ষিপ্ত হন শিবেশ্বর। তাঁর মতে রমণীকে বশ করার মত, তার ওপর অধিকার বিস্তার করার মত আর একটা বড় অস্ত্র টাকা। অটেল টাকা। এই জোরের দিকটাও শূন্য দেখেছেন তিনি।

জ্যোতিরানীর এই অবকাশও তাঁর চক্ষুশূল। সেদিন হঠাৎ গম্ভীর মুখে বললেন, মায়ের শরীর ভালো নয়, ছেলেটাকে আর কতকাল তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে রাখবে? আজ থেকে খোকা এখানে শোবে। মা কালও বলছিল, ঘুমতে দেয় না।

খোকার বয়েস তখন এক বছর তিন-চার মাস। আধো-আধো কথা ফুটেছে। চঞ্চল, কিন্তু অস্থূল লেগেই আছে। বাড়ির মধ্যে এক বাবা-মাই তাঁর কাছে নূরের মানুষ। তাঁদের থেকে অনেক বেশি চেনে দাছ, ছোট দাছ আর জেঠুকে। ঠাকুমাকে তো কথাই নেই। অন্নপ্রাশনের সময় তার ঘটা করে নাম রাখা হয়েছিল। সেটা উবে গেছে। কালীনাথ সর্বদা ওকে আদর করে ডাকতেন, ছাতু। তাঁকে দেখলেই শিশুও উণ্টে বলত, খা-তু! ঠাকুমাকে দেখলেই ডাকত, 'খা-ত'! সনাকে ডাকত শুধু 'খা'।

এই খা-কে লা করে নিয়ে আপনা থেকেই ঠাকুমার মাথায় নাম গজালো একটা।

কিছুদিন তিনিও 'খাতু-খাত' করেছেন। আদরে কখনো সেটা লাভ হয়েছে। তারপর হঠাৎ সাত্যাকি মাথায় এসেছে। মহাভারতের নাম এইটুকুই মনে আছে, মহাভারতের চরিত্রের গুণাগুণ মনে নেই। সত্যের সঙ্গে সাত্যাকির কিছু নিবিড় যোগ আছে ভেবে থাকবেন। আর নামের দিক থেকে অভিনব তো বটে। মানন্দে ঘোষণা করেছেন নাতির পোশাকী নাম হল সাত্যাকি। ডাকনাম তাই থেকে 'সিতু'তে ঠেকেছে।

সেই রাতেই বাবা-মায়ের মাঝে তার শয্যা পাতা হল। ঠাকুমা মনে মনে ক্ষুণ্ণ হলেন কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। একঘুম পরে রাত দশটায় চাক্ষু হয়ে উঠেই স্থান-বদল দেখে শিশুর মেজাজ বিগড়ালো। সে কান্না জুড়ে দিল। জ্যোতিরীণী তাকে খামাতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু শিশুর গৌ বাড়ল, কান্না চড়ল। বিরক্ত হয়ে গুরুগম্ভীর বাপ ধমকে খামাতে চেষ্টা করলেন তাকে। ফল আরো বিপরীত হল, তারস্বরে কান্না জুড়ে দিল সে। নাজেহাল হয়ে শেষে শিবেশ্বরও ক্ষেপে উঠলেন যেন। হ্যাঁচকা টানে ছেলেকে তুলে কান্নার গুপরেই শশবে ছুটো চড় কষিয়ে দিয়ে মায়ের কাছে ফেলে দিয়ে এলেন।

এমনি ছোটখাটো ব্যাপার থেকে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেতে লাগল। কখনো চিংকার-চৌচামিচি করেন, কখনো বা গুম মেরে থাকেন। আধিপত্য বিস্তারের তাড়না দিনে দিনে বাড়ছে। অথচ ভিতরে কেবল পরাজয়ের গ্লানি। গ্লানি আর আক্রোশ। তাঁর পরিবর্তন দেখে মামু আর কালীদা কিছু বলা-বলি করে মনে হয়। মনে হওয়া মাত্র মেজাজ চড়ে শিবেশ্বরের। ছুজনের এখন আড্ডা জমে খুব। কালীদার অ্যাটর্ন্যাশিপের ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেছে। মামু তাদের দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ট্রাস্টিদের একজন। কলকাতার শাখার ভার তাঁর ওপর। মাসে দু মাসে এক-আধবার সাত-আট দিনের জঞ্জ বাইরে যেতে হয়। প্রতিষ্ঠানের মূলকেন্দ্র বাইরে। কালীদার মুখেই শিবেশ্বর শুনেছিলেন, মামুদের ট্রাস্টির অনেক টাকা, মামুর হাত দিয়ে মাসে বহু টাকার লেন-দেন হয়। অনেক হাসপাতাল টাকা পায়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পায়, আর মাস গেলে ব্যক্তিগত মনিঅর্ডার যে কত বায় ঠিক নেই। ট্রাস্টির কলকাতার সম্পত্তি থেকে মোটা আয় হয় মাসে, সে-সব সংগ্রহ এবং বিলি ব্যবস্থার দায়িত্ব মামুর। মোট কথা কালীদার মতে, মামু বিনে মাইনের একজন কেউকেটা ব্যক্তি।

ভিতরটা কেমন চিনচিন করত শিবেশ্বরের। কালীদার কথা কতটা সত্যি আর কতটা অতিরিক্ত জানেন না। কিন্তু বাবার, জ্বীর, এমন কি কালীদারও মামুর কাজের প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধা লক্ষ্য করেছেন। সেটা যে মামুবার প্রতি

তা ভাবতে পারতেন না। মনে হত, তাঁর মাস্টারির পরিমিত রোজগারের থেকেও মামুর রোজগার না করার বাহাছুরিটাই যেন বেশি।

একে একে ছুবার কলেজ বদলেছেন। কিছু না করে এক-একবার মাসখানেক মাস দেড়েক বাড়িতে বসে থেকেছেন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে ক্ষেপে উঠেছেন। বিশেষ করে জ্যোতিরাণী কিছু বললে। মা-কে বলেন—অস্ব্থ করেছে। মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। তারপরেই মামু আর কালীদা এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি অস্ব্থ?

কখনো চূপ করে থাকেন, কখনো বা কিছু একটা রুঢ় জবাব দিয়ে বিদায় করেন তাঁদের। ছেলের এই দ্বিতীয়বারের পরিবর্তন ক্রমে কর্তাও লক্ষ্য করলেন।

শিবেশ্বর আবারও চাকরিতে ঢোকেন। সেই কলেজের চাকরি। মাঝে মাঝে হঠাৎ বাড়ি চলে আসেন। কেন আসেন জ্যোতিরাণী বুঝতে পারেন। যতটা সম্ভব তাঁর মন বুঝে চলতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নিজেকে রক্ষা না করে নয়। ভিতরে দাগ পড়তে দেন না। আগের মতই যদি স্ত্রীটিকে ভাঙতে দেখতেন শিবেশ্বর, দিশেহারা হতে দেখতেন, তাহলে হয়ত এত আক্রোশ হত না। কিন্তু তাঁর সমস্ত ক্ষোভ যেন বাইরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে।

অবকাশ সময়ে বই পড়েন শিবেশ্বর। বিলিতি বই। বেছে বেছে সেই সব বই-ই সংগ্রহ করেন যা তাঁর এই মনের পরম উপাদেয় খোরাক। নারী-পুরুষের নগ্ন জটিলতা বিস্তার করে করে যে লেখকেরা বড় গোছের আশুন জ্বলে থাকেন, তাঁদের বই। নারীর বিচিত্র মনস্তত্ত্বের কিছু লঘু কাহিনীও পড়া হয়ে গেছে। কিন্তু পড়ার পর শিবেশ্বর তা লঘু ভাবেন না। সেদিন পড়ছিলেন, এক মস্ত অবস্থাপন্ন গুণী লোকের বিদূষী বউয়ের সঙ্গে তার কাঠখোটা ড্রাইভারের স্থূল প্রণয়ের গল্প। ইংরেজ রমণী আর বঙাগুণী আইরিশ ড্রাইভার। প্রেম খ্রীতি অর্ধ সম্পদ কিছু দিয়েই স্বামীটি তার স্ত্রীকে ধরে রাখতে পারল না শেষ পর্যন্ত। কারণ কি? কারণ, ইঞ্জিয়াসক্ত রমণীর তুষ্টি-বিধানের এমন কিছু জাঙ্-প্রক্রিয়া জানে লোকটা, যার প্রলোভন স্ত্রীটি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারলে না।

হাসিমুখে এ-রকম দুই-একটা গল্প স্ত্রীকে শুনিয়েছেন শিবেশ্বর। জ্যোতিরাণী লাল হয়ে বলেছেন, ওই ছাইভস্ম বই উছনে দাও।

শিবেশ্বর বলেন, উছনে দিলে শুধু বই-ই পুড়বে, আর কি পুড়বে?

মামুহটার যাতনা যে জ্যোতিরাণী এক-একসময় উপলব্ধি করেননি তা নয়। শিবেশ্বর একদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যদি বাইরে ভালো চাকরি পাই, মাঝে ?

এই বললে বাবা-মাকে কলে ?

শিবেশ্বর হেসেছেন।—আপত্তি আছে, না ?

না। পাও তো দেখো।

জবাব দিয়ে চূপচাপ মুখের দিকে চেয়ে দেখেছেন খানিক। দেয়ালে বাবার ফোটাখানার দিকে চোখ গেছে হঠাৎ। জ্যোতিরাণী বলেছেন, আমি কার মেয়ে ঠিকমত জানলে এ-রকম ব্যবহার তুমি করতে না। চাপা আবেগে ছবিটা দেয়াল থেকে পেড়ে এনেছেন। বলেছেন, ভগবান কেমন জানি না, এই বাবাই আমার কাছে ভগবান। তাঁর ফোটা হাতে নিয়ে বলছি, আমাকে নিয়ে তোমার কোনো দুর্ভাবনার কারণ মেই।

দুই একটা দিন ভালই কেটেছে তারপর। কিন্তু দুই-একটা দিনই। আবার নামান্ত্র উপলক্ষে অথবা বিনা উপলক্ষে মতি বদলাতে দেখেছেন। ফলে, মহামু-ভূতির বদলে জ্যোতিরাণী রাগে জ্বলেছেন।

জ্যোতিরাণী আত্মরক্ষা করতে শিখেছেন বটে, কিন্তু এই একঘেয়ে দিনযাপনের ক্লাস্তিকর যাতনা আছেই। সব থেকে খারাপ লাগে যখন শাশুড়ী ছেলের পক্ষ নিয়ে অকারণে কথা শোনান। শ্বশুরকেও মাঝে মাঝে গম্ভীর দেখেন। সেটা শাশুড়ীর লাগানির দরুনই মনে হয়। শাশুড়ীর জন্ত ভাবেন না, কিন্তু শ্বশুরের স্নেহের প্রতি জ্যোতিরাণীর সত্যিকারের লোভ। এই কারণেও মন খারাপ হয় মাঝে মাঝে।

এমন দিনে কবি বিভাস দত্তের আবির্ভাব। শিবেশ্বরের সহপাঠী, কিন্তু হৃদয়তা বেশি কালীদাস সঙ্গী। কবি বিভাস দত্ত তখন সাহিত্যিক বিভাস দত্ত নামে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন। তাঁর সঙ্গী আলাপ হতে স্ত্রীটির খুশি মুখ শিবেশ্বর লক্ষ্য করেছেন।

জ্যোতিরাণীকে দেখে শিবেশ্বরের সামনে বিভাস দত্ত রসিকতা করেছেন, এ কার গলায় কি মালা পড়ল কালীদাস...ইস, আগে যদি জানতাম!

ঠিক সেই মুহূর্তে মিত্রকে কোলে নিয়ে সদার আবির্ভাব। কালীনাথ হেসে বলেছেন, আক্ষেপটা বড় দেরিতেই করলে ভায়, ওই দেখো...তিলক।

মুখে এসেছিল কলঙ্কের তিলক, সামলে নিয়েছেন। ঘেটুকু বলেছেন তাইতেই জ্যোতিরাণীর সমস্ত মুখে আবিষ্কার গুলে দেওয়া হয়েছে।

বিভাস দত্তকে দিনকতক ঘন ঘন আসতে দেখা গেছে এই বাড়িতে। তারপর কিছুটা ছেদ পড়েছে।

সেদিনও জ্যোতিরাণীর মন ভালো ছিল না। শ্বশুরের সামনে শাশুড়ী সকাল বেলায়ই পাঁচ কথা শুনিয়েছেন। তাঁর ছেলে চৈচালেই তিনিও মুখ খোলেন,

কারণটা কি তা জানার দরকার হয় না। শাশুড়ীর সঙ্গে জ্যোতিরগীণ্ড সকাল থেকে উপোস আছেন। তাঁর সঙ্গে কালীঘাট যেতে হবে। নাতির কল্যাণে ছেলের কল্যাণে পূজো দিতে হবে। আসলে ছেলের হাবভাব দেখেই ভিতরে ভিতরে চিন্তিত তিনি, সেটা জ্যোতিরগীণ্ড বুঝতে বাকি নেই। শাশুড়ীর সময় হল যখন বেলা মন্দ নয়। শুকনো মুখ, বিরূপ মন নিয়েই গেছিলেন জ্যোতিরগীণ্ড।

...গিয়ে কি যে লাভ হয়েছে তিনিই জানেন।

হুদিন বাদে বিভাস দস্তর সেই চিঠি এসেছে। মন্দির এলাকায় লেখার রসদ সংগ্রহ করার জন্তু গিয়ে দূর থেকে জ্যোতিরগীণ্ডকে দেখে বিভাস দস্তর যে চিঠি লিখেছিলেন। যে চিঠিতে তিনি আবার পড়াশুনার রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়েছিলেন আর লিখেছিলেন, 'ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করবেন, ভয়ের পীড়নও ততো সত্য হয়ে উঠবে। ভয় করবেন না।'

সেই চিঠিতে গরদ-পর্য বড় সিঁহুর পরা জ্যোতিরগীণ্ডকে মন্দিরে দেখে বলিরপস্তুর সঙ্গে তুলনা করেছেন বিভাস দস্তর—আরো এক বছর আগে দেখলে কি লিখতেন, সেই কথা ভেবেছেন জ্যোতিরগীণ্ড। এখন তিনি আত্মরক্ষা করতে শিখেছেন বটে, কিন্তু এইভাবে আর কত কাল কাটবে, এখনই তো ক্লাস্তি এসে গেছে।

বিভাস দস্তর প্রস্তাব আঁকড়ে ধরেছেন তিনি, শ্বশুরের মত নিয়ে কালীদাকে দিয়ে বইপত্র আনিয়ে পড়াশুনা শুরু করেছেন। বিভাস দস্তর মাঝে মধ্যে এসে এটা-সেটা দেখিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। অবশ্য কমই আসেন তিনি। শিবেশ্বর বক্রোক্তি করেন, কলেজে পড়তে ওই বিভাস দস্তর আমার ধারে কাছে যে যত সাহস করত না।

জ্যোতিরগীণ্ড চুপ করে থাকেন। কিন্তু শিবেশ্বরের তাও অসহ।

ভাঙার পটভূমি যখন প্রস্তুত তখন বড় উপলক্ষ কিছু দরকার হয় না। বিনা কারণেই ভাঙার পর্ব সম্পূর্ণ হতে পারে। তবু সামান্য উপলক্ষ একটা ছিল।

জ্যোতিরগীণ্ড পড়াশুনা জোর কদমে চলছিল। ইচ্ছে সামনের বারেই পরীক্ষাটা দেবেন। কলেজ থেকে শিবেশ্বরের যখন-তখন চলে আসাটাও বাড়ছিল। একদিনও দেখেননি, অথচ মনে হত পড়াশুনাটা বুঝি বিভাস দস্তর সঙ্গেই জমেছে। সেদিন এসে দেখেন জ্বীটি বাড়ি নেই। মায়ের কাছে গুনলেন, মামু আর কালীদার সঙ্গে গেছে ছুপুরের শো-এ সিনেমা দেখতে। তাঁরা নাকি আজ ছুপুরেই বাড়ি চলে এসেছিলেন।

সন্দেহ কিছু নয়, শিবেশ্বর শুধু ধরে নিলেন ব্যবস্থাটা আগেরই ছিল, তাঁকে গোপন করা হয়েছে। জ্বী চিরকাল গোপনতার আশ্রয় নিয়ে এসেছে বলেই তাঁর

এত ব্যতন—এটাই স্থির বিশ্বাস। গুম হয়ে ঘরে গিয়ে বসলেন তিনি।

বিকেলে ফিরে মূর্তি দেখেই জ্যোতিরীণী ব্যাপার বুঝলেন। শান্তুড়ীও মুখ ভার করে জানালেন, ছেলে এখন পর্যন্ত কিছু মুখে দেয়নি।

জ্যোতিরীণী খাবার নিয়ে এলেন। টেবিল থেকে খাবারের খালা মাটিতে আছড়ে ফেলে দিলেন শিবেশ্বর।

জ্যোতিরীণী চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন খানিক। তারপর জায়গাটা পরিষ্কার করে খালা নিয়ে চলে গেলেন। সন্ধ্যার পর নির্লিপ্ত মুখে তাঁকে পড়তে বসতে দেখে শিবেশ্বরের মেজাজ ষিগুণ চড়ল। হঠাৎ উঠে এসে তাঁর সামনে থেকে বইটাই-গুলো নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন তিনি।

জ্যোতিরীণী বই কুড়িয়ে এনে রেখে দিলেন। তারপর সামনে এসে দাঁড়ালেন। শোনো! যে অস্থ্যশাসনের রাস্তায় শিবেশ্বর একবার বছর দেড়েক আগে এগিয়েছিলেন, সেই রাস্তাই ধরলেন।—এখন থেকে কালীদার সঙ্গে বা মামুর সঙ্গে কোথাও বেরবে না তুমি। কথা কানে গেল ?

জ্যোতিরীণীও সেই দেড় বছর আগের প্রশ্নের পুনরুক্তি করলেন। কিন্তু স্বর ভিন্ন।—গেছে। কেন ?

আমার ছকুম বলে। মনে থাকবে ?

বাবাকে জিজ্ঞাসা করব।

ক্ষিপ্ত আক্রোশে মুখের কাছে এগিয়ে এলেন শিবেশ্বর।—বাবাকে কি জিজ্ঞাসা করবে ?

জিজ্ঞাসা করব তাঁরও এই ছকুম কিনা। হলে মনে থাকবে।

ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। সেই মুহূর্ত থেকে বিপর্যয় শুরু।

বলা বাহুল্য খসুরকে জ্যোতিরীণী কিছু জিজ্ঞাসা করেননি, করবেনও না। কিন্তু সেই সম্ভব-অসম্ভবের চিন্তা নেই শিবেশ্বরের। আত্মধ্বংসী রোষের মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগলেন তিনি। পরদিনই তৃতীয় কলেজের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এলেন। কটা মাস ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলেন। তারপর তাঁর আচরণে প্রকাত্তেই বে-খাশা হয়ে উঠতে লাগল। মা-কে শুনিয়ে পাঁচ কথা বলেন, কালীদা আর মামুকে শুনিয়ে বিরূপ মন্তব্য করেন। বাবার সামনে কিছু না বললেও তাঁরও কানে যায়।

উতলা মুখ করে শান্তুড়ী বউয়ের দিকে তাকান, খসুর জিজ্ঞাসাই করেন জ্যোতিরীণীকে, গুর কি হল আবার ?

কালীদা আর মামাখসুর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন।

আগের সমস্ত অসংযত অশাস্ত চিন্তার রাশ একসঙ্গে ছেড়ে দিয়েছেন শিবেশ্বর।

ভাবেন আর ভাবেন। বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত কতবার যে ভাবা হয়ে গেল ঠিক নেই। হঠাৎ তাঁর মাথায় এলো, মৈত্রেরীকে কালীদা একেবারে মুছে ফেলতে পারল কি করে? মৈত্রেরী বাড়ি বয়ে এসেছিল, তা সঙ্গেও কালীদা নির্লিপ্ত। সে চলে যাবার কদিন পরেও শিবেশ্বর খোঁজ নিয়েছিলেন মৈত্রেরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা। হয়নি। কালীদার সময় নেই নাকি। এটা কি করে সম্ভব হল?

...সম্ভব হতে পারে যদি মৈত্রেরীকে মুছে দেবার মত সামনে আর একজন কেউ থাকে।

...কালীদার কেন সেই কালো নোট বই দেখতে এত আপত্তি? কি আছে ওতে?

শিবেশ্বর চাঞ্চা হয়ে উঠলেন আবার। ওই নোট বইয়েতেই যেন সমস্ত সমস্তার সমাধান রয়েছে। ওটা দেখতে না পারা পর্যন্ত শান্তি নেই।

তাকে তাকে থাকেন। সুষোগও পেলেন এক দিন। ঘণ্টাখানেকের জঞ্জ বাবা তাড়া দিয়ে কোথায় পাঠালেন কালীদাকে। মামুও বাড়ি নেই। আর ব্র্যাকেটে ঝুলানো কালীদার ছাড়া জামার পকেটে সব থেকে বড় ঐশ্বর্যটাই মিলল বুঝি। চাবি।

ট্রাক খুললেন। নোট বই নেই। ফলে ধৈর্য গেল। আঁতিপাতি করে খুঁজলেন। নেই। বাজ বন্ধ করে গুম হয়ে এসে বসলেন। সন্মহের ভিত আরো পাকা হতে বাকি থাকল না।

কালীদা পরদিনই টের পেলেন। বিকেলে শিবেশ্বরকে ডেকে নিয়ে সামনের একটা পার্কের বেষ্টিতে বসলেন। গম্ভীর।

আমার ট্রাক খুলেছিলি?

ঘোরালো দৃষ্টিতে শিবেশ্বর তাকালেন তাঁর দিকে। হেস্তনেস্ত হয়ে গেলেও আপত্তি নেই। ষাড় নাড়লেন, খুলেছিলেন।

কিন্তু এরপর কালীনাথ যা করলেন সেটা অপ্রত্যাশিত। একখানা হাত রাখলেন তাঁর কাঁধে।—কি হয়েছে তোমর আমাকে বল তো, আগে তো সব বলতিস, এ রকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছি কেন?

এই ব্যাধির যা নিয়ম, সহায়ত্বতির স্পর্শে শিবেশ্বর কেঁদেও ফেলতে পারতেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, যাই হোক, জীবনে এই একজনকে ছেঁটে দিতে পারবেন না তিনি। বিড়বিড় করে বললেন, আমার মাথাটা বোধ হয় খারাপ হয়ে যাবে কালীদা।

কালীনাথ দুই চক্ষু টান করলেন।—এখনো বোধ হয়!

তুমি আমাকে ওই নোট বইটা দেখাচ্ছ না কেন?

ওতে আমার অনেক ছেলেমাছুরিরাগের কথা আছে। কিন্তু তুই কী জানতে

চাস ?

শিবেশ্বর বললেন, আমি শুধু জানতে চাই জ্যোতি আমাকে পছন্দ করতে পারলে না কেন, তার মনে আর কে আছে ?

পছন্দ করতে পারল না তোমার গুণে। পরে গম্ভীর মুখে বললেন, এসব চিন্তা তোর মাথায় আসে কেন ! তার মনে আর কেউ নেই, আমি বলছি সে খুব ভালো মেয়ে।

শিবেশ্বরের রাগত মুখ।—ভালো মেয়ের কাউকে ভালো লাগতে পারে না ?

পারে। ভালো মেয়ের ভালো লোক দেখলেই ভালো লাগে।

শিবেশ্বর হঠাৎ হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলেন তাঁর।—কালীদা, আমি শুধু সত্যি যা তাই জানতে চাই, সেটা না জানা পর্যন্ত আমার মন স্থির হবে না। তুমি শুধু বলো, কাকে ও পছন্দ করত, বিয়ের আগে আর কার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হয়েছিল ?

পছন্দ কাউকে করত না।

রমণী-চরিত্র সম্পর্কে কালীদার সামান্য জ্ঞানও আছে বলে মনে হল না। ধারণা চেপে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, তাই না হয় হল, বিয়ের চেষ্টা তো চলছিল, আর কার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল ?

কথা তো কতজনের সঙ্গেই হয়, বিয়েটা হয় একজনের সঙ্গে। তাতে কি ?

আঃ কালীদা বলো না !

আমার সঙ্গে। কালীনাথ গম্ভীর। মিথ্যেটার ওপর সত্যের রং ফলাতে চেষ্টা করলেন, আমাদের জ্যোতিরানীই দড়ি-কলসীর কথা বলতে সব ভেসে গেল বোধ হয়।

জ্যোতিরানীর মুখ চেয়েই বলা। শিবেশ্বরের চক্চকে দু চোখ তাঁর মুখের ওপর আটকে আছে।—তারপর ? আর কার সঙ্গে কথা হয়েছিল ?

জেনে তুই কি করবি ?

জেনে সেটা মনে নেব। গোপনতা থাকবে না, দুজনেরই মন হালকা হবে—এ খুব ভালো হবে কালীদা !

কিন্তু আমি যে বললাম জ্যোতিরানীর মনে কিছ নেই ?

আচ্ছা আচ্ছা, আমারই মনের দিকে চেয়ে বলো তুমি। আমাকে তুমি নিশ্চয় ভালবাসো কালীদা, শুধু এটুকু জানতে পারলেই আমার মন ঠাণ্ডা হবে, স্থস্থির হবে, আমি স্বাভাবিক হতে পারব।

কালীদা দেখছেন তাঁকে, ভাবছেন।—সত্যি ?

সত্যি সত্যি সত্যি। আর কার সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল ?

মামুর সঙ্গে ।

শিবেশ্বর লাক্ষিয়ে উঠলেন প্রায় । কালীদা বাতিল হবার সঙ্গে সঙ্গে এইটেই
খাঁচ করছিলেন তিনি । উৎকট রকমের আনন্দ হচ্ছে তাঁর ।—জ্যোতিরানী জানত ?
বোধ হয় না ।

হল না কেন ?

মাঝখানে তুমি গিয়ে লাক্ষিয়ে পড়লে । দ্রুত চিন্তা করছেন কালীনাথ ।—
তাছাড়া মামুও রাজী হতেন না বোধ হয়, তুই এগিয়ে আসতে নিজে ছোট্টাছুটি করে
বিয়েরটা ঘটিয়ে দিল । এই বিয়ের জন্ত রোজ দুবেলা তোর মামুর পায়ের ধুলো নেওয়া
উচিত ।

সেই রাতেই গৌরবিমলের কাছে কালীনাথ পার্কের ব্যাপারটা বললেন সব ।
শিবেশ্বরের বিকৃতির দিকটাই বিশেষ করে বললেন । বিয়ের প্রসঙ্গে নিজের আর
মামুর নাম যে যুক্ত করেছেন তাও গোপন করলেন না ।

গৌরবিমল নির্বাক খানিকক্ষণ । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, তোর সঙ্গে বিয়ের
কথা হয়েছিল নাকি ?

না, ওটা গৌরবে যুক্ত করেছি । শুধু তোমার সঙ্গে হয়েছিল ।

তুই জানলি কি করে ?

জাস্ট, বাই অ্যাপ্রাইইং সিক্সথ্ সেন্স । পরে জ্যোতির মায়ের সঙ্গে আধ ঘণ্টা
কথা বলেই বুঝে নিয়েছিলাম । কিন্তু তুমি রাগ করলে না তো ?

না ।.....জবে এবারে এখান থেকে সরে পড়া ভালো না ?

না, তাহলে ওর পাগলামি আরো বাড়বে । দেখো না, কথা ষখন দিয়েছে মাথা
ঠাণ্ডা হতেও পারে । হলে নিজেই পরে হাসবে ।

কিন্তু শিবেশ্বরের মাথা কোন পর্ষায়ে গরম, দুজনের কারোরই ধারণা ছিল না ।

শিবেশ্বর নিশ্চিন্ত । ভারী নিশ্চিন্ত । বাড়িতে মামুর সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল
অথচ জ্যোতিরানী জানত না এ সম্ভাবনা তিনি একেবারে বাতিল করে দিলেন ।
এবারে স্ত্রীটির অনেক আচরণের রহস্য দিনের আলোর মত স্পষ্ট তাঁর কাছে ।.....
বিয়েতে আপত্তি করা হয়েছিল.... শুভদৃষ্টির সময় মুখ তুলে দেখতে ইচ্ছে করেনি
.....বিয়ের পরেই মামু হঠাৎ সাত-আট মাসের জন্ত গা-ঢাকা দিল.....ফিরে এলো
বেদিন সেই সন্ধ্যায় জ্যোতি তাকে ঘরে ডেকে এনে কথা কইল.....তারপর অজ্ঞান
হয়ে গেল.....তারপর আন্তে আন্তে তার এত জোর বাড়ল যে এখন কেয়ারই করে
না তাঁকে ।

বুঝতে আর বাকি কি শিবেশ্বরের ?

ছোটো দিন মনের আনন্দে কাটালেন তিনি । তারপরের সন্ধ্যায় জ্যোতিরীণীকে নিবিষ্ট মনে পড়াশুনা করতে দেখে আঘাত দেবার বাসনা উদগ্ৰ হয়ে উঠল ।

শয্যায় বসে হাসতে হাসতে অনেকটা নিজের মনেই বললেন, মামাশ্বশুরের সঙ্গে প্রেম.....এ-রকম প্রেম বাংলাদেশে অসম্ভব কম দেখা যায় ।

জ্যোতিরীণী চমকে উঠলেন । পরমুহুর্তে বিবর্ণ পাংশু সমস্ত মুখ ।

শ্রোণ দৃষ্টিতে প্রতিক্রিয়া দেখে নিলেন শিবেশ্বর ।—কি হল ? পড়াশুনা শেষ করে কি করবে, চাকরি-বাকরি করে নিজের পায়ে দাঁড়াবে ? কিন্তু তাতেও হুঃখ শুচবে কি করে ?

অক্ষুট স্বরে জ্যোতিরীণী বললেন, কি বলছ তুমি !

'ভিতরটা' খল-খল করে উঠল শিবেশ্বরের, বলার ফল তো চোখেই দেখতে পাচ্ছেন । উঠে কাছে এলেন ।—বড় লাংঘাতিক কথা বলছি, কেমন ? মামুর সঙ্গে বিয়েটা হল না বলে এই বিয়েতে আপত্তি করেছিলে—আপত্তিটা ধরে থাকলে না কেন ? তাহলে তো এতদিন ধরে এত হুঃখ পেতে হত না, এত কাণ্ডও হত না । রাজি হলে কেন ?

তেমনি অক্ষুট স্বরে জ্যোতিরীণী বললেন, তুমি অতি অভদ্র, অতি ছোট, অতি নীচ.....।

ধরা-পড়া মুখের এই উক্তি শোনামাত্র মাথায় দাউ-দাউ আশুন জ্বল উঠল শিবেশ্বরের । চিৎকার করে উঠলেন, এ আমি বরদাস্ত করব না, করব না ! আমি ছোট, আমি নীচ ! রোসো—

উদ্ভ্রান্তের মত ঘর থেকে বেরুলেন তিনি । সামনেই বাবা । ওখানে পায়চারি করছিলেন, টেচামিচি শুনে এদিকেই এগিয়ে আসছেন । ছেলের মূর্তি দেখে হতভম্ব তিনি ।

শুভন । এই বাড়িতে হয় মামু থাকবে নয় আমি থাকব । আপনি জেবে কালই জানিয়ে দিন কে থাকবে ! চিৎকার করেই বলেছেন শিবেশ্বর ।

স্বরেশ্বর শুক । কাঁপছেন অল্প অল্প ।—কি হয়েছে ?

কি হয়েছে অত আমি বলতে চাইনে । মোট কথা এ বাড়িতে মামু আর আমি দুজনে থাকব না । আপনি কালই বলে দেবেন কে থাকবে !

হুপ-দাপ পা ফেলে শিবেশ্বর বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

ঘরের মধ্যে জ্যোতিরীণী কাঠ ।

কালীনাথ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে কর্তাকে ধরে তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন ।

দরজার কাছে বিবর্ণ মুখে কিরণশী দাঁড়িয়ে।

কিছুক্ষণ বামে কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে জানিস কিছু ?

কালীনাথ তাঁর ঘরের থেকে বেরলেন যখন, তখন বেশ রাত।

পরদিন বিকেলে ধমধমে বাড়ি থেকে কর্তাকে নিয়ে আবার এক জায়গায় বেরলেন তিনি। নির্দেশমত কালীনাথ আগেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে রেখে ছিলেন।

বিশেষ রোগের কোনো বিশেষজ্ঞের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধরে কথা হল কর্তার। কি কথা কালীনাথ জানেন না। তিনি বাইরে বসে।

সন্ধ্যায় দুজনে বাড়ি ফিরলেন আবার। কর্তার মুখের দিকে চেয়ে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করতে সাহস করেননি কালীনাথ।

বাড়ি এসেই স্বরেশ্বর শুনলেন, গৌরবিমলকে রাতের গাড়িতেই যেতে হবে কোথায়, তাঁর কাজ পড়েছে। তাঁকে ঘরে ডেকে পাঠালেন।

বললেন, একসঙ্গে তোরাও মাথা খারাপ হল ? আমার একটা মাত্র ছেলে এরকম হয়ে গেল, তাকে ফেরাবার স্বযোগও দিবি না ? এই অপমান নিয়ে চলে গিয়ে তুই কার মুখে চুন-কালি দিবি রে ? বোল—

কিরণশীকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন তিনি। ফিরলেন আধ ঘণ্টা বাদে। হাতে থাম একটা। দরজায় ঠেস দিয়ে কিরণশী কাঁপছেন ধর-ধর করে।

ছেলে আর ছেলের বউকে একসঙ্গে ঘরে ডাকলেন কর্তা। তারা আসতে শিবেশ্বরের দিকে খামটা বাড়িয়ে দিলেন, ধরো—

কি আছে না জেনেই শিবেশ্বর হাতে নিলেন সেটা।

কর্তা বললেন, আটশ টাকা আছে ওতে, এ পর্যন্ত সংসার খরচের জঞ্জ যে টাকা দিয়েছিলে তা প্রায় সবটাই তোলা ছিল।

বাবার বক্তব্য শিবেশ্বরের কাছে তখনো স্পষ্ট নয়। স্পষ্ট হল।

আজকের মধ্যেই জানাতে বলেছিলে বাড়িতে কে থাকবে। মামু থাকবে, তুমি যাবে। তোমার ছেলে নিয়ে, বউ নিয়ে। কালকের মধ্যেই। এর ঘেন নড়চড় না হয়।

সমস্ত রাত জ্যোতিরানী মূর্তির মত বসে কাটিয়েছেন। শিবেশ্বর গভীর রাতে বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছেন।

পরদিন সকালে উঠেই বেরিয়েছেন আবার। কলকাতায় তখন বাড়ি পাওয়ার

সমস্তা নেই। দু-ঘরের বাড়ি ঠিক করে ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই ফিরেছেন আবার। সব গোছগাছ সারা হতে দুপুর গড়িয়েছে। গাড়ি এসেছে।

শাশুড়ী ঠাকুরঘরে ঢুকে কপাট দিয়েছেন। মামাশুশুর আর কালীদার দেখা মেলেনি। শুশুর তাঁর ঘরে বসে। ছেলে সদার কোলে।

জ্যোতিরানী আস্তে আস্তে শুশুরের ঘরে এসে দাঁড়ালেন। তার আগে শাশুড়ীর অপেক্ষায় ঠাকুরঘরের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বেরবেন না বুঝেছেন।

শুশুর বিড়বিড় করে বললেন, যা করেছি, ছেলের মুখ চেয়ে করেছি জ্যোতি-মা।...আমি, তোমার বাবা এখনো বেঁচে আছি জেনো। ভেবো না.....।

শুশুরের পা দুখানা প্রায় বুক নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলেন জ্যোতিরানী। তারপর তেমনি আস্তে আস্তে বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন।

॥ ষোল ॥

সঙ্গে সদা ছিল।

শিবেশ্বর বা জ্যোতিরানী তাকে আসতে বলেননি। মালপত্র লরিতে তোলার ব্যবস্থা করে সদা নিজেও উঠে বসেছে। শিবেশ্বর আপত্তি করেননি। একজন লোক যোগাড় করার কথা সকালে ওকে বলে রেখেছিলেন। কিন্তু মুখের কথা খসালেই লোক মেলে না। তাই গোছগাছ করে দিয়ে আসতে ও নিজেই যাচ্ছে ভাবলেন। লরি আগেই বেরিয়ে গেল। সদা বাড়ি চেনে। সকালে ফিরে এসেই ঘর দুটো ধোয়া-মোছা করার জন্তু ওকে পাঠিয়েছিলেন।

জ্যোতিরানী আর শিবেশ্বর ট্যাক্সিতে পাশাপাশি বসে এলেন। কি বাড়ি, কেমন বাড়ি, কোথায় বাড়ি, কখানা ঘর, সে শুধু শিবেশ্বরই জানেন। নির্বাক হুজনেই। জ্যোতিরানীর কোলে ছেলেটার ফুর্তি হয়েছে। সে আনন্দে কল-কল করছে। মিতাক্ষরে শিবেশ্বর এক-আধবার ড্রাইভারকে রাস্তার হদিস দিচ্ছেন।

গন্তব্য স্থানে পৌঁছে ট্যাক্সি থেকে নেমে শিবেশ্বর অপ্রত্যাশিত কিছু দেখলেন। জ্যোতিরানীও। ছেলেটারও ফুর্তি আরো বাড়ল।

জামার হাতা গোটানো মালকোছা-মারা মূর্তি কালীদার। ঘামে জব্জবে মুখ। সদার সঙ্গে লরি থেকে মালপত্র নামাতে ব্যস্ত।

তাদের দেখেই হাত-কোড় করে কালীনাথ অভ্যর্থনা জানালেন, এই বে আসুন, প্রাণাঙ্গে পদার্পণ করুন।

জ্যোতিরানীর ভালো লেগেছে হয়ত। কিন্তু মনের যে অবস্থা, মুখে ভালো লাগার আভাস কোটানোও সহজ নয়। শিবেশ্বর অবাক, তুমি!

কালীনাথ গম্ভীর।—এই দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই চিনতে কষ্ট হচ্ছে ?

শিবেশ্বর আর কিছু বললেন না। সকালে সদার কাছ থেকে বাড়ির ঠিকানা পেয়ে থাকবে। কালীদার সঙ্গে ছেলেবেলার হুগুতা। কিন্তু পরিস্থিতি বিশেষে তাকে দেখে এই খুশির অল্পভূতিটা নতুন। গত কাল সন্ধ্যা থেকে এটুকু সময়ের মধ্যে এতদিনের সঞ্চিত স্কোভ হঠাৎ আর একদিকে ঘুরেছে। যাকে নিয়ে এতবড় কাণ্ডটা ঘটে গেল, কালীদার সঙ্গে এখানে সেই মামুকে দেখলেও তাঁর মেজাজ ওলট-পালট হত কিনা সন্দেহ। রাগ আর স্কোভ এখন শুধু একজনের ওপর। বাবার ওপর।

একটা পুরনো বাড়ির দোতলায় দুখানা ঘর। ব্যবস্থাপত্র এমন কি দোতলায় ওঠার সিঁড়িও পৃথক—এই যা স্ববিধে। গোছগাছ মোটামুটি সারা হতে রাত। এক ফাঁকে বেরিয়ে কাছাকাছি একটা দোকান থেকে কালীনাথ রাতের খাবার আনানোর ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। আর ছেলের দুখ সদার সঙ্গেই এসেছে।

ছেলেকে দুখ খাইয়ে জ্যোতিরানী তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়ালেন। তারপর কালীদার তাড়ায় তাঁদের তিনজনের এবং সদার আহার চুকল। সকলেই গম্ভীর। খেতে খেতে একবার শুধু বললেন, জ্যোতির মুখ দেখে মনে হচ্ছে বহুদূরের কোনো প্রবাসে নির্বাসন ঘটেছে।

খাওয়া শেষ হতে জ্যোতিরানী চূপচাপ আবার ছেলের কাছে গিয়ে বসলেন। মাঝের দরজা খোলা। এক ঘরের ভিতর দিয়ে অল্প ঘর গোটাগুটি দেখা যায়। ও-ঘরের টুক-টুক কথাবার্তা কানে আসছে জ্যোতিরানীর। কালীদার গলাই শুধু কানে এলো। আবার কলেজে চাকরি নেবার পরামর্শ...ছেলের দুখ রাখা আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কিছু উপদেশ...চাকরবাকর না রেখে দেখে শুনে একটা বি রাখলে কেমন হয়, ইত্যাদি। জ্যোতিরানী ঠিক শুনছিলেন না, কানে আসছিল। কিন্তু শেষের গোটাকতক কথা কান পেতে শুনলেন।

এবারও কালীদার গলা প্রথমে।—তাহলে আমি চলি ?

শিবেশ্বর বললেন, ই্যা...রাত হয়েছে। একটু দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কাল আসছ ?

না।

কবে আসছেন মুখে জিজ্ঞাসা করেননি শিবেশ্বর, এ প্রশ্নটা চোখের।

কালীনাথ বললেন, আর বোধ হয় আসছি না।

ঈশ্বর গভীর দৃষ্টি শিবেশ্বরের।—বাবার ভয়ে ?

ও-ঘরে কেউ শুনেছে কিনা তা নিয়ে মাথা-ব্যথা নেই কালীনাথের। স্পষ্ট জবাব দিলেন।—না, তোমার ভয়ে।

শিবেশ্বর নীরব একটু।—ভয় করতে হবে না, এসো। না এলে ভাবব আমাকে ছাড়ার একটা সুযোগ পেয়েছ। মা এলে মা-কে নিয়ে এসো, ছেলেটাকে না দেখে থাকতে পারবে না।—আর একটা কথা। ভাবলেন একটু,—মামুকেও একবার আসতে বোলো...।

ঠিক শুনেলেন কিনা, জ্যোতিরানীর সেই সংশয়। ঠিকই শুনেছেন। ওদিক থেকে কালীদার কথায়ও বিশ্বাস বরছে।

বলিস কি রে! এ যে জলে ভাসে শিলা! সকলে মিলে আসা-আসি না করে তাহলে পাততাড়ি গুটিয়ে তুই-ই আবার চল না? কর্তাকে যা বলার আমি বলছি—না! চাপা গর্জনের ত মশোনালো।

কালীনাথ চলে গেলেন। সদা থাকল। শিবেশ্বর ভাবলেন, পরদিন সকালের কাজকর্ম মেরে ও যাবে। অল্প মাইনের একটা বিশ্বস্ত লোক ধরে আনার জন্ত ওকে আর একবার তাগিদ দিয়ে রাখলেন। সদা জবাব দেওয়ার দরকার বোধ করল না। বহুদিনের লোক, কর্তার ছেলেকে দেড় মুগ ধরে দেখছে—ছকুম করলেই তটস্থ হয়ে ওঠে না।

পরদিন দুপুরে বেরিয়েছিলেন শিবেশ্বর, ফিরলেন সন্ধ্যার আগে। মাথায় যে সত্ত্ব চিন্তার বোঝা চেপেছে একদিনে সেটা লাঘব করা গেলে স্থস্থির হতে পারতেন। সেটা সম্ভব নয় জেনেও মেজাজ অপ্রসন্ন। ফিরে দেখলেন সদা ছেলের সঙ্গে খেলা করেছে। ভিতরে এসেই জ্যোতিরানীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সদা আজও গেল না?

দু দিনের মধ্যে এই প্রথম কথা স্ত্রীর সঙ্গে। জ্যোতিরানীর কথা বলার রুচি নেই। কিন্তু ভবিষ্যৎ মনে এত বড় অপমান মাথায় নিয়ে বাড়ি ছেড়ে এসেছেন, ক্ষুদ্র মান-অভিমানও অরুচি। ঠাণ্ডা জবাব দিলেন, ও এখানেই থাকবে।

এ-রকম কিছু আঁচ করেই প্রশ্নটা করেছিলেন শিবেশ্বর। সঙ্গে সঙ্গে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।—কেন? ওকে এত মাইনে আমি দেব কোথা থেকে?

মুখের ওপর চোখ রেখেই জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, আমার পরীক্ষা দেওয়া বন্ধ হবে না, এর মধ্যে নতুন লোক এসে সব কাজ করতে পারবে মনে হলে যেতে বলে দাও। ওকে আমি থাকতে বলিনি, মা বলে দিয়েছেন।

বাবা বলেছেন শুনে তক্ষুনি হয়ত ঝাড় ধরেই তাড়াতেন সদাকে। মা বলেছেন শুনে অতটা রাগ হল না। পরে ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলেন, সদাকে বিদায় করলে

আড়াইজননের সংসারও অচল হতে পারে বটে। সকালে উঠেই তিনি হাট-বাজার-
দুধের জন্ত ছোট্টাছুটি করতে পারবেন না। তাছাড়া সদা রাঁধতেও জানে।... মা
স্ববিবেচনার কাজই করেছেন।

শিবেশ্বর খাটে বসেছিলেন চূপচাপ। একটু বাদে জ্যোতিরানী তাঁর সামনে
একটা খবরের কাগজ পেতে দিলেন। তারপর ওটার ওপর খাবারের থালা এনে
রাখলেন। হাতে বানানো রুটি আর তরকারী। এই জলখাবারের মধ্যে যে দৈন্ত
উকিরুঁ কি দিচ্ছে সেটা চোখে লাগল। আবার এরই মধ্যে হঠাৎ কোন্ ব্যাপারটা
যে ভালো লাগছে সঠিক বুঝলেন না। এমন কি খেতেও ভালো লাগছে। একটু
বাদে জ্যোতিরানী চা এনে দিলেন। তাও ভালো লাগল।

দু-ঘর আর রান্নার ফালি জায়গাটুকুর মধ্যে অনবরত আনাগোনা করতে হচ্ছে
জ্যোতিরানীকে। নিঃশব্দে একটা না একটা কাজ করে চলেছেন। আর এরই
মধ্যে তাঁর প্রতি একজনের নীরব মনোযোগ অল্পভব করেছেন। দুই-একবার চোখা-
চোখি হয়েছে। আপসের এই চাউনিটা পিচ্ছিল লেগেছে, লোভাতুর মনে হয়েছে।
ভিতরটা আরো বিমূখ হয়েছে জ্যোতিরানীর। দৃষ্টি-লেহন তিনি চেনেন। অনাবৃত
অভিলাষ দেখে তিনি অভ্যস্ত। তা সত্ত্বেও যে আশ্রয় ছেড়ে এসেছেন সেখানে
একটু অবলম্বন ছিল। খবরের কাছে কোনদিন নালিশ নিয়ে উপস্থিত না হলেও,
সেই পথ খোলা ছিল। দস্ত উপেক্ষা করার মত জোরও ছিল একটু। সেই আশ্রয়
থেকে তাঁকে তুলে এনে সেই জোরটুকু খর্ব করে দিতে পারার তুষ্টিও দেখেছেন তিনি
ওই পিচ্ছিল লোভাতুর চোখে। অসহায় শিকারকে সম্পূর্ণ আয়ত্তের খাঁচায় এনে
পুরতে পারার নীরব আনন্দ দেখেছেন।

খুব মিথ্যে না হলেও শিবেশ্বরের মনের তলায় আপাতত ঠিক এই উপমাটাই
কাজ করছিল না। শিবেশ্বরের চোখেমুখে লোভ উকিরুঁ কি দিচ্ছিল কারণ, দু-ঘরের
এই সস্ত-পাতা সংসারে স্ত্রীটির ঘর-করনার ব্যস্ততার মধ্যে ভালো-লাগা একটা নতুন
স্বাদ অল্পভব করছিলেন তিনি। চোখের সামনে এভাবে ঘুর ঘুর করে কখনো কাজ
করতে দেখেননি। তাকে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সর্বাঙ্গ থেকে যে লাভণ্য উপচে
পড়ছে তাও যেন দুই চোখের ভোজের বস্তু। এমন কি কাজের মধ্যে থাকায় বিরাগের
গাষ্ঠীর্ষটুকুও লোভের সামগ্রী মনে হচ্ছে তাঁর। বিশ বছরের স্ত্রীটির এই নতুন
রূপ আজই যেন আবিষ্কার করলেন তিনি।

রাতে দু'বছরের ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে জ্বালাতন করে শেষে ঘুমিয়ে পড়ল।
তাঁর মন কার জন্তে কাঁদছে দুজনেই জানেন। কিন্তু কেউ এ নিয়ে একটা কথাও
বললেন না। শিবেশ্বর একবার এ-ঘরে এসে দাঁড়াচ্ছেন খানিক, আর একবার ও-

ঘরে। সদার শয্যা বাইরে সিঁড়ির কাছের বারান্দায়।

জ্যোতিরীণী একবারও মুখ তুলে তাকাননি। তিনি জানেন কার প্রতীক্ষা, কিসের প্রতীক্ষা। ভিতরটা যত বিমুখ, বাইরে ততো শান্ত।

ছেলে ঘুমলো। শিবেশ্বর শয্যায় এসে বসলেন। মুখখানা যথাসম্ভব স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করলেন।—মাকে নিয়ে কালীদাকে আসতে বলে দিলাম কাল...না দেখে থাকতেও পারবে না।

জ্যোতিরীণী হাত দিয়ে বিছানা গোছ গোছ করছেন।

আর মাকেও বলেছি আসতে।

জ্যোতিরীণীর হাত থেমে গেল। আন্তে আন্তে ফিরে তাকালেন। মুখে রক্ত-কণার আনাগোনা রোধ করতে পারলেন না।—কেন? আমি কতটা অপমান হলাম দেখাবার জন্তে, না ডেকে তাঁকে আর একটু অপমান করার জন্তে?

চোখ রাঙিও না, ও-সবের ধার ধারি না।

জ্যোতিরীণী বললেন, চোখ রাঙাতে জানতুম না, তুমি শেখাচ্ছ। চোখে চোখ রাখলেন, মুখ আরো স্থির, কঠিন।—বিকেল থেকে যেজন্তে অপেক্ষা করছিলে সেই সময় হয়েছে—এসো। বাজে কথা বলার দরকার নেই, আমি ক্লান্ত।

পুরুষের লোভ মুখের কথায় এভাবে অনাবৃত করে দেবার নজির স্বামী-স্ত্রীর জীবনে ঘটে না বোধ হয়। রাগে শিবেশ্বরের সমস্ত মুখ, কানের ডগা পর্যন্ত টকটকে লাল। বুকের তলায় যে অল্পভূতি টগবগিয়ে উঠল, তার সঙ্গে বিকেলের ভালো লাগার যোগ নেই একটুও।

অধিকার বিস্তারের হিংস্র নির্মম তাড়না শুধু। ভব্যতার সামান্য মুখোশটাও টেনে ছিঁড়ে দিয়েছে নারী।

নিজের নারী নয় যেন। ছু চোখ ধকধক করে জ্বলছে, সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যতিচারী উল্লাসে উচ্ছ্বল হতে চেয়েছে। পিচ্ছিল নগ্নতায় কোনো পরের রমণীকে টেনে আনার বাসনার মত।

জ্যোতিরীণীর মত পরের রমণীকে।

কিন্তু বিনিময়ের এত বড় অসম্পূর্ণতাও শিবেশ্বর আর বোধ করি অল্পভব করেননি। অভ্যর্থনা তিনি কোনদিন আশা করেন নি, করেন না! তবু প্রত্যাখ্যানও যে এমন প্রাণশূন্য সহিষ্ণু হতে পারে, সেই অভিজ্ঞতা এই প্রথম যেন। নিজের শয্যায় ফিরে গেছেন যখন তখনো হৃৎপিণ্ড ধক-ধক করে জ্বলছে। আর শুধু জ্যোতিরীণীর সেই মুখোশ-হেঁড়া কথাগুলো থেকে গেছে।

দিন গেছে। নিজের স্ত্রীকে পরপুরুষের চোখ দিয়ে দেখার রীতি বদলালেন

না শিবেশ্বর। জ্বর হৃদয় দখল করতে পারেন নি, পরপরুষ তো বটেই। মুখ বুজে অবাস্থিত পরপরুষের অবিচ্ছিন্ন দখলে আসতে হলে পরের রমণীর যে যাতনা, নিজের জ্বর সেই যাতনা কল্পনা করে নতুন নতুন উদ্ভেজনার খোরাক পেতে চেষ্টি করেছেন তিনি।

জ্যোতিরামীর মত এক পরের রমণীর যাতনা।

ছ দিন না যেতে কালীদাকে নিয়ে শান্তুড়ী এসেছেন। বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বিশেষ বলেন নি। থমথমে মুখ। নাতি কোলে নিয়ে বসে ছেলের কাছে কান্নাকাটি করেছেন। আশাটা ঘনঘন হয়েছে তারপর। শেষে নাতিকে নিয়েই বাড়ি গেছেন তিনি। মাথা কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েছে শিবেশ্বরের, আপত্তি করেন নি। তাছাড়া ঠাকুমাকে না পেয়ে ছেলেটা জ্বালাতন বড় বেশি করে, খেতে চায় না। আর অস্থখ-বিস্থখ লেগেই আছে, তখন সামলানো আরো মুশকিল হয়। ছেলে পাঠানোর আর একটা সফল দেখলেন শিবেশ্বর। দু'দিন গেলেই ছোট ছেলে আবার মায়ের কাছে আসতে চায়। মায়ের ওপর টান খুব নেই, এটা তার খেলাও বটে ঝাঁকও বটে। ছেলে এ-বাড়ি ও-বাড়ি ভাগাভাগি করে থাকে। ঠাকুমার ফুরসত হয় না সব সময়, কাজেই কালীদাকে নিয়ে আসতে হয়। ফলে কালীদার আসা বেড়েছে। শিবেশ্বর জানেন না কেন, কিন্তু কালীদা এ-বাড়িতে এসে থাকলেও তাঁর কিছুমাত্র আপত্তি নেই।

এটা নিজের শক্তির ওপর আস্থা ফেরেনি বলেও হতে পারে।

সিঁড়িতে সেদিন দুজোড়া পায়ের শব্দ শোনা গেল। জ্যোতিরামী কান পাতলেন। তারপর সচকিত। কালীদা কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসছেন বোঝা মাত্র এধারের ঘর থেকে বেরিয়ে ও-পাশের ঘর ছাড়িয়ে একেবারে রান্নার জায়গায় এসে দাঁড়ালেন।

সঙ্গে মামাশুভ্র এসেছেন।

চাপা ক্লেভে জ্যোতিরামী দাঁড়িয়েই রইলেন সেখানে। কেন আসতে গেলেন? এত বড় অপমানের পরেও ডেকেছে বলেই আবার আসতে গেলেন কেন? মামাশুভ্রের ওপরেই রাগ হতে লাগল তাঁর। কালীদার ওপরেও।

হাসি-হাসি মুখ করে শিবেশ্বর এসে জানালেন, কালীদা আর মামু এসেছে।

জ্যোতিরামী নির্লিপ্ত হতে পেরেছেন ততক্ষণে। কিছু না বলে মুখের দিকে একবার তাকালেন শুধু। তারপর মোড়াটা টেনে বসলেন। অতিথিদের অভ্যর্থনার দায়িত্ব পালন করতে হবে। শিবেশ্বর ফিরে গেলেন।

ওদিক থেকে কালীদার হাঁকজাক কানে এলো ছই-একবার। কিন্তু জ্যোতিরাণী ব্যস্ত। সদা খবর দিয়ে এলো, বউদিমণি রান্নাঘরে, হাত জোড়া। খানিক বাদে হাসিমুখে কালীদা উঠে এলেন। বললেন, কি করছ, মামুকে ধরে নিয়ে এলাম—

শাস্ত মুখে জ্যোতিরাণী বললেন, না আনলে ভালো করতেন, আমি তো একটা মাছ।

কালীনাথ অপ্রস্তুত।—কি কাণ্ড, গুটার মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে আবার তোমার গরম হল!

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এদিকে নতুন ঘরকরনা দেখার জন্ম শিবেশ্বরের সঙ্গে মামু এসে উপস্থিত। শিবেশ্বরই নিয়ে এসেছেন। হাসিমুখে মামু জ্যোতিরাণীকে বললেন, ভালই তো গোছগাছ করে নিয়েছ দেখছি।

জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর সামান্য হাসির প্রলেপ পড়তে সময় লাগল না। বললেন, মোটামুটি হয়েছে। এদিকে গরম, আপনারা ও-ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আসছি।

তঁারা চোখের আড়াল হতেই সমস্ত মুখ ধারালো হয়ে উঠলো। সদার হাত দিয়ে খাবার পাঠালেন, চা পাঠালেন। আরো খানিক অপেক্ষা করে জ্যোতিরাণী উঠলেন। মনে মনে প্রস্তুত। শাড়ির আঁচল মাথায় তুললেন।

কালীদা তরল কর্তে বলে উঠলেন, এসো—এবারে বাড়ির গিন্নীর একটু প্রশংসা করো মামু, আমাদের এমন সাদরে সৎকার করল।

হাসিমুখে জ্যোতিরাণী মামাশ্বশুরের পায়ের ধুলো নিলেন। তিনি বললেন, আবার প্রণাম কিসের!

প্রণাম জ্যোতিরাণী কালীদাকেও করলেন। গম্ভীর মুখে কালীদা মন্তব্য করলেন, এই প্রণামটা গৌরবে, তুমি গুরুজন হলেও বাদ। শেষের উক্তি শিবেশ্বরকে লক্ষ্য করে।

শিবেশ্বর হাসছেন মুহু মুহু।

বিয়ের আগে বাপের বাড়িতে জ্যোতিরাণী যেভাবে কথা কইতেন, তেমনি স্বাভাবিক হাসিমুখে গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন তিনি। বললেন, কদিন ধরে ভাবছিলাম আপনাকে আসার জন্ম একটা চিঠি লিখব, সময় পাইনি। এসেছেন ভালই হল। এদিকে তো কমা-টমা চাওয়ার অভ্যাস নেই, অথচ মনে মনে ইচ্ছে আছে। তাই আমিই চেয়ে নিচ্ছি, আপনি কিছু মনে রাখবেন না।

গৌরবিমল অবাক যেমন, খুশিও তেমনি। আর কালীদা দু চোখ টান করে

চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তিন বছর আগে জ্যোতিরানীর সেই বাপের বাড়ির হাওয়াই ফিরে এসেছে যেন। সাড়ম্বরে ভবিষ্যৎবাণী করলেন, এবারে উন্টো ফোরকাস্ট করছি, আই-এ পরীক্ষা দিচ্ছ তো ?...এবারেও ফার্স্ট ডিভিশন কেউ ঠেকাতে পারবে না।

মুখের হাসি নিতু-নিতু শুধু শিবেশ্বরের। যেটুকু দেখা গেল তা-ও জোর করে ধরে রেখেছেন বলে। তাঁর মর্খানা ফুগ হয়েছে, ইচ্ছে করেই তা করা হয়েছে। ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন। কিন্তু মুখে সেটা প্রকাশ করতে পারেননি।

তাঁরা দুজন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছেন, মামুকে ঐ-কথা বলার মানে ?

নির্বিকার মুখেই ফিরে তাকিয়েছেন জ্যোতিরানী।—মানে তো সাদা। অত্যাঁয় না বুঝলে কালীদাকে দিয়ে শুঁকে আসতে বলেছিলে কেন ?

ধীরে-স্নেহে প্রশ্নান করেছেন।

ছু চোখ স্বভাবে উষ্ণ হয়েছে শিবেশ্বরের। কিন্তু ভিতরের আর একটা অহুভূতি তিনি অস্বীকার করতে পারেন না। বিরাগ সত্ত্বেও যা পুরুষের চোখ টানে, মন টানে। সেটা শুধু রমণীর রূপ নয়, সেটা অস্ত্র কিছ। হাসিমুখে মামুকে যখন ক্ষমা চাওয়ার কথা বলছিল, রাগের থেকে তখনো এই অহুভূতিটাই বড় হয়ে উঠছিল। আবার এখনও। স্ত্রীটি যদি মুখরার মত ঝগড়া করত, যদি কান্নাকাটি করে ভাসাতো, দুঃখে বেদনায় যদি ভেঙে পড়ত—ওই রূপও তাহলে এতটাই টানত না বোধ হয়। প্রচণ্ড রাগ সত্ত্বেও তেমনি একটা আকর্ষণও অহুভব না করে পারেন না শিবেশ্বর। তাঁর আচরণও তাই এমন বিসদৃশ হয়।

বাড়িতে এর পরের আগস্কক বিভাস দত্ত।

তাঁকেও কালীদাই এনেছেন। শিবেশ্বরের বাইরের মেজাজে চিড় খেতে দেখা যায়নি তাতেও। আড্ডা জমেছে। শেষের দিকে জ্যোতিরানীর পড়াশনার প্রসঙ্গ উঠেছে। কালীদা আর স্ত্রীকে অবাক করার মতই উদার মনোভাব দেখিয়েছেন নতুন সংসারের নতুন মালিক। বলেছেন, আমার সময় হয় না, তুমি তো মাঝে-মাঝে এসে একটু-আধটু দেখিয়ে গুনিয়ে দিয়ে গেলে পারো—তাহলে আর বাইরে ছোট্টাছুটি করতে হয় না।

জ্যোতিরানী তখন পাড়ার এক বাড়ির কলেজে-পড়া পরীক্ষার্থিনীর সন্ধান পেয়েছেন। সেখানে যাতায়াত করেন, মেয়েটিও আসে। তাঁর হাওয়াটা যে ঘরের একজনের পছন্দ নয়, তাও খুব ভালো করেই জানেন। তাই এ আমন্ত্রণ শুনে অবাক হয়েছেন। বিভাস দত্ত খুশিমুখে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছেন, আর ঠাট্টা

করেছেন এত বড় স্কলারের, স্ত্রীকে সাহায্য করতে পারলে আমারও টিউশনের পাবলিসিটি হবে—সার্টিফিকেট পাব তো ?

তাদের বিদায় দিয়ে ফিরে এসে জ্যোতিরানী শিবেশ্বরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।—আসতে বললে, কিন্তু বিভাসবাবুর আসার সময়টা তোমার বাড়ি থাকার সময়ের সঙ্গে সর্বদা না মিলতেও পারে। সেটা সহ হবে তো ?

হু চোখ খরখরে হয়ে উঠতে চেয়েছে, কিন্তু তলায় তলায় সেই একই আকর্ষণ অল্পভব করেছেন শিবেশ্বর। সহ করতে না পারার স্থূল ইঙ্গিত শোনার মধ্যেও এক ধরনের মাদকতা আছে। জবাব দিলেন, সহ করতে চেষ্টা করা যাবে, আর সময়টা যাতে মেলে তুমিও সেই চেষ্টা করতে পারো।

সময়টা মিলেছে। বিভাস দত্ত কালীদার মুখে কতটা শুনেছেন জ্যোতিরানী জানেন না। কিন্তু সর্বদা বাড়ির মনিবের উপস্থিতিতেই এসেছেন।

গোড়ায় গোড়ায়, অর্থাৎ জ্যোতিরানীর পরীক্ষা পর্যন্ত খুব কমই এসেছেন তিনি। বেশি আসুক জ্যোতিরানী তা আদৌ চাননি। কুড়ি না পেরুতে অনেক দেখলেন। নিজের রূপের ওপরেই বোধ হয় সব থেকে বেশি ক্ষোভ তাঁর। এতটা রূপ না থাকলে একজন তাঁকে বিয়ে করার জ্ঞান ক্ষেপে উঠত না, এতটা রূপ না থাকলে বিয়েটা ঘটিয়ে তাঁকে বাড়ি নিয়ে তোলার আশ্রহে কালীদাও এত করতেন কিনা সন্দেহ। এতটা রূপ না থাকলে বাড়ির মাল্লুষের মাথা এমন খারাপ না-ও হতে পারত, অত্যাচার অপমানের বোকা মাথায় করে ঘর-বাড়ি ছেড়ে এমন করে চলে আসতে হত না তাহলে। এতটা রূপ না থাকলে মামাশুভর এই অপমানের পরে ভাগ্নেকে ক্ষমা করতেন কিনা সেই সংশয়ও উকিছুঁ কি দেয়। এতটা রূপ না থাকলে বন্ধুর বউকে পড়াশুনায় সাহায্য করার আশ্রহ বিভাস দত্তের হত কিনা সেই জিজ্ঞাসাও মনের তলায় অম্পট নয় এখন। বিশেষ করে যে বন্ধুর সঙ্গে তেমন দ্বন্দ্বতা বা মাথামাথি নেই কিছু।

মোট কথা, রূপ অনেক বিপত্তি ঘটায় সেটা জ্যোতিরানী হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন।

পালা-পার্বণে বা যে-কোন ছোটখাটো উপলক্ষে বাড়িতে ডাক পড়ে জ্যোতিরানীর। শাস্ত্রীর মুখ দিয়ে খসুরই ভাকেন সেটা বুঝতে পারেন। যেতে হয়। শুরুর সামনে বসিয়ে খাওয়ান, গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। ছেলের খোঁজ-খবরও করেন। সেদিন বললেন, তুমি যেন রাগ করে অবুঝ হয়ে না জ্যোতি মা...তোমার ওপরেই বোকাটার ভালো-মন্দ নির্ভর করছে।

বাপের ব্যর্থ জ্যোতিরানী অল্পভব করতে পারেন। কষ্ট হয়। কিন্তু বোকা থাকে বলা হচ্ছে তাঁকে বোকা ভাবার মত সময় জ্যোতিরানী চেষ্টা করেও হতে পারেন

না। এরকম কথা শুনে উল্টে স্কোভ বাড়ে তাঁর। অনেকদিন অনেক চেষ্টা করেছেন। নিজের ঋষিতুল্য বাপের ফটো হাতে নিয়ে পর্বত বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, আপস করতে চেষ্টা করেছেন। রাতের আচরণের কথা মনে হলে এখন আগের থেকেও গা বেশি রি-রি করে। কেবল একটা ব্যাপারের জন্তু ওই মাহুষের প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞ জ্যোতিরাণী।...ছেলে হবার সময়ে সেই অপারেশনটা হয়েছিল বলে। একটা দিকের হুর্ভাবনা গেছে। কি হুর্ভাবনা গেছে সে শুধু তিনিই উপলব্ধি করেন। নইলে পাগল হতে হত বোধ করি।...যে এসেছে থাক, আর চান না।

ও-বাড়ি থেকে একজনই শুধু তাঁর এই নতুন সংসার দেখতে এলেন না। তিনি হরেশ্বর চাটুজ্যে।

আর এখান থেকেও একজনই শুধু ও-বাড়িতে পদার্পণ করলেন না। তিনি তাঁর ছেলে শিবেশ্বর চাটুজ্যে।

ছেলেকে যদি কেউ গলা ধাক্কা দিয়ে কর্মের রাস্তায় ঠেলে দিয়ে থাকেন, দিয়েছেন হরেশ্বর চাটুজ্যে।

ঘরে বসে একদিকে লক্ষ্য রেখে শিবেশ্বর অবিরাম যে মনের জাল বুনে চলেছিলেন, এই ধাক্কার চোটে সেটা ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেছে। বাস্তবের কঠিন মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়েছেন তিনি। আচ্ছন্নতার ঘোর কেটেছে। দু'চোখ ঘরের দিকে না ঘুরে বাইরের দিকে ছুটছে। অপমানটা বুক বড় বেশি লেগেছে। নিজের ছোটো পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়াবার জন্তু এই প্রথম দিশেহারা হয়েছেন তিনি। অভাবের তাড়নায় আবার যদি বাপের আশ্রয়ে ফিরে যেতে হয়, তার আগে এ জীবন একেবারে বরবাদ করে দিতেও আপত্তি নেই। নিভৃতের লক্ষ্যটাই রাতারাতি ঘুরে গেছে শিবেশ্বরের। এ অপমানের জবাব তিনি দেবেন। সেটা না পারলে জ্যোতিরাণীর কাছেও মাথা হেঁট হবে। এই এক জবাব সার্থক হলে জবাব সকলকেই দেওয়া হবে। গর্ব চুষকের মত শুধু নিজেকে টানে, আর সকলকে দূরে ঠেলে দেয়। সেদিক থেকে জ্যোতিরাণীও দূরে সরে গেছেন। নিভৃতের ভোগের তাড়না শুধু অভ্যাগের মত অভাবের সঙ্গে মিশে আছে। এছাড়া সংসারের কাঁটা নেড়েচড়ে দিন কাটানোর অবকাশও ঘুচে গেছে। এখন ঘর তাঁর দখলে, ঘরনী তাঁর দখলে— এই দখলটাকে এখন পাকা-পোক্ত ভিতের ওপর দাঁড় করাতে চান তিনি। আর কিছু চান না।

এই এক ধাক্কার শিবেশ্বরের আসল রোগটাই সেরে গেল বুঝি।

চাকরি খাতে পোষাবে না। চাকরির চেষ্টা আরম্ভ করেননি। গোড়াতেই

কলম নিয়ে বসেছেন। কলমও ঠিক নয়, টাইপ-রাইটার। অনেকদিন আগে কলমের জোরেই এটা পুরস্কার পেয়েছিলেন। অভ্যাসে আবুলও অনেকটা রপ্ত হয়েছিল। বসে নিবিষ্ট মনে গোটাকয়েক রচনা লিখে উঠেছিলেন তিনি। অর্ধনৈতিক আঙ্গিকে লেখা লঘু সুরের গুরু রচনা। নামকরা কয়েকটা ইংরেজী কাগজের সঙ্গে আগেই যোগাযোগ হয়েছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের চটকের দরুন টাকা তেমন বেশি না পেলেও খাতির পেতেন। তাছাড়া তাঁর রচনার হাত আজ থেকে পাকতে শুরু করেনি।

একই সঙ্গে বাইরেও ছুই-একটা রচনা পাঠিয়েছেন তিনি। বিষয়বস্তু নির্বাচনে সাফ মাথা। গোটা পৃথিবীর আকাশে তখনও অনেক ছর্ষোগের কালো ছায়া পড়েছে। কোন্ দেশে জালানী তেলের দাম চড়ছে আর কোন্ বিশেষ বস্তুর রপ্তানি কমছে তাই থেকে তাদের উৎপাদনের বিশেষ চেহারা ভুলে ধরেছেন তিনি। সেটা যে কোনো এক বিশেষ লক্ষ্যের ব্যাপক প্রস্তুতি—সেই ইঙ্গিত করেছেন। বিভিন্ন রচনায় বিভিন্ন দেশের অর্ধনৈতিক পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়েও ইতিহাসের নজির তুলে সেই একই ইঙ্গিত রেখে গেছেন। বাইরের কাগজে সাদরে ছাপা হয়েছে সেই সব রচনা। ফলে স্থানীয় কাগজে তাঁর সমাদর আরো বেড়েছে। বাংলাতেও হাত ভালো চলে। নিজের রচনা অহুবাদ করতে সময়ও বেশি লাগেনি—সেদিকের রাস্তাও খুলেছে কিছুটা।

কিন্তু খাটুনির অহুপাতে টাকা কম। ইংরেজী বাংলা মিলিয়ে সপ্তাহে চারটে রচনা লিখে উঠতে হয়েছে এমন দিনও গেছে। ভালো ইংরেজী কাগজে ছাপা হলে রচনা পিছু বড় জোর পঞ্চাশ টাকা পান তখন, বাংলা কাগজে পঁচিশ টাকা। শিবেশ্বরের হাঁপ ধরে যায় এক-একদিন। অর্ধনীতির ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ আছে এরকম স্থানীয় ইংরেজী কাগজ একটাই তখন। সেখানকার এক অ-বাঙালী সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে হৃদয়তা শিবেশ্বরের জীবনের একটা শুভ সূচনা। ভজলোকের নাম বিক্রম পাঠক। শিবেশ্বরের একটা সাম্প্রতিক রচনা বাইরের কাগজে অর্ধনীতিগত রাজনীতিক দৃষ্টি-কোণ থেকে প্রচার পেয়েছে খুব। এখানকার অফিসে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম পাঠক তাঁকে ইংরেজ সম্পাদকের খাস ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন।

সম্পাদকও খাতির করলেন তাঁকে, ভালো মাইনের চাকরির প্রস্তাব দিলেন।

শিবেশ্বরের লোভ হল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই লোভ তিনি দমন করলেন। তাঁর লেখার চাহিদা বাড়ছে, এক কাগজে লেগে থাকলে অন্য কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ঘোচে। সব থেকে ঝড় কথ্য, স্বাধীনতা ঘোচে। শিবেশ্বর পাণ্টা প্রস্তাব দিলেন,

চাকরি করার ইচ্ছে নেই, লেখা আর লেখার মর্যাদা বাড়ালে, খুশি হই।

শেখাজ সম্পাদক দুঃখ প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু ছাকরি হাতে পেয়ে না নেবার দরুন শিবেশ্বরের মর্যাদা যথার্থই বেড়েছে। অধীনস্থ কর্মী হলে কি হত বলা যায় না, সেটা হয়নি বলেই বিক্রম পাঠকের সঙ্গেও হৃদয়তা আরো বেড়েছে।

পাঠক লোকটি চৌকস, কিন্তু লোভী। বস্তুতন্ত্রীয় উদ্দীপনার খোরাক যোগাতে পারলে তার প্রিয় পাত্র হওয়া আরো সহজ। কাগজের পদস্থ কর্মচারী হিসেবে অনেক হোমরা-চোমরা লোকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম। কিন্তু তাদের অহুপাতে নিজের রোজগার কিছুই না ভাবে বিক্রম পাঠক। সে টাকার স্বপ্ন দেখে। সেই স্বপ্নের ইচ্ছন দিতে লাগলেন শিবেশ্বর। ইতিমধ্যে অবকাশ সময়ে তিনি শেয়ার-বাজার পর্যবেক্ষণ এবং পর্যালোচনায় মগ্ন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে ঠায় দাঁড়িয়ে কাটিয়ে দিতেও ক্লান্তি নেই। ক্রমশ বিক্রম পাঠককে একটা ছুটো করো রোজগারের হৃদিস দিতে লাগলেন তিনি। এটা ধরে দেখো, গুটা ছাড়ো। গোড়ায় বিক্রম পাঠকের স্থিতিস্থাপিত পদক্ষেপ, পরে বেপরোয়া। লুক্ক বিখাস অনেকটাই অঙ্ক। লাভ হলে গোড়ায় গোড়ায় শিবেশ্বরকে কৃতজ্ঞতার উপহার দান করত, ক্রমশ সেটা ভাগ-বাটোয়ারার দিকে এগুলো।

আশ্চর্য, ভাগ্যলক্ষ্মীটিকে একটা দিনের জঞ্জ এই মাহুঘের প্রতি অপ্রসন্ন হতে দেখা যায়নি।

দ্রব্যমূল্য আশুন নয় তখনো। লেখার রোজগার থেকে সংসার খরচ চালিয়েও বাচি কিছু। বাড়তি টুকটাক আয়ও জমা হয়। বিক্রম পাঠকের থেকে প্রাপ্য টাকাও থেকে আলাদা করা আছে। এমনি একসময় ভাগ্যের একটা বড় গোছের দাক্ষিণ্য হাতের মুঠোয় লুফে নিলেন শিবেশ্বর।

দিনতিনেক তাঁকে চিন্তামগ্ন দেখা গেল। বাড়িতে বসে থাকেন। কি ভাবেন আর লেখেন আর হিসেব করেন। এমন কি ঘরের প্রতি নিভূতের দৃষ্টিও তেমন সজাগ নয় আর। তারপর দিনের বেশির ভাগ সময়ই দিনকতক বাড়ির বাইরে কাটালেন। ফেরার পরেও তেমন চিন্তাচ্ছন্ন দেখা গেল। একটা ছেড়ে বাড়িতে ছুটো খবরের কাগজ এলো। শিবেশ্বরের কাগজ পড়াই আর শেষ হয় না। অথচ সেই কাগজ জ্যোতিরানীও উন্টেপাল্টে দেখেছেন। তন্ময় হবার মত কিছু পাননি।

হঠাৎ এক ছুপুরে গা-মোড়া দিয়ে উঠে বসতে দেখা গেছে তাঁকে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বিক্রম পাঠকের কাছে গেছেন। অফিস থেকে তাকে বার করে নিয়ে একটা রেশমের নির্জন ক্যাবিনে গিয়ে বসেছেন। মাহুঘটাকে এই প্রথম একটু উত্তেজিত মনে হয়েছে পাঠকের।

বধাসম্ভব ঠাণ্ডা মাথায় তাঁর কাছে একটা প্রস্তাব পেশ করেছেন শিবেশ্বর। সেটা আর কিছু নয়, দুদিনের মধ্যে হাজার বিশেক টাকা ঢালতে হবে তাকে। দুদিনের মধ্যে কারণ, শিগ্গীরই এমন একটা সময় আসছে যে আর সময় পাওয়া যাবে না। পাঠকের সঙ্গে তিনিও নিজের সঞ্চয় পাঁচ হাজার টাকা ঢালবেন— সেটাই তাঁর বধাসর্বস্ব।

পাঠক চাঞ্চা হয়ে উঠল। বিশ হাজার টাকা শুনে ভিতরটা খচ-খচ করতে লাগল। কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের পাঁচ হাজার ঢালতে রাজী শুনে বিস্ময়ের গুরুত্ব পাঁচ গুণ বেড়ে গেল।

কি দিন আসছে? কি কিনবে?

সেটা পরে শুনো, আগে রাজি কিনা বলো। তুমি রাজি না হলে বলে কি হবে, আমার যা আছে তাই নিয়ে নামব।

পাঠক ঘায়েল। এষাবৎ বিশ হাজার টাকার কাছাকাছি এই লোকের মারফতই রোজগার হয়েছে তার। তাছাড়া সব থেকে বড় তুরুপের তাস শিবেশ্বরের নিজের পাঁচ হাজার।

রাজি।

তোমার মূলধন তোমারই থাকবে, কিন্তু লাভের বখরা আধাআধি হবে।

পাঠক এবারে হতাশ একটু, বিশ হাজারের সঙ্গে পাঁচ হাজারের আধাআধি বখরা, তাহলে আর লাভ কি হল?

লাভটা কম করে এক লাখ দেড় লাখ ধরে নিয়ে হিসেব করো।

অতএব পাঠক রাজী। লাভ না হলে তো আর ভাগে হাত পড়ছে না।

আলোচনা হল। তারপর লেখাপড়া হল। দুদিনের মধ্যে শেয়ার-বাজারের পথে নগদ পঁচিশ হাজার টাকা উধাও হয়ে গেল। তারপর প্রতীক্ষা।

পরের দু সপ্তাহের মধ্যে ছোট একটা যোগাযোগ আর বড় গোছের একটা ঘটনা ঘটে গেল। যোগাযোগটা আপাতত কিছু নয়, কিন্তু ঘটনার ফলে শিবেশ্বরের সাম্প্রতিক নিবিষ্টতার একটা বড় পরীক্ষা হয়ে গেল। চোখ থাকলে, বস্তুত্বীয় জাগ্যের পরিণতি কোন্‌দিকে গড়াবে, জ্যোতিরানী এই থেকেই আঁচ করতে পারতেন।

যোগাযোগটাই প্রথম। পরের বড় ঘটনার সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই।

বিকলে পাড়ার কলেজে-পড়া পরীক্ষার্থিনীর বাড়ি থেকে আসছিলেন জ্যোতিরানী। উন্টে দিক থেকে একটি মহিলা তাঁকে দেখে ধমকে তাকালেন।

সুখানা চেনা-চেনা লাগল জ্যোতিরানীর, কিন্তু ঠাণ্ড করতে পারলেন না, কে। পাশ কাটালেন।

তখন।

জ্যোতিরানী দাঁড়ালেন। মহিলাটি হাসিমুখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি শিবেশ্বরবাবুর স্ত্রী না?

মাথা নাড়তে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল জ্যোতিরানীর। ছ বছর আগে একদিন মিনিট কয়েকের জন্তু দেখেছিলেন। মহিলা তবু নিজের পরিচয় দিলেন, আমার নাম মৈত্রেয়ী চন্দ্র, অনেকদিন আগে একবার আপনাদের বাড়িতে গেছলাম—চিনেছেন?

অপ্রস্তুত হাসিমুখে জ্যোতিরানীকে স্বীকার করতে হল, চিনেছেন। সুপরিচিতার মত আলাপের ধরন মৈত্রেয়ী চন্দ্রর। বললেন, আমি কিন্তু দেখেই চিনেছি ভাই, যদিও যা দেখেছিলাম তার সঙ্গে রাত-দিনের তফাত, তবু একবার দেখলে না চিনে উপায় আছে! তারপরেই গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলে না মেয়ে? ...এতকালের মধ্যে কারো সঙ্গে তো আর দেখা হয়নি, খবরও পাইনি।

জ্যোতিরানী লজ্জা পেলেন একটু, বললেন, ছেলে!

বাঃ! মৈত্রেয়ী চন্দ্রর আলাপ করার উৎসাহ, বললেন, আপনারা থাকেন তো সেই কোথায়, এদিকে একা কোথায় চলেছেন?

সামনের বাড়িটা দেখিয়ে জ্যোতিরানী জানালেন, কিছুদিন হল ওখানে উঠে এসেছেন।

আমন্ত্রণ জানাতে হল না, মৈত্রেয়ী নিজেই সঙ্গ নিলেন। চলুন চলুন দেখে আসি, কি কাণ্ড, আমি তো প্রায়ই আসি এদিকে। শিবেশ্বরবাবু আছেন?

জ্যোতিরানী সঠিক উত্তর দিতে পারলেন না, যখন বেরিয়েছেন তখন ছিলেন না। কিন্তু দোতলায় উঠতে উঠতেই টের পেলেন, আছেন। টাইপের শব্দ কানে আসছে।

মৈত্রেয়ীকে দেখে শিবেশ্বর খুশি যত না, বিন্মিত তার থেকে বেশি। তবু সাগ্রহেই অভ্যর্থনা জানালেন, আহ্নন, আপনি কোথা থেকে?

আকাশ থেকে। মৈত্রেয়ীর মিষ্টি অভিযোগ, খবর-টবর তো আর নেবেন না, ভাগ্যে দেখে ফেলেছিলাম। ভাবলাম, রাত্তা আলো করে কে যায়, তারপরই দেখি—ওমা, চেনা মানুষ তো! জ্যোতিরানীকে আর এক পলক দেখে নিয়ে শিবেশ্বরকেই প্রশংসা করলেন, আপনি মশাই এখন বেশ যত্ন-টত্ন নিচ্ছেন বোঝা যায়।

জ্যোতিরানী হাসলেন অল্প অল্প। বাইরের এ ভব্যতা ক্রমে রপ্ত হচ্ছে। হাঙ্গি

খুশি মহিলাটিকেও মন্দ লাগছে না তাঁর। এছাড়া কৌতূহল তো আছেই।

এই কৌতূহলের জায়গাটিতেই নাড়া দিলেন শিবেশ্বর। বললেন, কালীদাস এসেছিলেন, এই একটু আগে গেলেন।

মৈত্রেয়ীর মুখে মিষ্টি বিড়ম্বনার কারুকার্য। চকিতে জ্যোতিরানীর দিকেই তাকালেন আর একবার। তারপর সরস জবাব দিলেন, একটা ফাঁড়া কেটেছে বলুন তাহলে—উনি তো আমাকে গোটাগুটি বর্জন করেছেন, দেখলে হয়ত সিঁড়ি দিয়ে নামিয়েই দিতেন।

এক ঘণ্টার ওপর বসে আসর জমিয়ে গেলেন মৈত্রেয়ী চন্দ। নতুন আলাপ ধার সঙ্গে অর্থাৎ জ্যোতিরানীর সঙ্গেই বেশি ভাব করলেন। রান্নাঘরে এনে নির্দিধায় চা-জলখাবার তৈরীর সাহায্যে লেগে গেলেন। মুখ চলতেই লাগল। এখানে কবে আসা হয়েছে, ছেলে কোথায়, কর্তাটি কি চাকরি করছেন, জ্যোতিরানী কি পরীক্ষা দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন, পরীক্ষার পরে কি করবেন—সবতে সহজ কৌতূহল তাঁর। এক ঘণ্টার মধ্যেই 'আপনি' থেকে 'তুমি'তে চলে এলেন। বললেন, আপনি-আপনি করলে কাছে আসা যায় না, কিছু মনে কোরো না ভাই। বয়সে তো কিছু বড়ই হবে, আমাকে মিত্রাদি ডাকবে, আমার বয়স তেইশ হয়ে গেল, বুঝলে? তোমার কত?

কুড়ি।

মিত্রাদির চোখেরও পরদা নেই, মুখেরও লাগাম নেই। খুশি-ভরা চোখে বেন ওজন করে দেখছেন তাঁকে। বললেন, তোমার এই কুড়ি আরো কুড়ি বছর চলুক ভাই—তাই চলবে মনে হচ্ছে। দেখলে মেয়েদেরই কেমন লাগে, পুরুষের কেমন লাগে কে জানে।

জ্যোতিরানীর মুখ রাঙা হয়েছে, কিন্তু শুনতে ভালো লাগেনি খুব। রূপের খেদারতের কথা মনে হয় বলেই বোধ হয়।

চায়ের আসরে মৈত্রেয়ী হালকা দাবি পেশ করেছেন শিবেশ্বরের কাছে, দেখুন মশাই আই-এ পাস করার পর বউকে আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে, আপনি স্বস্ত্র আটকে বসে থাকবেন তা হবে না।

আপনি নিয়ে কি করবেন?

কি আবার করব, চাকরিতে লাগিয়ে দেব। যাওয়া মাত্র লুকে নেবে—আপনার অবশ্য চোখে অঙ্কার দেখারই কথা।

আপনার ভদ্রলোকটি অঙ্কার দেখছেন?

মৈত্রেয়ীর চোখেমুখে অভিযোগের কারুকার্য।—আমার সঙ্গে এর ভুলনা!

আলাপের এই বিষয়বস্তু আবার খারাপ লাগছে জ্যোতিরানীর। কিন্তু ঘরের লোকটিও রসিকতা জানেন দেখা গেল। শিবেশ্বর বললেন, আয়নার সঙ্গে আপনি সম্পর্ক ছেড়েছেন মনে হচ্ছে।

সুচারু লজ্জা গোপনের চেষ্টায় মৈত্র্যেয়ী জোরেই হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, তা হলেও আমার ভদ্রলোক অঙ্ককার দেখার জন্তে এখানে বসে নেই। ইংল্যাণ্ডে তিনি মনের সুখে আলো দেখে বেড়াচ্ছেন আর আমাকে লিখছেন ব্যারিস্টারি পড়ছেন। পাস করলেও ফেরার ইচ্ছে নেই, আমাকে নিয়ে যাবেন নাকি। আমার দায় পড়েছে—লিখে দিয়েছি কোর্টে কেসের ঠোঁকাঠুকি প্রথমে আমার সঙ্গেই লাগবে।

স্বামী-স্ত্রীর এই সম্পর্ক জ্যোতিরানীর কল্পনার ব্যাপার। জিজ্ঞাসা করলেন, ফেরার ইচ্ছে নেই কেন ?

ক্রভক্তি করে মৈত্র্যেয়ী জবাব দিলেন, আমার ভয়ে বুঝতে পারছ না ? হাসছেন।—জানে আমি যাব না, ব্যস নিশ্চিন্ত। নিশ্চিন্তে থাকা বার করছি, পাগটা করুক না।

জ্যোতিরানী শুধু এইটুকুই বুঝলেন—স্বামীটি মহিলার ভয়ে সদা কম্পমান। শিবেশ্বর টাইপের ওপর দু-চারবার আঙুল চালিয়ে হঠাৎ মস্তব্য করলেন, ইংল্যাণ্ডের অবস্থা শিগ্গীরই খুব খারাপ হবে।

মৈত্র্যেয়ী অবাক, সে আবার কি।

না, এমনিই বললাম। যা বলা হয়ে গেছে তা বলার ইচ্ছে ছিল না মনে হল জ্যোতিরানীর। শিবেশ্বর অস্থপ্রাস যুক্ত করলেন, যাবড়ে দিয়ে আপনার দাপট কত দেখলাম।

হুঃ, সেই মেয়ে পেয়েছেন। আপনারটির মতো অত ভালো মানুষ নই মশাই।

আবার ফাঁক পেলে আসবেন জানিয়ে মৈত্র্যেয়ী বিদায় নিলেন। জ্যোতিরানী তাঁকে সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দেখেন মনোযোগ সহকারে টাইপ চলছে আবার। ও-ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন তিনি, বাধা পড়ল।

কালীদা এসেছিল। বাবার অস্থখ বেড়েছে বলে গেল।

কদিন ধরেই সর্দি-জ্বর চলছে শুনেছিলেন, দেখতে যাওয়া হয়নি। জ্যোতিরানী অপেক্ষা করলেন একটু, কিন্তু ওদিকের নিবিষ্ট হু চোখ টাইপের দিকে। তাই তিনিই জিজ্ঞাসা করলেন, যেতে হবে বোধ করি ?

হ্যাঁ, অস্থখটা খারাপের দিকে যাচ্ছে শুনলাম। মুখ না তুলে জবাব দিলেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে জ্যোতিরাণী ফিরে এসে দাঁড়ালেন। খটখট টাইপের খামার লক্ষণ দেখা গেল না।

সদাকে নিয়ে যাও। কাজে মগ্ন।—কালীদাকে বলে দিয়েছি কারো মুখ চেয়ে বাবার টাকা বাঁচানোর দরকার নেই, বড় ডাক্তার ডাকা হয় যেন। আনা হয়েছে কিনা খোঁজ করো।

জ্যোতিরাণী আরো একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলেন।

বড় ঘটনা এটাই। স্বপ্নের মৃত্যু।

পনের দিন টানা-হেঁচড়ার পর তিনি চোখ বুজেছেন। শেষের দিকে কথা বলতে পারেননি। কিন্তু জ্ঞান শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ছিল। এই পনের দিনের প্রত্যেকটা দিন দুঃসহ মনে হয়েছে জ্যোতিরাণীর। প্রতিটি মুহূর্ত পরপারষাত্রী কোন্ আশায় কাল গুনেছেন, সেটা অল্পভব করতে পেরেছেন। যাতনায় দম্ব হয়ে ফিরেছেন এক-একদিন। ফিরে অটুট মনোযোগে একজনকে টাইপ নয়তো লেখায়, নয়তো কিছু একটা হিসেবনিকশে নিবিষ্ট দেখেছেন। জ্যোতিরাণী কিছু বলতে পারেননি, রাগে জ্বলেছেন শুধু।

শিবেশ্বর অস্বখের খবর নিয়েছেন। খারাপের দিকেই গড়াচ্ছে শুনে গম্ভীর হয়েছেন। জ্যোতিরাণী আশা করেছেন, তক্ষুনি না ছুটুক, পরদিন যাবে। যাননি। তাঁর যাবার সময়ে পরামর্শ দিয়েছেন, কালীদাকে বলা আরো বড় ডাক্তার ডাকতে। সেইখানেই শেষ। আবার টাইপ অথবা লেখায় মন দিয়েছেন।

জ্যোতিরাণী তবু নড়তে পারেননি। তবু দাঁড়িয়ে থেকেছেন। সেটাও বিরক্তির কারণ আর একজনের। ধমকের স্বরে প্রমত্ত গুনেছেন, দাঁড়িয়ে আছ কেন, বলবে কিছু ?

এরপরেও বলার মত রুচি হয়নি জ্যোতিরাণীর। বলার ফল কি হবে জানেন। নীরবে প্রস্থান করেছেন। নিষ্ঠুরতার এরকম নজির আর বুঝি দেখেননি তিনি।

শেষের দিকে রোজ ফিরতেও পারেননি। কালীদা আর মামাশব্দর যতটা পারেন করছেন। কিন্তু তাও যথেষ্ট নয়। আশঙ্কায় আর হতাশায় শাস্ত্রী বোবা হয়ে গেছেন। প্রতি মুহূর্তে তিনিও আশা করেছেন ছেলে আসবে।

শেষ ঘনাবার আগের রাত্রিতে সদাকে সঙ্গে করে জ্যোতিরাণী ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখে ওপরে উঠলেন।

বুকে বালিশ চাপা দিয়ে শিবেশ্বর লিখছেন কি। ছলং করে একঝলক রক্ত উঠল জ্যোতিরাণীর মাথায়। খপ করে কলমটা তুলে নিয়ে বিছানায় আছড়ে ফেললেন। হঠাৎ এরকম মূর্তি দেখার জগ্ন বা এই আচরণের জগ্ন প্রস্তুত ছিলেন

না শিবেশ্বর। আশ্তে আশ্তে উঠে বসলেন। বিছানার শালা চান্দরে এক ছোপ কালি লেগে গেছে।

সেদিকে অঙ্কেপ না করে তিস্ত রোবে জ্যোতিরানী বলে উঠলেন, তোমার বাবা চললেন, বুঝেছ? ছুপুর থেকে অন্ধ্রিজন দেখা হচ্ছে, আর বেশি সময় লাগবে না—তুমি খুব মন দিয়ে লেখো—আমি তোমাকে শুধু এই কথাটাই একবার জানাতে এলাম, বুঝলে?

কলমটা তুলে নিয়ে ঠাণ্ডামুখে সরিয়ে রাখলেন শিবেশ্বর।—বুঝলাম। কিছু বলতে বা জানাতে এসে এরকম আর কোনো না—দেখতে অনেকের ভালো লাগতে পারে, আমার লাগে না।

দুর্বার ক্রোধে জ্যোতিরানী তাঁর মুখখানা ঝলসে দিতে চেষ্টা করলেন, তারপর হন-হন করে দরজার দিকে এগোলেন।

দাঁড়াও।

দরজার কাছে ফিরে দাঁড়ালেন জ্যোতিরানী।

আলনা থেকে জামাটা টেনে নিয়ে পরলেন শিবেশ্বর। জুতোয় পা গলাতে গলাতে বললেন, বাবা এখন যাবেন সেটা আমি চাইনি, বেঁচে থেকে কিছু দেখে যাবেন আশা করেছিলাম। চলো—

স্বপ্নের ছেলেকে দেখলেন, চিনলেন। কথা বলার শক্তি নেই, হাত নেড়ে আশীর্বাদ করারও না। ঠোঁট দুটো নড়ল শুধু, চোখ দিয়ে জল গড়ালো। শাস্ত্রী ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

রাত বাড়ছে। শিয়রে শাস্ত্রী বসে, পায়ের কাছে কালীদা। অদূরের চেয়ারে গৌরবিমল। মাঝে মাঝে উঠছেন, দেখছেন, আবার বসছেন। তাঁরা দুজন দুদিকে বসে—জ্যোতিরানী আর শিবেশ্বর। নিস্তর ঘর। জ্যোতিরানীর ছু চোখ নিজের অজ্ঞাতে শিবেশ্বরের মুখের ওপর ঘুরে আসছে এক-একবার। তখনো স্বপ্ন খুঁজছেন তিনি। আশা করছেন দেখতে পেয়েছেন। আশা করছেন দেখতে পাবেন আরো। কেবলই মনে হচ্ছে, দুজন যেন দুই তীরে বসে আছেন। মাঝখানে স্রীবন দিয়ে সেতু গড়ছেন একজন। গড়া হয়ে এলো। মৃত্যুর সেতু। মৃত্যুর বলেই সেটা একেবারে ঘুচে যাবে না, মুছে যাবে না হয়ত {...ভগবান এই যোগ যেন সত্যি হয়। এত বড় মৃত্যুও যেন মিথ্যে হয়ে না যায়।

মিথ্যে হল কিনা জানেন না।

সকালের দিকে চোখ বুজলেন স্বপ্নের চাটুজ্যে।

॥ ষোল ॥

‘ওয়র ! ছাট্ ম্যাড্ গেম্ দি ওয়ালড্ সো লাভ্ স্ টু প্লে !’

পশ্চিম দিগন্তে যুদ্ধের সেই পাগলা খেলার আকস্মিক ঘোষণায় গোটা ছুনিয়া নাড়াচাড়া খেল একপ্রস্থ। পৃথিবীতে রাজনীতিজ্ঞ কূটনীতিজ্ঞ থেকে সাধারণ মানুষের সংখ্যা কত হাজার গুণ বেশি তার হিসেব হয়নি। সাধারণ মানুষের হতচকিত বিশ্বয় ততো গুণ হয়ে দেখা দিল বললে অত্যাুক্তি হবে না বোধ হয়।

১৯৩৯ সালের পয়লা সেপ্টেম্বর অতর্কিতে পোল্যান্ড নিয়ে বসল জার্মানী। তার অবধারিত ফল দেখা গেল তেসরা সেপ্টেম্বর। পৃথিবীর ইতিহাসে নিঃসংশয়ে একটা কালো দিন বলা যেতে পারে তাকে।

পশ্চিম অঙ্গনে যুদ্ধের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তারিখ সেটা।

সেই ঘোষণায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ছায়া হয়ত পড়েছিল। কিন্তু পৃথিবীর বৃহত্তম গোষ্ঠী তখনো সেই বিভীষিকা দেখবে বলে প্রস্তুত নয় আর্দো। ওই পাগলা খেলা কতদূর গড়াবে, কতখানি ছড়াবে, কত দেশ পোড়াবে, সে সম্বন্ধেও ধারণা সীমিত। দীর্ঘ একুশ বছর কেটেছে মাঝে। নতুন মানুষ, নতুন শক্তি, নতুন বুদ্ধির দরবারে এই পাগলা খেলার স্বরূপ অনেকটাই ঘবা-মোছা।

কিন্তু সব মানুষ সাধারণ মানুষ নয়।

ছুনিয়ার কোথাও বড় রকমের কিছু ঘটেছে সেটা যেন জ্যোতিরাগী ঝাঁচ করেছেন একটি মানুষের মুখ দেখে। সেই মুখ শিবেশ্বরের। এ-রকম নীরব উত্তেজনা আর উদ্দীপনা আর দেখেননি জ্যোতিরাগী। শব্বরের সত্ত্ব মৃত্যু তখনো তাঁর ভিতরের অনেকটাই জুড়ে আছে। কিন্তু আর একজনের চিন্তা থেকে সেটা বুঝি গোটাগুটি মুছে গেছে। সকাল থেকে রাতের মধ্যে খাওয়ার সময় নেই, ঘুমোবার সময় নেই। খবরের কাগজ আসছে পাঁজা পাঁজা। কে একটা লোকও আসছে মাঝে মাঝে। দিবারাত্র হিসেব-নিকেশ, সলা পরামর্শ। শব্বরের কাজ হয়ে গেল। আনুষ্ঠানিক কাজে ক্রটি কোথাও হল না। কিন্তু কাজ যিনি করলেন, তাঁর সমস্ত একাগ্রতা অন্ত্র উধাও। ব্যবস্থা সব করলেন কালীদা আর মামাশব্বর, ছেলের দ্বারা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল শুধু, তার বেশি কিছু নয়।

বাশ চলে যাবার পরেও ছেলে ভিন্ন বাড়িতে থাকবে সেটা কেউ আশা করেনি। শিবেশ্বরের মা তো নয়ই। ছেলের হাবভাব দেখে তিনি দ্বিতীয় দফা কান্নাকাটির

হাট বসালেন। কিন্তু মা-কে কি করে বোঝাতে হয় ছেলের সে মাথা পরিষ্কার। বাপের একটুও নিশ্চিন্দা করলেন না। শিবেশ্বর অথবা ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না। বললেন, বাবা তাঁকে নিজের ছু পায়ে দাঁড়াবার জন্তে বাড়ি থেকে সরিয়েছিলেন। দাঁড়াবার আগে তাঁর ফিরে আসাটা অশুভ হবে। তিনি ইষ্টনামে শপথ করেছিলেন, দাঁড়াবার আগে ফিরবেন না, ফিরলে যেন তাঁর মৃত্যু হয়। যখন ফিরলে বাবা খুশি হতেন, তখনই ফিরবেন তিনি। বাড়িতে কালীদা থাকল, নাতি থাকল, বউও যখন খুশি আসবে যাবে—মা যদি ছেলের কাছে এসে আপাতত থাকতে না-ই পারেন, তিনিও ফাঁক পেলেই এসে মা-কে দেখে যাবেন—কিন্তু ভিন্ন বাড়ি তুলে দিয়ে, তাঁর এখানে থাকাকাটা সম্ভব হবে না।

মা-কে শিবেশ্বর নিজের কাছে নিয়ে আসতে চেয়েছিলেন সত্যিই। কিন্তু ভিটে ছেড়ে, এত কালের স্মৃতির সম্পর্ক ঘুচিয়ে সস্তা শোকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার কথা তিনিও ভাবতে পারেন না।

শিবেশ্বরের একাধি দৃষ্টিটা পৃথিবীর কোন্ রক্তমঞ্চের কোন্ নাটকের প্রতি তন্নয়, সে-সম্বন্ধে কারো কোনো ধারণা নেই।

...১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে জার্মানী ডেনমার্কের ওপর থাৰা বসালে।

...মে মাসে বেলজিয়ামের ওপর।

...৩ই মাসেরই আটশ তারিখে মন্ড্রিডে ইস্তফা দিলেন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন। সেই আসরে বুক হুঁকে নামলেন চার্চিল।

ভালো, ভালো। শিবেশ্বর বা ভেবেছিলেন, ব্যাপারগতিক তার থেকে অনেক ভালো দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু তাঁর যে আবারও কিছু টাকা দরকার। দেশের বৃহত্তম গোষ্ঠী ঘুমুচ্ছে তখনো। ভালো করে তাদের ঘুম ভাঙার আগে আরো কিছু টাকা পেলে হত। বিক্রম পাঠকের সঙ্গে জোট বেঁধে যে-টাকা খাটিয়েছেন, বিকার জরের মত তার মুনাফার তাপ লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। অতটা হবে না, কিন্তু ঠিক মত টাকা লাগাতে পারলে এখনো আশাতীত কিছু হতে পারে।

বিক্রম পাঠক টাকার জন্ত ছোট্টাছুটি করছে। একবারের মোটা টাকা খাটানোর ফলে তার চোখের সামনে যে লাভের অঙ্কটা নেচে বেড়াচ্ছে, তাতেই তার মাথা গরম। টাকা সংগ্রহের প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে, কিন্তু অস্ত্রের টাকার সঙ্গে নিজের টাকার যোগ না হলে শিবেশ্বরের জোরের দিকটা শিথিল হয়ে পড়ে। তাই নতুন মূলধনের চিন্তা করছেন তিনি।

সেদিন কালীনাথের কাছেই প্রস্তাবটা করে ফেললেন, কিছু টাকার ভয়ানক দরকার, ব্যবস্থা করতে পারে ?

কালীনাথ ভাবলেন সংসারে টান ধরেছে। বললেন, পি সিমাকে বলি, কত চাই ?
...পাঁচ-ছ হাজার। কিন্তু বাবার টাকা নেব না।

টাকার অঙ্ক শুনে কালীনাথ হাঁ। ব্যবসায়ের ইচ্ছে জেনেও সে-রকম সাড়া দিলেন না। কিন্তু যুদ্ধের আগে যে ব্যবসায় নেমে গেছেন শিবেশ্বর, বর্তমানেই তার লাভের অঙ্ক শুনে হাঁ তিনি। সেই মালের দাম ইতিমধ্যেই প্রায় তিন গুণে দাঁড়িয়েছে। পঁচিশ-তিরিশ হাজার টাকা লাভ একুনি ঘরে তোলা নাকি জল-ভাত ব্যাপার-কারণ বিক্রমের সঙ্গে লাভের আধাআধি বথরা তাঁর।

তবে বেচে দিচ্ছিস না কেন ?

বিক্রমও ওই কথা বলায় তাকে আমি গলা ধাক্কা দিতে গেছলাম। যাক, তোমার বুদ্ধি চাইছি না, ব্যবস্থা কিছু করতে পারো কিনা দেখো।

কালীনাথ ব্যবস্থা করলেন। অর্থাৎ ছেলের নাম করে প্রস্তাবটা তার মায়ের কাছেই পেশ করলেন। ছেলের বুদ্ধির ওপর মায়ের চিরদিনই প্রবল আস্থা। তহবিলের অনেকটাই নিঃশেষ করে টাকা বার করে দিলেন তিনি।

কালীনাথ শিবেশ্বরকে বললেন, টাকা কোথা থেকে এলো সে খোঁজে তোর কাজ নেই, মনে করো ধার পেলে—ভালো হুদ দিও।

অতএব সেই আধাআধি বথরাতেই বিক্রমের সঙ্গে দ্বিতীয় দফা টাকা খাটানো হল। এবারের মূলধন গতবারের থেকে কম, এই টাকাটা দীর্ঘদিনের জল্প আটকে রাখার ইচ্ছেও নেই। দরকারও হবে না, সবকিছুতে ওলট-পালট শুরু হয়ে গেল বলে। যুদ্ধে কোনদিন কোন সমস্তার মীমাংসা হয় না—এই ভাবপ্রবণ দার্শনিকের উক্তির ধারে-কাছে নেই শিবেশ্বর। ব্যক্তি-জীবনের সুস্পষ্ট ফয়সালা তিনি হাতের নাগালের মধ্যে দেখতে পাচ্ছেন।

...১৯৪০ সালের তেরোই জুন জার্মানী প্যারিস দখল করলে। কে বলে তেরো একটা অশুভ সংখ্যা ? শিবেশ্বর প্রচণ্ড শুভ ভাবছেন।

...আঠেরই জুন ইংরাজ সরকার আত্মরক্ষার তাগিদে আচমকা বার্মা রোড বন্ধ করে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা নাড়াচাড়া খেল একদফা। অনেক লোক তখনই ভাবলে যুদ্ধটা ঘরে এসে গেছে। কিছু লোক পালানোর হিড়িকও শুরু হয়ে গেল। সেটা আবার একটুও মনঃপূত নয় শিবেশ্বরের। সেই একদিনেই যুদ্ধগত অর্থনীতির ওপর দুটো রচনা লিখে উঠলেন তিনি। ইতিমধ্যেই রচনার কদর তাঁর তিন গুণ বেড়ে গেছে। সম্পাদকরা তাঁর প্রতি সজ্জ্ব, তাঁরা জানেন, এই একজন ওই দুর্বোণের ইন্ডিত কত আগে থেকে দিয়ে এসেছেন। প্রতিষ্ঠানের নামের দিক থেকে সেই সব রচনা প্রকাশের সুফল এখন পাচ্ছেন তাঁরা। রচনার

তাগিদ তাঁরাই দিচ্ছেন।

...বাইশে জুন জার্মানীর শর্তে ফ্রান্স শাস্তিচুক্তি করতে বাধ্য হল। শিবেশ্বরের বিবেচনায় এটা আশাতিরিক্ত স্মৃতি। বিদেশের মাল আমদানি এবারে ভালোরকম হৌচট খাবে। জিনিসের দাম দিকবিদিকশূন্য হয়ে মানের খোলস ছাড়বে।

...পনেরই আগস্ট শত্রুর হাজার বোমারু বিমানে ইংলণ্ডের আকাশ ছেয়ে গেল।

১৯৪০ সালে পৃথিবীর বহুকোটি মানুষ দুঃস্বপ্ন দেখেছে, বিনিময় কাটিয়েছে। চোখে অনেক রাত ঘুম ছিল না শিবেশ্বরেরও। কিন্তু তিনি দুঃস্বপ্ন দেখেননি।

ইতিমধ্যে জ্যোতিরানীর পরীক্ষা হয়ে গেছে। ফল বেরিয়েছে। ভালো পাস করেছেন। কবে পরীক্ষা হল, কবে ফল বেরুলো, সে খবর শিবেশ্বরই শুধু ভালো করে রাখেন না। পরীক্ষা দেবার সময় শুধু দেখেছিলেন—পরীক্ষা দিচ্ছেন। আর মৈত্রেন্দ্রী চন্দ্র এসে আনন্দ প্রকাশ করতে এবং খেতে চাইতে পাসের খবর জেনেছেন। বিভাস দত্ত পরামর্শ দিয়েছিলেন, কলেজে ভর্তি হলে দু বছরেই বি-এ পরীক্ষাও শেষ হতে পারে, নইলে একটা বছর লোকমান। কলেজে যেতে চাইলে বাড়িতে বাধার সৃষ্টি হবে কিনা জ্যোতিরানী সঠিক জানেন না।...যে তাতে আছে এখন, আপত্তি নাও হতে পারে। চোখে পড়ার মতই পরিবর্তন দেখেছেন। তবু নিজেই সে চিন্তা বাতিল করেছেন। বলেছেন, এ বয়সে অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গে বসে ক্লাস করতে লজ্জা করবে, অল্প কিছু ব্যবস্থা হলে ভালো হত।

মুখের দিকে চেয়ে বিভাস দত্ত মিটিমিটি হেসেছেন। জ্যোতিরানী তাইতেই লজ্জা পেয়েছেন। কালীদা গম্ভীরমুখে তাঁকে সমর্থন করেছেন, তা বটে, মেয়ের বয়সী মেয়ে সব—

যাই হোক, ব্যবস্থার রাস্তা বিভাস দত্তই বাতলে দিয়েছেন। কোনো কলেজে নাম তো থাক, তারপর দেখা যাবে। কলেজে যেতে পারুক না পারুক, নাম থাকলে মেয়েদের ব্যাপারে অনেক রকম ফন্দি-ফিকির বার করা যায়।

জ্যোতিরানী আপত্তি করেন নি, একটা বছর লোকমান করার ইচ্ছে তাঁরও নেই।

একচল্লিশের গোড়া থেকেই কমলার অলঙ্কার পদার্পণ স্পষ্টতর হতে লাগল। শিবেশ্বরের একনিষ্ঠ প্রতীক্ষার গাছে সবে মুকুল ধরল বলা যেতে পারে।

আহুয়ারী মাসের এক বিশেষ দিন সেটা। বাংলা দেশের মানুষ, বিশেষ করে কলকাতার মানুষকে এই দিনটা আনন্দমিশ্রিত বিশ্বাসের খোরাক যুগিয়েছে। এই

দিনের সঙ্গে ভবিষ্যতের গর্ভে আরো কতবড় বিশ্বয়ের বোঁগ নিহিত ছিল সেটা কারো জানা নেই। পরদেশী শাসন আর কড়া বিধিব্যবস্থার চোখে ধুলো দিয়ে স্বভাববাবু পালিয়েছেন। এই পালানোটা নিখুঁত শিল্পকর্মের মতই প্রচ্ছন্ন এবং পরিচ্ছন্ন মনে হয়েছিল সকলের। ইংরেজ মরীয়া হয়ে তাঁকে ধরার জন্তে চতুর্দিকে জাল বিস্তার করেছে।

যুদ্ধের চিন্তায় এমনিতেই তাদের মাথায় ঘা তখন। যুদ্ধের শুরু থেকেই যুক্ত বাংলার শাসনব্যবস্থার ভোল বদলেছে। কংগ্রেস বলেছে, এটা আমাদের যুদ্ধ নয়। তারা ক্ষমতা ছেড়ে সরে আসার ফলে মুসলিম লীগের ক্ষমতা দ্রুত বেড়েছে। দেশের মধ্যে ইংরেজদের চোখে তখন তারাই শুধু ভালো মাহুষ। স্বভাববাবু কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন বটে, তবু এই সময়ে তাঁর ওই অভিনব পলায়ন ইংরেজকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে।

সন্ধ্যায় এই প্রসঙ্গেই আলোচনা হচ্ছিল বাড়িতে। একটু আগে গৌরবিমল এসেছিলেন, সেদিনই তিনি বাইরে চলে যাচ্ছেন কোথায়। চলে যাবার পর কালীনাথ মস্তব্য করেছেন, কোথায় যাচ্ছে বলল না, মামুর বোধ হয় কলকাতাতেই গা-ঢাকা দিয়ে থাকার মতলব। স্বভাববাবুর পালানোর ফলে সেবা প্রতিষ্ঠানের বেচারারাই বেশি কুনজরে পড়েছে।

জ্যোতিরাজী শকা বোধ করেছেন, আবার প্রায়-বিশ্বস্ত দিনের উদ্দীপনার হোঁস্রাও পেয়েছেন।

এরপর কালীদা বিভাস দত্তকে ঠাট্টা করেছেন, তুমি তো স্বভাববাবুর ভক্ত হে, তুমিও খবর রাখো না ভদ্রলোক কোথায় গেলেন! নাকি পুলিশ লেলিয়ে দেব?

এই আলোচনার মধ্যে শিবেশ্বরের আবির্ভাব। আলাপের বিষয়বস্তু শুনলেন, কিন্তু নিষ্পৃহ। কালীদা তাঁর ব্যস্ততা নিয়েও ঠাট্টা-ঠিসারা করলেন একটু, সে-ও তেমন জমল না। বিভাস দত্ত ওঠার উপক্রম করতে শিবেশ্বর বললেন, কালীদা বোসো—কথা আছে।

বিভাস দত্ত চলে গেলেন। গম্ভীর মুখে হাতের পোর্টফোলিও ব্যাগ খুললেন শিবেশ্বর। এই গাম্ভীর্যে আত্মতুষ্টি প্রচ্ছন্ন দেখেছেন জ্যোতিরাজী। তিনিও দাঁড়িয়েই রইলেন।

একতাড়া নোট বেরুলো। কালীদার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে শিবেশ্বর বললেন, ধরো—

কালীনাথের দু চোখ খাড়া।—বেশ ভালো কথাই তো দেখি রে! কিসের টাকা? সেই বে-দিয়েছিলে, তোমার মোটা হুদহুদু আছে এতে, শুধে নাও।

কালীনাথ বললেন, এত টাকা গুণতে ভালো লাগবে বলে গুণতে ইচ্ছে করছে, তবু থাক। কিন্তু টাকা তো পিসিমার, আসলটা তাঁকে দিয়ে হুদটা আমিই নিই তাহলে ?

মা-কে কিছু বলতে হবে না, রেখে দিতে বলো।

ব্যবসা ভালই হল বুঝি ?

মন্দ না।

এ-ব্যাপারেও কথা আর বাড়ল না দেখে টাকা নিয়ে কালীনাথ উঠে পড়লেন। জ্যোতিরগী ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, শিবেশ্বর বললেন, দাঁড়াও—

শোর্টকোলিও ব্যাগ থেকে আরো দুই তাড়া নোট বেরুলো।—এগুলো ট্রাকে রেখে দিতে হবে।

এর আগে একসঙ্গে এত টাকা জ্যোতিরগী হাতে করেননি। জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না, একসঙ্গে এত টাকা কোথায় পেলো ?

এত কি, টাকা শিগগীরই আরো অনেক দেখবে।...পাব আর কোথায়, কেউ দিয়ে যায়নি, মাথা খাটিয়ে উপার্জন করতে হয়েছে।

মিথ্যে দস্ত নয়, এরপর অনেকবারই টাকার আনাগোনা দেখলেন তিনি।

ঘরের মাহুঘ নির্লিপ্ত। কর্মমগ্ন। টাকার এই অঙ্কগুলো সত্যিই তুচ্ছ যেন।

...জুন মাসে জার্মানী রাশিয়া আক্রমণ করল। যুদ্ধের বিস্তার অনেকগুণ বেড়ে গেল।

...এদিকে জাপানের হাব-ভাব হ্রবিধের নয়। তারা ব্যবসা গোটাচ্ছে, রপ্তানি বন্ধ করেছে।

কিন্তু জ্যোতিরগী অত সব খবর রাখেন না, ঘরের মাহুঘের চোখেমুখে তিনি শুধু চাপা আনন্দের ছটা দেখছেন, অশান্ত উদ্দীপনা দেখছেন। অনেক রাতে উঠে নিঃশব্দে পায়চারি করতে দেখেছেন তাঁকে। কিছু একটা প্রতীকার অবসান হয়ে আসছে বুঝি। ঘরের দিকের দৃষ্টিটা গোটগুটি বাইরের দিকে ঘুরেছে। সেই লুক্ক দৃষ্টি আর নিভৃতের প্রতীকার ধরনও বদলেছে। জ্যোতিরগী অনেকখানি অব্যাহতি পেয়েছেন। মাঝেসাঝে বেশি রাতে আধা-ঘুম চোখে চমকে উঠতে হয়। যে মাহুঘ কাছে আসে, সে শুধু বিশ্বস্তির তাড়নায় আসে। উদ্দীপনাও যখন যন্ত্রণার মত হয়ে ওঠে, তখনই আসে বো ধর।

যে ভদ্রলোককে দুই-একদিন বাড়িতে দেখেছিলেন জ্যোতিরগী, সেদিন সন্ধ্যায়ও তাকে দেখলেন। ঘরের লোকের সঙ্গেই এসেছে। জ্যোতিরগী চেনেন না কে। কিন্তু সেদিন ঘরে ডাক পড়ল তাঁর। হুজনকেই বেশ খুশি মেজাজে দেখলেন

জ্যোতিরানী। আর নাকে কি একটা অপরিচিত গন্ধ এলো।

পরিচয় করাবার ক্ষুরসত দিল না আগন্তুক, জ্যোতিরানীকে দেখেই শশব্যস্তে উঠে পাড়িয়ে নমস্কার করল, তারপর স্থান-কাল ভুলে চেয়ে রইল মুখের দিকে। শিবেশ্বরের ঠোঁটের ফাঁকে হাসি।

আমি বিক্রম পাঠক, দাদার শাগরেদ। দাদার ঘরে আমার এ-রকম ভাবীজি আছে একদিনও বলেনি, জানলে আমি রোজ আসতুম—দাদা একটা হার্টলেস ক্রীচার।

শিবেশ্বর বললেন, ইনি খবরের কাগজের একজন নামকরা অ্যানিস্ট্যাশট এডিটর...আমাদের খিদে পেয়েছে, একটু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম পাঠক তড়বড় করে বাধা দিয়ে উঠল, নেভার মাইণ্ড। আপনি বহন ভাবীজি, দাদাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম—কিন্তু আমাকে এমন ঠকানো ঠকিয়েছে জানতুম না। অ্যান একস্ট্রা-অর্ডিনারি সারপ্রাইজ! অব্যথা দু'চোখ দাদার দিকেই ফিরিয়েছে তারপর, তোমার ঘরে এ-রকম লেডি, এখানে টাকার বন্না না এসে যাবে কোথায়—খোদ লছমী দেবীকে ঘরে আটকেছ তুমি! লেটেস্ট-খবরটা ভাবীজি জানে তো?

জবাবে ঈষৎ বিরক্ত মুখে শিবেশ্বর তুফ কৌচকালেন।

সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম পাঠকের দুই চক্ষু বিস্ফারিত, এখানেও গোপন! ইউ আর এ স্কাউণ্ডুল অ্যাণ্ড এ ড্যাম জিনিয়াস দাদা! হাত বার-দুই কপালে ঠেকিয়ে লম্বান জ্ঞাপন করল।—তুমি আই মিন আপনি এখনো জানেন না ভাবীজি, হোয়াট এ জিনিয়াস্ হি ইজ্—দু-চার দিনের মধ্যেই জানতে পারবে—আই মিন পারবেন, ইউ উইল সিম্পলি অ্যাডোর হিম্—দাদা, ভাবীজির সেই মুখ সেদিন তুমি একলা দেখলে চলবে না, আমিও ভাগ বসাবো বলে দিলাম।

জ্যোতিরানী হাসছেন অল্প অল্প, কিন্তু কথার ধরন-ধারণ অসংলগ্ন আর বেশি টিলেঢালা লাগছে। কথার তোড়ে সেই গন্ধটা আরো বেশি নাকে আসছে।

খাওয়া-দাওয়া আর হৈ-চৈ করে বিক্রম পাঠক বিদায় হল যখন, রাত মন্দ নয়। তাও ওঠার ইচ্ছে ছিল না, শিবেশ্বরই প্রকারান্তরে ঠেলে পাঠিয়েছেন তাকে। নিজে সঙ্গে করে ট্যান্সিতে তুলে দিয়ে এসেছেন।

জ্যোতিরানী চুপচাপ শয্যা আশ্রয় করেছেন। শিবেশ্বর হাসিমুখে বললেন, বিক্রমের মুখে প্রশংসা ধরে না, বাঙালী মেয়েদের মধ্যে এমন স্তম্ভর আর নাকি দেখেনি—

জ্যোতিরানী ফিরলেন তাঁর দিকে। নজর করে দেখলেন একটু—আগে তো কেউ এত স্তম্ভর দেখলেতোমার ভালো লাগত না, আজ এত আনন্দের কারণটা কি?

আছে কারণ। শিগগীরই জানতে পারবে। পাশে বললেন।

পাশে নয়, আরো কাছে এগুবে—এই মুখ দেখেই জ্যোতিরাণী বুঝেছেন। বললেন, আনন্দ করে তাই নতুন কিছু খেয়েও এসেছ ?

জ্বাটির এই আচরণই বেশি কাছে টানে, আজ আরো ভালো লাগছে। এগিয়ে এলেন, বললেন, সামান্যই খেয়েছি। যে-ভাবনা চলেছে কদিন ধরে, মাথাটা বড় বেশি ঠাসা লাগছিল—

বেশ করেছ। গজ্ঞটাকেই ঠেলে সরাবার ইচ্ছে কি মানুষটাকে জানেন না।—এদিকে আসছ কি মতলবে, ও-সব পেটে পড়লে যেদিকে ঝাঁক হয় শুনেছি, আমাকে তাদের কারো মত লাগছে এখন ?

শিবেশ্বরের নেশা হয়নি। ভালো লাগার আমেজটুকুও ছুটে গেল। শোনাযাত্র সেই আগের দিনে ফিরে গেছেন তিনি। আগের দিনের মত বাসনা অত্যাচারী হয়ে উঠেছে। জ্যোতিরাণীর সেটা বরদাস্ত করতে আপত্তি নেই, মানুষটা তার ক্রোধ নিয়ে আর হিংসা নিয়ে আর প্রবৃত্তি নিয়েও সজাগ থাক তাঁর প্রতি। শুধুই বিশ্বতির উপলক্ষ হতে আপত্তি। টাকা আসছে। আরো আসবে বুঝতে পারছেন। আসার শুরুতেই মদ খাওয়া হয়েছে। এই মানুষকে সজাগ রাখার তাড়নাটা আরো বেশি অহুভব করেছেন তাই।

দিন-সাতেকের মধ্যে এই গোছেরই একটা কথা আর একবার বললেন তিনি। যা আগে কখনো বলেনি। রমণীর মুখে যে কথা শুনলে আর যে বিরক্তি দেখলে পুরুষের দ্বায়ু জলে কিন্তু তার থেকে অনেক বেশি কামনা জলে। বিশেষ করে শিবেশ্বরের মত পুরুষের। জ্যোতিরাণী জেনেই বলেছেন।

দিনটা ছিল শোকের দিন। সমস্ত দেশেরই শোকের দিন। সকাল থেকেই মন খারাপ ছিল জ্যোতিরাণীর। একটা ছুঃসংবাদের আশঙ্কায় ঘুরেফিরে রেডিওর কান পেতেছেন। বেলা বারোটা নাগাদ ছুঃসংবাদ লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল।

একচল্লিশ সালের সাতই আগস্ট সেটা। রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন।

বিষন্ন মুখে চুপচাপ বসেছিলেন জ্যোতিরাণী। সঙ্গে সঙ্গে বাবার কথা মনে পড়ল। কি শ্রদ্ধাই না করতেন। বাবা বলতেন, দেশকে যে মহাবীরবতী মায়ের রূপে সাজিয়েছেন কবিগুরু, তেমনটি আর কেউ পারেননি। বিশ্বের পরের অনেক বিষন্ন দিনে জ্যোতিরাণীও এই একজনের কবিতার আশ্রয় পেয়ে অনেক ব্যাধা-বেদনার উচ্ছেদ উঠতে পেরেছেন। এখনো পারেন।

কবিতা থাকবে। কবি গেলেন।

দুপুরের দিকে বিভাস দত্ত এলেন। শুকনো বিমর্ষ মুখ। জ্যোতিরানী জানেন ভক্তলোকের সঙ্গে কবিশুকের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। তিনি শ্মশানের দিকে যাচ্ছেন, জ্যোতিরানীও যাবেন কিনা জিজ্ঞাসা করলেন।

কখনো কোথাও নিয়ে যাবার প্রস্তাব করা দূরে থাক, অসময়ে বাড়ি আসাও এই প্রথম বোধ হয়। অসময় বলতে যে-সময় শিবেশ্বর বাড়ি নেই অথবা কালীদা অল্পপস্থিত। কিন্তু আজ তাঁর আসাটাই স্বাভাবিক মনে হয়েছে, জ্যোতিরানীর যাবার ইচ্ছে আছে কিনা জিজ্ঞাসা করাটাও। জ্যোতিরানী তক্ষুনি রাজি। দলে দলে মাহুঘ বেরিয়ে পড়েছে, তাঁরও ঘরে বসে থাকতে ভালো লাগছে না।

সাগ্রহে বললেন, যাব, আপনি বহুন একটু—

কিন্তু পাশের ঘরে এসে থমকালেন। আজকাল আর কেউ তাঁকে ছু চোখের প্রহরায় আটকে রাখে না, তবু। এই যাওয়াটা কতখানি স্ননজরে দেখবে আর একজন—সেই চিন্তা তক্ষুনি বাতিল করে দিলেন। বেকুবার কারণটা অনেক বড়। কিন্তু ভাবনা অগ্র কারণে। বাসায় অনেকগুলো কাঁচা টাকা আছে। অবশ্য সদা আছে বাড়িতে, কিন্তু তাকেও দুধ আনা, জলখাবারের ব্যবস্থা করা—এ-সবের জন্তু কবার করে বেকুতে হয়। তাছাড়া যত বিখন্তই হোক, সর্বস্ব ওর ভরসায় ফেলে রেখে এভাবে বেকুনোটা সন্ত বোধ করছেন না।

কিন্তু এখন আর যাবেন না বললে ভক্তলোকই বা কি ভাববেন? বিধা বেড়ে ফেলে একটা ব্যবস্থা করলেন। জামা-কাপড় বদলে প্রস্তুত হয়ে এ-ঘরটা তালা-বন্ধ করলেন। ১০০ বিকেলের আগেই ফেরা যাবে আশা করা যায়। সদাকে বললেন পাশের ঘরে থাকতে, তার বেকুবার দরকার হলে ওই ঘরও তালা-বন্ধ করতে। দ্বিতীয় ঘরের চাবিটা সদার কাছে রেখে গেলেন।

রাস্তায় বেকুবার পর বাড়ির কথা আর মনে থাকল না। শোকের পথের যত কাছে এসেছেন, ততো ভিড়। ভিড়ের চাপে গলদঘর্ম অবস্থা। এখানে মাহুঘ এসেছে হৃদয়ের টানে, শেষ অর্ঘ্য অর্পণ করতে। শোকের এই বৃহৎ স্তম্ভ সমাহিত চেহারাকাটাও অন্তর স্পর্শ করার মত। কোথা দিয়ে দিন কেটে গেল জ্যোতিরানী টেরও পেলেন না।

বাড়ি ফিরলেন যখন, সন্ত্যা পার হয়ে গেছে। ট্যান্ডিতে বিভাস দত্তর পরিচিত লোক ছিল, তাই তিনি নামলেন না আর, তাঁকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে গেলেন। সদাকে নীচের দরজায় কাছে দাঁড়ানো দেখে কি ভেবে জ্যোতিরানীও তাঁদের নামার জন্তে জোর করলেন না।

সদা গভীরমুখে জানালো, দাদাবাবু সেই থেকে ইদিকের ঘরে বসে আছেন।

শোনাযাত্রা কি-রকম যেন বিরক্তি বোধ করলেন জ্যোতিরানী।... ফিরতে ইদানীং রোজই রাত হচ্ছিল, আজ তিনি বেরিয়েছেন, তাড়াতাড়ি ফিরবে বইকি।

কখন এসেছেন ?

সেই বিকেলে।

জ্যোতিরানী দোতলায় উঠে এলেন। চোকিতে হু পা তুলে দিয়ে চেয়ারে মাথা রেখে ঘরের কড়িকাঠ দেখছেন শিবেশ্বর। তাঁর সামনে মাঝারি সাইজের নতুন চামড়ার স্ট্রটকেস একটা। স্ত্রীর পায়ের শব্দ শুনে সোজা হয়ে বসলেন। সঙ্গে আর কাউকে না দেখে দরজার দিকে ঝুঁকলেন একটু। সেখানে সদা।

দরজা বন্ধ করে কোথায় গেছেন ? সেই দুপুরে বেরিয়েছ শুনলাম ?

নিমতলার দিকে।

শিবেশ্বর তেতে উঠলেন, দেড় ঘণ্টা ধরে ঠায় বসে আছি, কোথায় গেছেন জিজ্ঞাসা করলেও আপত্তি ?

দরজার দিকে এগিয়েও জ্যোতিরানী ঘুরে দাঁড়ালেন।... সত্যি জবাব ভাবছে না, বক্রোক্তি ধরে নিয়েছে। আশ্চর্য, এই দিনে কে গেল না গেল জানে কিনা সন্দেহ। বললেন, আপত্তি কেন হবে, বললাম তো নিমতলার দিকে গেছলাম।

শিবেশ্বরের মুখে বিস্ময়ের ছায়া পড়ল এবারে। কিন্তু আজ নিজে তিনি অবাক হবার জন্তে প্রস্তুত নন একটুও, আজ তাঁরই অবাক করার পালা। ছুনিয়া জয় করার মন নিয়ে আজ বাড়ি ফিরেছেন তিনি। স্ত্রী কতক্ষণ বাড়িতে অচুপস্থিত থাকার সঙ্গে বেরিয়েছিল সে-চিন্তাও মুহূর্তে তুচ্ছ হয়ে গেছে।

স্ট্রটকেসটা তুলে নিয়ে পিছন পিছন এ-ঘরে এলেন। জ্যোতিরানী ঘরের জানলাগুলো খুলতে যাচ্ছিলেন, তিনি বাধা দিলেন, থাক, এখন খুলতে হবে না। বড় ট্রান্সটা খোলো—

জ্যোতিরানী ফিরে স্ট্রটকেসটার দিকে তাকালেন এবার।... টাকা এসেছে বোঝা গেল, নইলে জানালা খুলতে নিষেধ করার কথা নয়।

ট্রান্স খোলা হল। তারপর স্ট্রটকেস।

টাকার আচমকা আঘাতে লোকে হার্টফেলও করে শোনা গেছে। জ্যোতিরানীর সে-রকম কিছু হল না। তিনি শুধু নিশ্চল হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। যা দেখছেন সত্যিই কিনা ঠাণ্ডর করতে পারছেন না। স্ট্রটকেসে একশ টাকার বারো-ভেরেটা মোটা বাঙালি। দেখা যাত্র মাথাটা কিম্বিকিম করে উঠেছে জ্যোতিরানীর।

শিবেশ্বর গম্ভীর, কিন্তু ঠোঁটে চাপা হাসির আভাস। বললেন, আজ আর কিছু ব্যবস্থা করা গেল না, বাড়িতেই আনতে হল। এক লুক সাতাশ হাজার টাকা আছে

ওখানে ।

চিত্রাৰ্ণিতের মত জ্যোতিরাণী ফিরলেন তাঁর দিকে । কিসের এত টাকা, কেন এত টাকা, তাও জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারলেন না ।

এই মুখই দেখতে চেয়েছিলেন শিবেশ্বর । এবারে হাসতেই লাগলেন, বললেন, ধরে রাখতে পারলে আরো বেশ কিছু হতে পারত । বিক্রমের আর সবুর সইল না ।

নির্দেশমত জ্যোতিরাণী টাকা তুলে রাখলেন । ঘরের লোকের দিকে চেয়ে এই প্রাণ্টিযোগেরই প্রস্তুতি দেখছিলেন তিনি কদিন ধরে—চাপা উদ্দীপনা দেখছিলেন । এই জন্তেই ওই বিক্রম পাঠক তাঁকে বলছিল সেদিন, দাদার প্রতিভা কি বন্ধ হুঁচার দিনের মধ্যেই জানা যাবে । প্রতিভার ছটায় জ্যোতিরাণী বিমূঢ় হয়েছেন বটে । অল্প দিনের মত আজ আর শিবেশ্বর মুখ শেলাই করে বসেছিলেন না । নিজের গুণে নিজে মুগ্ধ । এই টাকা আসবে বলে উনচল্লিশ সালে সেই যুদ্ধের আগে থেকে কি-ভাবে মাথা খাটাতে হয়েছে, স্ত্রীকে স্তনিয়েছেন ।

তারপরেও ষতবার চোখ গেছে মুখখানা তুষ্টিতে বিভোর দেখেছেন জ্যোতিরাণী ।

সোনা যদি মুখ খোলে আর সকলের মুখ বন্ধ হয়—জ্যোতিরাণীর ও সেই অবস্থা । টাকা কথা কইছে । আজকের কথা এমন রূপকথা যে স্নায়ুগুলোও নিজস্ব হবার উপক্রম ।...মাথা আছে, বিয়ের পর থেকেই জ্যোতিরাণী স্তনে আসছেন । তাঁর ঘরের লোকের মাথা সাধারণ মাথা নয় । ওই মাথার খেলা অনেক দেখেছেন তারপর, দেখে কোণেবিশেষে বহুদিন শুদ্ধ হয়েছেন । সেই খেলার সঙ্গে এই খেলা যোগ হতে পারে কোনদিন ভাবেননি ।

সেই জন্তেই কি এই বিশ্বয়ের ধাক্কায় ভিতরে ভিতরে একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি বোধ করেছেন তিনি ? কিছু ছিল না যখন, মায়ী-মমতাসূত্র দাপটে জীবন দুঃসহ হয়েছে তখনই । এখন কিরকম হবে তাই ভাবছেন ? জ্যোতিরাণী সঠিক জানেন না । আনন্দ তাঁরও হবার কথা ।...ছেলে আছে । ভবিষ্যতের ভাবনার উতলা কখনো হননি, তাও নয় । ভিন্ন সংসার পেতে বলার পর চিন্তা গোড়ায় গোড়ায় তিনিও করতেন । কিন্তু দুজনের একাত্ম ভাবনার বিনিময়ে এ-সংসার দাঁড়ায়নি । অভাব-চিন্তার গ্রন্থিতেও একদিনের জন্তে বাঁধা পড়েননি দুজনে ।

ভাগ্যের এত বড় পরিবর্তনে জ্যোতিরাণীর মনের তলায় একটা ভয়ের ছায়া ছলেছে সম্ভবত এই কারণে । লোকটার বৃকের ঠিকানা কখনো পাননি বলে । পাননি ভাবেন না, যা পেয়েছেন তার ওপর একটুও নির্ভর করতে পারেন না বলে । এত বড় প্রাণ্টিযোগেরও উদ্দেশ্য নিজের অস্তিত্ব ঘোষণার তাগিদ অস্বত্ব করেছেন জ্যোতিরাণী সম্ভবত এই জন্তেই ।

সমস্ত দিনের ক্লাস্তি গেছে, হাতের কাজ সেরে অসময়ে চানই করে উঠেছেন প্রায়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আঁচড়েছেন। অগোচরে চোখ দুটো ভখন নিজেরই সর্বাঙ্গে খরদৃষ্টি বুলিয়ে গেছে বারকয়েক। সম্বানের এই দৃষ্টিটা নতুন। আয়নার ভিতর দিয়েই দু'চোখ আর একজনের মুখের ওপর থমকেছে হঠাৎ। পরিতুষ্ট মনোযোগ লক্ষ্য করেছেন। আয়নার ভিতর দিয়ে চোখে চোখ মিলল দুই একবার। জ্যোতিরানীর ঈষৎ অসহিষ্ণু অথচ নিস্পৃহ অভিব্যক্তিটা আজ স্পষ্টতর হলো আরো। ইচ্ছে করেই স্পষ্ট করে তুললেন। কারণ, উল্টে আজ এই মনোযোগটুকু ধরে রাখার প্রয়োজনই বেশি অল্পভব করেছেন তিনি। টাকার ওপর দিয়ে কথা কইতে হলে এর দরকার আছে।

ধীরে স্নেহে সময় নিয়ে মাথা আঁচড়ালেন জ্যোতিরানী।

...তারপর প্রতীক্ষাও এই এক রাত তিনিই করেছেন। প্রাপ্তির ছটার উর্ধ্বে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণার তাগিদে প্রতীক্ষা করেছেন। শয্যায় শিথিল দেহ বিছিয়ে দিয়েছেন। মাথার ওপর খোলা চুল ছড়ানো। পাখার হাওয়ায় টকটকে লালপেড়ে পাতলা শাড়িটা নাড়া খাচ্ছে অল্প অল্প।

শিবেশ্বর পায়চারি করছেন। এক-একবার এ-ঘরে এসে দাঁড়াচ্ছেন। বিস্তার চিন্তাই করছেন তিনি, সামনে সোনারীধানো রাস্তা দেখছেন। স্ত্রীটির সাড়া পেলে আজ অন্তত খুশী মেজাজে তাঁকেও সেই রাস্তাটা দেখাতে পারতেন। সাড়া পেলেন না বলেই মাঝে মাঝে শয্যার দিকে চোখ গেল। ভালো লাগছে, চোখও টানছে। অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করছেন, জ্যোতিরানীর প্রতীক্ষা জানেন না।

শিবেশ্বর পাশে এসে বসলেন একসময়। বললেন—কাল একবার বেকতে হবে আমার সঙ্গে, গুণ্ডলোর ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা করতে হবে।

জ্যোতিরানী শুনলেন। তারপর একটা বাহুতে মুখের আধখানা ঢেকে শুয়ে রইলেন চুপচাপ।

শিবেশ্বরের অনেকক্ষণের একটা বিহ্বলতা ফিকে হতে লাগল এবারে। সজাগ হতে লাগলেন তিনি।...যে টাকা আজ ঘরে এনেছেন তা বন্ধনরও বাইরে, অথচ স্ত্রীটির তেমন কিছু প্রতিক্রিয়া দেখলেন না।...বিভাস দস্তর সঙ্গে বেরিয়েছিল সেই ছপুয়ে, ফিরে আসার পর থেকে অন্তরকম লাগছে। তিনি অল্প বোঁকে ছিলেন বলে কোথায় গেছিল তা নিয়েও চিন্তা করার অবকাশ হয়নি। দেখছেন শিবেশ্বর, এক লক্ষ্যে... হাজার টাকা বাস্তবে তুলেও উদাসীন থাকতে পারে যে রমণী, তাকেই দেখতে...টা পারে মন কোন্‌ তারে বাধা থাকলে তাই বৃকতে চেষ্টা করছেন।

বেশা ছুটে যেতে লাগল, ঠিক আগের মতই মমতাসূত্র লোভে দু'চোখ

চকচক করতে লাগল। আন্তে আন্তে তাঁর মুখের ওপর থেকে বাহুখানা সরিয়ে দিলেন শিবেশ্বর। সন্ধ্যার সেই একই প্রহ্নের পুনকক্তি করলেন, কিন্তু গলার স্বর অল্পরকম।

বিভাসের সঙ্গে আজ কোথায় গেছে ?

চোখেমুখে চাপা বিরক্তি জ্যোতিরানী। বললেন, দেশের কে চলে গেল আজ সেই খবরও রাখো না বোধ হয় ?

লুকু চোখে বিশ্বয়ের আঁচড় পড়ল। একটু খেমে বললেন, রবি ঠাকুর মারা গেছে শুনেছি...তুমি সেখানে গেছে ?

তুমি এত টাকা পেয়েছ যেতোমার কাছে সামান্য ব্যাপার। দয়া করে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে টাকার ব্যবস্থা কি করবে না করবে ও-ঘরে বসে ভাবগে যাও।

নিজের কান দুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না শিবেশ্বর। শিক্ষা-নীক্ষা-শুল্ক কোনো অশার লোক স্থূল কৌশলে হঠাৎ অনেক টাকা রোজগার করে বসেছেন যেন—অবজ্ঞাটা সেই গোছের। রবীন্দ্রনাথের মর্খাধা যেন কেবল এই স্ত্রী জানে আর বিভাস দত্ত জানে। টাকা ব্যবস্থার ভাবনা আপাতত সরে গেছে শিবেশ্বরের মাথা থেকে। রমণীকে দখলে আনার সেই চিরাচরিত ক্রুর অভিলাষ উদগ্র হয়ে উঠেছে।

মুখের দিকে চেয়ে সেটাও সুস্পষ্ট পাঠ করেছেন জ্যোতিরানী। অসহিষ্ণুতার নীরব অভিব্যক্তি স্পষ্ট করে তুলেছেন আরো। তারপর চোখে চোখ রেখে উঠে বসেছেন। বুকের খসা আঁচলটা তুলে দিয়ে বলেছেন, ও-ঘরে গিয়ে আজ আমাকে তুমি অব্যাহতি দেবে ? মন মেজাজ ভালো নেই আমার—

ঝুঁকৈ হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছেন।

অব্যাহতি পাননি। পাবেন আশা করেও ও-কথা বলেননি তিনি। মাথায় এবার ঝিঞ্জল রক্ত উঠবে জানেন। উঠেছে। সরীসৃপের মত দুটো হাত দখল নিতে এগিয়ে এসেছে, তারপর গ্রাস করতে চেয়েছে। বাধা দেওয়া রীতি নয় জ্যোতিরানীর। আজ বাধা দেওয়ার চিন্তাও করেননি তিনি।

স্ত্রী তাকে এ-ভাবে যা দিয়ে সরাতে চেয়েছিল বলেই এই রাতের অধিকার বিস্তার অনেকখানি সম্পূর্ণ মনে হয়েছে শিবেশ্বরের।

...কিন্তু তিনি জানেন না, বৈভবের উদ্দেশ্যে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করতে চেয়েছিলেন জ্যোতিরানী। সেই ঘোষণা সফল হয়েছে। অগোচরে শিবেশ্বর সেই অস্তিত্বই স্বীকার করেছেন। এর পাশে এক লক্ষ সাতাশ হাজার টাকার পাজাটা বেশি ভারী হতে পারেনি।

জ্বরশূল মাহুঘের হাতে অত টাকা দেখে চোখের সামনে যে অজ্ঞাত সুরের ছায়া

হুলছিল জ্যোতিরানীর, সেটা অনেকখানি দূরে সরেছে।

গোটাকতক ব্যাঙ্কে ঘুরে ঘুরে অনেকগুলো অ্যাকাউন্ট খুলে টাকা জমা করা হল। কতগুলো শিবখরের নামে আর কতগুলো জ্যোতিরানীর নামে। ছবছ নামেও নয় সবগুলো। নির্দেশমত জ্যোতিরানী কোথাও সহী করলেন জ্যোতি চ্যাটার্জি, কোথাও রানী চ্যাটার্জি, কোথাও বা জ্যোতিরানী চ্যাটার্জি। কোথাও ঠিকানা লেখা হল এই বাড়ির, কোথাও বা পৈতৃক বাড়ির। আর একজন কি করেছে না করেছে জ্যোতিরানী জানেন না।

ব্যাপারটা খুব সাদা চোখে দেখলেন না তিনি। ফেরার পথে জিজ্ঞাসা করলেন, টাকাতো ভালো রাস্তা ধরেই এসেছে সুনলাম, রাখার বেলায় এত গোপনতা কেন? শিবখর জবাব দিলেন, রবি ঠাকুরের অতি-কালচার্ড ভক্তরা ঠিক বুঝবে না। জ্যোতিরানী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেননি।

পরিবর্তনের মধ্যে দিনকতক না যেতে আরো একটু ভালো বাড়িতে উঠে আসা হল।

একচল্লিশের মাঝামাঝি থেকে বিয়াল্লিশের মধ্যে একদিকে যুদ্ধের ছায়া যেমন পৃথিবীর আকাশ কালো করে দিতে লাগল, অন্যদিকে দেশের চিত্রপটও দ্রুত বদলাতে লাগল। কিন্তু এ দুর্ভোগের কোনোটাই শিবখরের ব্যক্তিগত দুর্ভোগ নয়। এ-সময় কত মাহুষ কত নৌকোয় পা ফেলে তর-তর করে লক্ষ্যের বৈতরণী পার হয়ে যাচ্ছে সে-সুধু তিনিই জানেন। যুদ্ধগত আর সঙ্কটকালের সমাজগত অর্থনীতির ওপর চাবুক চালাচ্ছেন যে শিবখর চাটুজ্যে, আর বিবেকের তহবিল শূন্য করে দিয়ে টাকা হেঁকে তুলছেন বিনি, তাঁরা একই মাহুষ বটে—কিন্তু একই মাহুষের প্রতিভার দুটো ভিন্ন দিক। এক প্রতিভা অন্যটির খবরও রাখে না যেন।

...একচল্লিশের ভিসেখরে আচমকা পার্লামেন্টের আক্রমণ করে বসল জাপান। পরদিনই জাপানের বিরুদ্ধে আমেরিকার যুদ্ধ ঘোষণা। বিয়াল্লিশ সালের ফেব্রুয়ারীতে জাপান সিঙ্গাপুর দখল করলে, মার্চে রেজুন।

পূর্ব রণাঙ্গনের পটভূমি প্রস্তুত সম্পূর্ণ।

দেশের মাহুষের সক্রিয় সহযোগিতা না পেলে সাম্রাজ্যবাদের আসন টলমল। কংগ্রেস ডাক দিলে তবে জনসাধারণ সাড়া দেবে। এই কংগ্রেস বৈকে বসে আছে। অন্তএব এই মার্চেই বোঝাপড়ার শুভেচ্ছা নিয়ে ছুটে এলেন সার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস। সকলে আশা করল ঝুলি ভরে কি না জানি দিতে এসেছেন দেশকে।

কিন্তু দিতে কিছু আসেননি। রাজনৈতিক বাণিজ্য করতে এসেছিলেন ক্রিপস

মুখে মহাহুভবতার প্রলেপ মাখিয়ে।

সেই প্রলেপ মুছে দিলে দেশের মাহুয। বোঝাপড়া হল না।

আগস্ট মাসে জাতির বৃদ্ধ পিতা ঘোষণা করলেন, আমাদের সমস্তা আমরা বুঝব, তোমরা ভারত ছাড়ো। কুইট ইণ্ডিয়া!

নেতাদের জেলে নিয়ে পোরা হল তক্ষুনি। কিন্তু গণঅভ্যুত্থান ঠেকানো গেল না। মদীর অবধারিত গতি যেমন সাগরের দিকে, দেশের সংহত শক্তির গতি উঘেলিত ওই সাগরের দিকে।

ইংরেজ, তুমি ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো! কুইট ইণ্ডিয়া, কুইট ইণ্ডিয়া, কুইট ইণ্ডিয়া!

সাম্রাজ্যবাদীর নুশংসতার মুখোশ খুলে গেল। তারা হত্যা করল। তারা রক্তস্নান করালো।

ঠিক এই সময় থেকেই জ্যোতিরানীর্ণ ঘরেও ছুটো বিপরীত প্রবাহ পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। শিবেশ্বর তাঁর কলমের জোর বাড়িয়ে চলেছেন আর সঙ্ঘের রাস্তা বড় করছেন। একদিকে কাগজের মাহুয ধরনা দিচ্ছে তাঁর কাছে, অন্যদিকে বৈষয়িক মাহুয। কিন্তু কি দিয়ে কি হচ্ছে, কখন কত টাকা আসছে জ্যোতিরানীর্ণ খবরও রাখেন না। দেশের ওই মুক্তিসংগ্রামের সঙ্গে একাঙ্গতা বোধের উদ্দীপনায় রূপ তাঁর জ্বলজ্বল করেছে আরো। শেকল কাকে বলে সেটা যেন তিনি সমস্ত সস্তা দিয়ে অহুভব করেছেন। বিয়ের পর থেকে নিজের ব্যক্তিগত শেকলটাই দেশের শেকলের সঙ্গে এক হয়ে গেছে।

মেয়েরা সজ্ববদ্ধ হয়েছে কোথায়, জ্যোতিরানীর্ণ ছুটে গেছেন। গোপনে লোক এসেছে অর্থসাহায্যের জ্ঞাত, তিনি অকাতরে দিয়েছেন। দিয়েছেন আর ঘরের মাহুযের মুখের পরিবর্তন হয় কিনা লক্ষ্য করেছেন। একটু-আধটু পরিবর্তন হয়েছে কখনো-সখনো। শিবেশ্বর একদিন বলেছেন, খরচ একটু বুঝে বুঝে করা উচিত, এই দিন নাও থাকতে পারে।

এই দিন না যাতে থাকে সেই চেষ্টাই তো করছে সকলে।

টাকা এত আসছে যে স্ত্রীর খরচের স্বাধীনতায় কোনদিন হাত দেননি শিবেশ্বর। বরং কার টাকার জোরে এত জোর সে-কথা ভেবে তুষ্টি লাভ করেছেন। কিন্তু এ-রকম জবাব কে বরদাস্ত করে? বলেছেন, তুমি দান-খয়রাত করবে বলে দিন-রাত খেটে আমি টাকা রোজগার করছি না।

জ্যোতিরানীর্ণ জবাব দিয়েছেন, এটা দান-খয়রাত নয়।...আমার পাসবই-টই-গুলো আমার কাছে দিয়ে দিও, অনেক সময় দরকার হয়।

তোমার পানবই ? . দিয়ে দেব ? শিবেশ্বর হাসিমুখে বিজ্ঞপই করেছেন ।

তা যদি না হয় তাহলে দিও না । তোমার দরকারেও কখনো সই করতে বোলো না । আমি তোমার মেঘনা নই যে শুধু ছকুমের অপেক্ষায় বসে থাকব ।

দিনকতক আগে জ্যোতিরানীই মেঘনাকে কাজে লাগিয়েছেন ।

সত্যিই শিবেশ্বর জ্বর পানবই তাঁর হাতে দিয়ে দিয়েছেন । এ-বেলায় উনার হতে বাধেনি । কক্ক কত খরচ করবে । বিয়াল্লিশের শেষে কলকাতায় বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কটা বাড়ি কিনেছেন আর কত সম্পত্তি করেছেন, স্ত্রীটি খবরও রাখে না ভালো করে ।

জ্যোতিরানীর দিন ক্রমশ আবার ঝিমিয়ে এসেছে । চেষ্টাচরিত্র করে সে-বছরেই বি. এ. পরীক্ষা দেবার কথা ছিল তাঁর । সে-চেষ্টা করেননি । পরীক্ষা দিলেন পরের বছর—তেতাল্লিশ সালে । পাসও করলেন ।

এদিকে রাজনৈতিক তৎপরতা থিতিয়েছে । দেশের চেহারা বদলাচ্ছে । ইংরেজ সৈন্তের সঙ্গে আমেরিকার সৈন্তেও কলকাতা ছেয়ে গেছে । জিনিসের দাম বাড়ছে । সরকারী চক্রে পড়ে নীতির দাম কমছে । দেশের মাহুষের এক অংশের জঠরের ক্ষুধা বাড়ছে, আর এক অংশের ক্ষুতির । নাইট ক্লাব গজাচ্ছে, ভদ্রঘরের মেয়েদেরও অনেকের স্তর বদলাচ্ছে । এক্ষেত্রেও শিবেশ্বর টাকার জোর দেখছেন, টাকার খেলা দেখছেন । শুধু বিভাস দত্ত নয়, সাহিত্যিকরা সামগ্রিকভাবেই যেন সংগ্রামী সাহিত্যে নেমেছে । বিভাস দত্ত আসেন প্রায়ই, তাঁর মুখে অভাবের ছায়া দেখেন জ্যোতিরানী, কথাবার্তা ধার-ধার মনে হয় ।

হিন্দুরা চাকরি পাচ্ছে না, কদর শুধু লীগপন্থী মুসলমানদের । রাজ্য শাসনভার তাদের ওপর । যুদ্ধের তাগিদে অটেল টাকা ঢালছে ইংরেজ । সরকারী কণ্ট্রোল আর পারমিট সব তাদের হাতে । পথের ছোকরারা রাতারাতি আমীর বনে যেতে লাগল । কিন্তু মাথার অধিকার হিন্দুদেরই । ওদের সামনে রেখে টাকার মুখ দেখছে বারা, শিবেশ্বরের মত তাদের সংখ্যাও কম নয় ।

কংগ্রেসের প্রধান মুখপাত্ররা জেলে তখনো । অস্তান্ত দল বাইরে আছেন ধারা তাঁদের মধ্যেও বিভেদ শুরু হয়েছে একটু-আধটু । তেতাল্লিশের লীগ মন্ত্রিসভার বিপক্ষ-শক্তি পাঁচমিশেলি দলের সমষ্টি । রাজনৈতিক দল নয়, সেখানে যেন হিন্দু আর মুসলমান মুখোমুখি ঠাঁড়িয়েছে তখন । রাজশক্তি যুদ্ধ নিয়ে ব্যস্ত, মন্ত্রীগোষ্ঠী নিজের নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত । জনগণের স্বার্থ দেখবে যে কংগ্রেস—সেই কংগ্রেস জেলে ।

বিপক্ষ দল রব তুললে; জিনিসের মূল্য বাড়ছে, ছুর্ভিক্ষের পায়ের শব্দ শোন

যাচ্ছে। সরকারী কুশাসনের অবশ্রুতাবী ফল এগিয়ে আসছে।

লীগ মন্ত্রিসভা ঘোষণা করলে, দুর্ভিক্ষ অলীক কল্পনা, দুর্ভিক্ষ আসছে না— সরকারী শাসনে খুঁত কিছু নেই।

তাল বুকে একদিকে ব্যবসায়ী চাল মজুত করতে লেগে গেল, অল্পদিকে দুর্ভিক্ষ নেই প্রমাণ করার জন্ত সরকার পক্ষও। শুরু হল অপ্রত্যক্ষ চালের খেলা।

কিন্তু ব্যবসায়ীরাও ভালো করে বোঝার আগে এই খেলার আসরে নেমেছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। তাঁর কয়েকটা লেখা সরকারের ওপর প্রভাব আছে এমন এক বিশিষ্টজনের চোখে পড়েছে। বিক্রম পাঠকের মারফত সেই প্রবলপ্রতাপ মুসলমান ভদ্রলোকটির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, আলাপ হয়েছে, কিছুটা দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছে। শিবেশ্বর প্রস্তাব দিয়েছেন, তাঁর নামে চালের পারমিট বার করে দিলে এবং তাঁর প্রায় মত সংগ্রহের ব্যবস্থা করলে পনের-বিশ লক্ষ টাকা উপার্জন করা কিছু নয়।

টাকা কথা কইছে আবার, সে-কথা না শুনবে কে ?

আলাপ-আলোচনা বিধিব্যবস্থার শেষপর্ব বিক্রম পাঠকের তাগিদে শিবেশ্বরের বাড়িতেই সম্পন্ন হল। ওই বিশেষ ক্ষমতাবান লোকটিকে তাঁর বাড়িতে আপ্যায়ন করে এনে কয়শালার আগ্রহ কেন বিক্রম পাঠকের, শিবেশ্বর গোড়ায় বোঝেন নি। পরে বুঝেছেন। চোখ টিপে বিক্রম বলেছে, ভাবীজিকে কতদিন দেখিনি দাদা, আর দেখলে ওই ব্যাটারিও মুণ্ড ঘুরবে, নিজের লাভের অংশ নিয়ে টানা-হেঁচড়া করতে কুলে যাবে, দেখো।

একটু-আধটু অস্বস্তি বোধ যদি করেও থাকেন শিবেশ্বর, সেটা প্রকাশ পায়নি। দিনের গতি বড় দ্রুত বদলাচ্ছে। এই সামান্য ব্যাপারে মাথা তিনি ঘামান না।

জ্যোতিরানীকে বলে আপ্যায়নের ব্যবস্থা আগেই করে রেখেছিলেন। বখানময়ে মানী অতিথি এলেন। গৃহস্থ এবং গৃহিণীর সঙ্গেও অন্তরঙ্গ আলাপ-পরিচয়ের পর্ব মিটল। বিক্রম পাঠকের খুশির ধারা অন্তরকম, এই বাড়ির গৃহিণীটির ভাবকের কুমিকা যেন তার। সর্ধনার সঠিক কারণটা বুঝলেন না শুধু জ্যোতিরানী। মানী অতিথিটিকে তাঁর প্রতি সৌজন্যে বিগলিত দেখলেন এবং মুহূর্হ কৃতার্থ হতে দেখলেন। আর সকলের অগোচরে ভদ্রলোকের অবাধ্য দৃষ্টিটা বহুবার তাঁর দিকে ফিরতে দেখলেন।

পরে বাইরে থেকে এদের আলাপ-আলোচনা যেটুকু কানে এলো, তারও বিস্ময়-বিলাস স্পষ্ট মনে হল না। পারমিট, গোডাউন সারপ্রাস এরিয়া ইত্যাদি শব্দগুলোর অর্থ জানলেও তাৎপৰ্য জানেন না। কেবল এটুকু বুঝলেন, তেমনে কিছু বড় স্বার্থেই মানী অতিথিকে বাড়িতে এনে এত খাতির করা হচ্ছে।

বাইরের মাছঘেরা বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের ভিন্ন মূর্তি হঠাৎ । এতক্ষণ অনেক হেসেছেন, অনেক কথা বলেছেন । ভিতরে কোনোরকম তাপ জমেছে জ্যোতিরানী ধারণাও করেননি । শিবেশ্বর তিজকর্থে বলে উঠলেন, বড় বড় লোকেরা আসতে পারে বলে গুচ্ছের টাকা খরচ করে স্পেশাল যেসব টী-সেট আর ডিশ কেনা হয়েছিল সেসব বার না করে এগুলো বার করেছ কোন্ আক্কেলে ? তোমার মাথায় কিছু আছে ?

সদা ঘরে ঢুকছিল, ফিরে গেল । সেদিকে একবার তাকিয়ে জ্যোতিরানী অপমান-বোধটাকে সংযত করে নিলেন । তারপর জবাব দিলেন, এগুলোও তো প্রায় নতুনই, এমন কি খারাপ !

খারাপ ভালো বোঝার বুদ্ধি তোমার নেই, আমি জানতে চাই সেগুলি বার করা হয়নি কেন ?

জ্যোতিরানী চেয়ে আছেন । কি দেখছেন তিনিই জানেন । বললেন, পেয়লা-প্রেট পছন্দ হয়নি বুঝতে পারছি...এখানে আমার আসাটাও গুলোর মতই... আমাকে পছন্দ হয়েছে তো ?

এরপর শিবেশ্বরের মাথায় রক্ত উঠতে দেখি হল না খুব । ঘরের মেঝেতে কাঁচের বস্তুগুলো সব গুঁড়িয়ে তছনছ হয়ে গেল । জ্যোতিরানী তাও চেয়ে চেয়ে দেখলেন ।

আর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁ করে এই ধ্বংস-লীলা দেখল পাঁচ বছরের আর একটি মানব-শিশু । সাত্যকী—সিতু । এই লীলায় তারই একচেটিয়া অধিকার জানত । কিন্তু বাবার এই খেলা দেখে ভরসা করে এগিয়ে আসতে পারল না সে, সদার নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটল ।

যথাসময়ে টাকা এসেছে । নিজের ভাগে চার লক্ষ টাকা পেয়েছেন শিবেশ্বর । কিন্তু জ্যোতিরানী খবর রাখেন না । তাঁর নামের কোন্ পাসবইয়েতে আরো কত টাকা জমা পড়ল, তাও জানেন না । ব্যাঙ্কের ব্যক্তিগত সেফ-ডিপোজিট ভন্টের ওপর সরকারী নজর পড়েনি তখনো । সেই সব জায়গায়ও কত টাকা, কত স্বর্ণদণ্ড আশ্রয় পেল, জানেন না । দিন আরো বদলেছে, এইটুকুই অহুভব করলেন তিনি ।

সব জায়গা থেকে ছুঁড়িস্কের পদ-সঞ্চার স্পষ্ট কানে আসছে এখন । ওই নিয়ে এখন আর জল্পনা-কল্পনার অবকাশ নেই । বিভাস দত্তর একখানা বই নিয়ে শোরগোল পড়েছে এই সময়ে । তাঁর দেখা বিশেষ পাওয়া যায় না । পেলেও হাব-ভাব এমন বদলাচ্ছে কেন জানেন না জ্যোতিরানী । এর সঙ্গে অভাবেরও যোগ আছে

বোবেন। কিন্তু তিনি নিরুপায়।

সেই বইয়ের দায়ে পুলিশ ধরল বিভাস দত্তকে, বই বাজেয়াপ্ত করা হল। কিন্তু রেজিস্ট্রি ডাকে জ্যোতিরানী সেই বই পেলেন। উত্তেজনায় হৃদযন্ত্র খেমে বাণেশ্বর উপক্রম—বইখানা তাঁরই নামে উৎসর্গ করেছেন বিভাস দত্ত।

পড়েছেন। ‘খেতবহি’। পড়ে চিন্তাচ্ছন্ন হয়েছেন। দুর্ভিক্ষপীড়িত নায়ক-নায়িকাদের মুখ দিয়ে যে-সব কথাবার্তা বলেছেন বিভাস দত্ত, আর যে আশ্রয় ছড়িয়েছেন, তা কেবল সরকারকেই স্পর্শ করেনি বোধ হয়। দুর্ভিক্ষের জন্তু স্বার্থহীন অনেক লোককেই দায়ী করা হয়েছে, অনেক লোভের ওপর কশাঘাত হানা হয়েছে। জ্যোতিরানীর মাথায় যেন ভালো করে ঢোকেনি কিছু। কিন্তু বইখানা পড়ার পর কেন যে অমন অস্বস্তি বোধ করেছিলেন তিনি, জানেন না।

অভিজাত পাড়ায় শিবেশ্বর আধুনিক ব্যবস্থাসম্পন্ন আরো বড় বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন এবার। নিজেদের গাড়িতে জ্যোতিরানী সেই বাড়িতে বাস করতে চলেছেন।

॥ সতেরো ॥

“ভারত ? দুনিয়ায় একটাই আছে। ওই একটি দেশ, চোখ-ধাঁধানো বিপুল বৈশিষ্ট্যে যার একমাত্র অধিকার। অন্যান্য দেশেরও অনেক বড় বড় ব্যাপার আছে, কিন্তু সে কেবল তাদেরই আছে আর কারো নেই—এমন দাবি করতে পারে না। কোনো না কোনো দেশে তার দোসর মিলবে। কিন্তু ভারত ? তার কথা স্বতন্ত্র। তার বিশ্বয়সম্ভার তার নিজেরই। তার বৈশিষ্ট্য অলঙ্ঘনীয়, অনুল্লেখ্য। ভারতের দুর্ভিক্ষ এমনি এক উজ্জল বৈশিষ্ট্য। অন্য দেশের দুর্ভিক্ষ আয়তনে সামান্য, চোখে না পড়ার মত তুচ্ছ ঘটনা। কিন্তু ভারতের দুর্ভিক্ষ সর্বধ্বংসী প্রাবনের মত। লক্ষ লক্ষ জীবন তাতে অনায়াসে ধ্বংস হয়ে যায়।”

উক্তিটা মার্কিন রসিক লেখক স্লামুয়েল ল্যাংহর্ন ক্লিমেন্স-এর, বিশ্বস্ত ছদ্মনাম যার মার্ক টোয়েন। স্বরসিক মার্ক টোয়েন ভারতের ওপর সূচিচার করেছেন এ-কথা কোনো ভারতবাসী বলবে না। ভারত প্রসঙ্গে মার্কিন রসরাজের অভিজ্ঞতা ইংরেজ শাসনের মধ্যযুগের—শাসনের ভিত্তি বখন পাকা। বলা বাহুল্য, সে-সময় ভারতের হৃদয় তাঁর চোখে পড়েনি, পরদেশী শাসনের স্বরূপও নয়। একশ পঁচাত্তর বছরের সাম্রাজ্যবাদী শাসনের প্রত্যেক পঞ্চাশ বৎসর অন্তর একটি করে কালান্তক দুর্ভিক্ষ হানা

দিয়ে গেছে এই দেশে—মাহুষ মরেছে কীটের মত ।

...পলাশীর যুদ্ধের পরেই বিস্তৃত পূর্বভারতে রাজ-শাসন কায়ম করেছে ইংরেজ । ওই পলাশীর ভাগ্য-মুকুট মাথায় পরার ঠিক বারো বছরের মধ্যে বাংলা আর বিহারের সেই করাল দুর্ভিক্ষের ভিতরের ছবিটি রসিক মার্কিন লেখকের চোখের সামনে কেউ তুলে ধরে দেয়নি । ইতিহাসে লেখা আছে অনাবুষ্টি মাহুষ খেয়েছে । কিন্তু শাসকদের সর্ব্ব্ব হরণের রীতির যুগকাঠে কত শত লক্ষ মাহুষের জীবন বলি হয়েছে সে-সময়ে, ইংরেজের ইতিহাসে অস্বত সে-কথা লেখা নেই । আর তারপর ওই শাসনের প্রতি পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস যে একটি করে দুর্ভিক্ষের ইতিহাস, রসিক মার্ক টোয়েনকে সেদিন সে-কথা বলে দেবারও সুযোগ ছিল না হয়ত ।

ভারতের বৈশিষ্ট্য আবিষ্কারের রসিকতায় সেদিনের মার্কিন নাগরিকদের হাসাই স্বাভাবিক । তারপরেও দীর্ঘকাল পর্যন্ত ভারত অচেনাই ছিল তাদের কাছে । ওই রসিকতার দর্পণে কল্পনায় ভারতকে দেখেছে তারা । ভারতের কথা ভাবতে গিয়ে হাতী সাপ আর রাজা-মহারাজাদের সঙ্গে অবশ্রান্তাবী দুর্ভিক্ষও দেখা দিয়েছে তাদের মানসিক চিত্রপটে । মার্ক টোয়েনের 'ইনোসেন্টস অ্যাব্রড' পড়েই যে ভারতকে জেনে ফেলেছে তারা !

এই জানাটাই একটা বিরাট ধাক্কা খেল উনিশশ তেতাল্লিশের শেষে আর চুয়াল্লিশের গোড়ায় । ইংরেজের দুর্ভাগ্য যে বিশ্বযুদ্ধের ধকল সামলাবার দায়ে মার্কিন কুটনীতিজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ আর সামরিক বাহিনী তখন এখানে উপস্থিত । এই বাংলাদেশে, এই কলকাতায় ।...সেই মর্মহেঁড়া দৃশ্য দেখে অমর রসিকশিল্পীর রসিকতা মনেও পড়েনি তাদের । তারা হাসেনি ।

এর পঞ্চাশ বছর আগে অর্থাৎ উনিশ শতকের শেষের দুর্ভিক্ষে ভারতের যে ছু কোটি জীবন বলি হয়েছিল, স্মরণের পাতা থেকে তার কালো দাগ মুছে যায়নি তখনো । কিন্তু বাইরের দুনিয়ার কাছে তখনো ইংরেজের মুখ রক্ষা হয়েছিল । সরকারী রেকর্ডে তার কারণ বিশ্লেষণ ছিল বইকি । লেখা ছিল বিশাল দেশ এই ভারত—তার আকাশ থেকে অনাবুষ্টির আশুনে ঝরেছে, বস্তায় ঝড়ে প্রাকৃতিক দুর্ভোগে সমস্ত পরিকল্পনা তখনই হয়ে গেছে—অল্পমত দেশ—দুর্গত স্থানে পরিবহনের বাধা, পর্বাশু যান-বাহনের অভাব ।

কিন্তু বিশ শতকের বিজ্ঞান-যুগে এই দুর্ভিক্ষ কেন ?

আর এক বিদেশী শক্তি যেখানে নাকের ডগায় বলে চোখে দেখেছে সব কিছু, সেখানে এই দুর্ভিক্ষের কি কৈফিয়ত দেবে ইংরেজ ? এতবড় সংহারের মত অনাবুষ্টি আতিবুষ্টি বা প্রাকৃতিক দুর্ভোগ তো কিছু দেখা যায়নি ! বিজ্ঞানের দক্ষিণে

বান-বাহনের বা পরিবহনের সমস্তা যেখানে শূন্য, ইচ্ছে করলেই তড়ি-ঘড়ি সকল ব্যবস্থা সম্ভব যে কালে ? কি বলবে ইংরেজ ?

মাত্রাজ্যবাদী শাসকের মুখোশ খুলে যাবার উপক্রম। মার্কিন কুটনীতি রাজনীতি প্রচার-বিভাগ সামরিক বাহিনীর মাহুঘেরা ভয়র্ভ চোখে দেশের সেই চেহারা দেখছে। অনশনে অর্ধাশনে এই ব্যাপক মৃত্যু দেখে তারা স্তম্ভিত, বিভীষিকাগ্রস্ত। অল্পের সেই হাহাকার শুনে তারা দিশেহারা। মাহুঘের এই চরমতম অভিশাপ দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।

খবর পৌঁছতে লাগল তাদের দেশে। সেখান থেকে অগ্রজ ছড়াতে লাগল। শাসনের অযোগ্যতা আর অক্ষমতার প্রচার বাড়তে লাগল। ইংরেজের মুখে চুন-কালি।

এ অপবাদ হজম করে চূপ করে বসে থাকা যায় কি করে ? অতএব দোষস্থালনে তৎপর হয়ে উঠতে চাইল ইংরেজের প্রচার বিভাগ। যে টাকা ব্যবস্থামত খরচ করলে হয়ত বা এত বড় দুর্ভিক্ষটাই ঠেকানো যেত, সেই টাকা এখন মুখরক্ষার ভাগিদে খরচ করতেও আপত্তি নেই সদা হাত-টান শাসকের।

কিন্তু কি তারা বলবে ? এই ব্যাপক মৃত্যুর কি কৈফিয়ত দাখিল করে তারা এখন ?

কমিশনের কাট-ছাঁট রিপোর্টেও যে দেখা যাচ্ছে সাত লক্ষ আটাত্তর হাজার দুশ পঁচাত্তর জন লোক মরেছে তেতাল্লিশের জুলাই থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে, আর চুয়াল্লিশের জানুয়ারী থেকে জুনের মধ্যে মরেছে চার লক্ষ বাইশ হাজার তিনশ একচল্লিশ জন লোক ! মোট এই বারো লক্ষ ছশ' বোলটি জীবনের হিসেব তারা কি করে দেবে ? লোকে বলছে পঞ্চাশ লক্ষ—সে কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল।

কেমন করে তারা বলে, তাদেরই অতি প্রিয় লীগ মন্ত্রীসভা দর্শকের ভূমিকা নিয়ে বসেছিল ? কি করে স্বীকার করে তাদের রাজনৈতিক স্বার্থের একান্ত অল্পগত সহযোগীদের হাতে ছিল সমস্ত বড় বড় কন্ট্রাক্ট, আর সমস্ত ব্যবস্থার ভার ? এই স্ত্রহৃদদের তো শান্তি দেওয়া চলে না। তাদেরই সহায়তায় স্বার্থাঘেবীরা এই সামান্ত বিপদটা ঘটিয়ে ফেলেছে এমন স্বীকৃতিও অভাবনীয়।

অথচ মুখরক্ষাও না করলেই নয়। ফুৎসা বাড়ছেই। ইংরেজের প্রচার বিভাগ টাকা খরচ করে পাণ্টা রটনার আসরে নামল। বললে, কমিশনের রিপোর্ট থেকে রোগ ম্যালেরিয়া ইত্যাদির একটা বড় সংখ্যার মৃত্যু বাদ পড়া উচিত। দুর্ভিক্ষের মৃত্যুর দায়টা গোটা দেশের মাহুঘের ওপরেই চালাতে চেষ্টা করলে তারা।...মাহুঘ মরবে না ? সব দোষ একমাত্র দেশের লোকের। তাদের জাতিগত ধর্মগত মতিগত

দলগত বিরোধটা এমনই যে কোনো উন্নত প্রোগ্রাম কাজে খাটানোই গেল না। দেশের মানুষেরা নিজেরাই নিজেরদের মৃত্যুর কারণ।

কিন্তু এই সাফাই গানও মনের মত জোরালো হয়ে উঠছে না।

সবুট জাণের চেষ্টায় ইংরেজ তখন অর্থব্যয় করেছে, আর বহুক্ষেত্র থেকে বহু ষোগ্য মানুষ টেনেছে।

যাদের টানা হয়েছে এবং যারা অর্থ পেয়েছে, শিবেশ্বর চাটুজ্যে তাদের একজন। দেশের পরিস্থিতি বিশ্লেষণ উপলক্ষে অর্থনীতির ওপর আংশিক গণতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া প্রসঙ্গে ইতিমধ্যে অনেকগুলো চিন্তাকর্ষক রচনা লিখেছেন তিনি। বিশ্লেষণের বাস্তব দিক দেখিয়ে অনেক পুঁথিগত জ্ঞান নাকচ করেছেন। কখনো বা শাসনব্যবস্থার চোখে আঙুল দিয়েছেন, কখনো বা মন্ত্রীপরিষদের। সেই সব রচনা বড় বড় কাগজে গুরুত্ব দিয়ে ছাপা হয়েছে।

ইংরেজ প্রচার-সচিবদেরও মনে হয়েছে, তলোয়ারের থেকে কলমের জোরের ওপর নির্ভর করাই বেশি যুক্তিসঙ্গত। এই এক ভদ্রলোকের নামের সঙ্গে আগেও তারা অপরিচিত ছিল না। বাইরের বড় বড় কাগজেও শিবেশ্বর চাটুজ্যের রচনা কলাও করে ছাপা হচ্ছে আজ থেকে নয়।

অতএব প্রচার দপ্তরের এক হর্তা-কর্তা একদিন সাদরে ডেকে পাঠালেন তাঁকে। শিবেশ্বরের ভাগ্যাকাশে আবার একটি নতুন তারার উদয় হল।

আলাপ-আলোচনা চলল। হর্তা-কর্তা ব্যক্তিটির সঙ্গে হৃদয়তা দ্রুত তালে বাড়ল। তাঁর বাসনা বুঝেই লোভের টোপ ফেললেন শিবেশ্বর। সরকারের ব্যবস্থামত দুই একটা রেডিও বক্তৃতায় ইংরেজকে কৌশলে বাদ দিয়ে নিজেরদের অবস্থা বিশ্লেষণ করলেন, দুই-একটা ছোটখাটো রচনাও লিখলেন। ইংরেজ তক্ষুনি ভারী ষোগ্য লোকের সম্মান পেল যেন।

এদের মুখপাত্র সেই মুকুন্দিটি আরো দশজন ইংরেজ হোমরাচোমরা ব্যক্তির সংগ্রহে নিয়ে এলেন তাঁকে। আলোচনা এবারে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে গড়ালো। প্রস্তাবে ঠিক হল দুর্ভিক্ষকে কেন্দ্র করে শিবেশ্বর চাটুজ্যে গোটাকয়েক ছোট বই লিখবেন—ভিরিশ চল্লিশ পৃষ্ঠার প্যাম্ফ্লেট গোছের বই। প্রচারের স্থল দিক সম্পূর্ণ বর্জন করে মৌলিক গবেষণা জাতীয় চিন্তাকর্ষক রচনা হবে সেগুলো। ভারতের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, সাম্প্রদায়িক নীতি ইত্যাদি বহু সমস্তার দর্পণে সঙ্গত দুর্ভিক্ষটিকে কৌশলে প্রতিকলিত করতে হবে। প্রত্যেকটা বই শিবেশ্বর চাটুজ্যের নিজের নামে ছাপা হবে। যাবতীয় ব্যয়ভার এবং দেশে দেশে সেগুলো ছড়িয়ে দেবার দায়িত্ব ইংরেজের প্রচার দপ্তর নেবে বটে, কিন্তু সেটা প্রকৃত্তে নয়।

ভেবেচিন্তে শিবেশ্বর তাদের জানালেন, সকল দিক যুক্ত করে এ-রকম তিনখানা ছোট বই লেখা যেতে পারে। প্রত্যেকটা বইয়ে কি কি থাকবে তার ইতিবৃত্ত লোভনীয় মনে হল ইংরেজের চোখে। তারা তক্ষুনি রাজী।

অতঃপর দেনা-পাওনার প্রশ্ন। শিবেশ্বর জানতে চাইলেন প্রত্যেকটা বইয়ের সংখ্যা কত হবে। সংখ্যাটা তারাও ফলাও করে ঘোষণা করল। সমস্ত দেশে দেশে ছড়িয়ে দিতে হলে প্রত্যেকটা বই অন্তত চার লক্ষ করে তো ছাপতেই হবে।

উত্তোগীদের চক্ষু স্থির এবারে। শিবেশ্বর জানালেন বই পিছু অন্তত বারো আনা তাঁর প্রাপ্য হওয়া উচিত।

তারা হাঁ-হাঁ করে উঠল। এই সামান্য কাজে এ-রকম দাবি অবিশ্বাস। শিবেশ্বর হাসিমুখে বললেন, সামান্য নয়, খাটুনি আছে। তাছাড়া তোমরা যা চাইছ সেটা খুব সামান্য কি? আমার নাম বাদ দিয়ে তোমাদের প্রচার দপ্তর থেকে করো—অর্ধেক পয়সায় লিখে দিচ্ছি।

জানেন, তাহলে তাদের উদ্দেশ্য মাটি। ব্যক্তিগত প্রাপ্তির অঙ্কটা দেখলে কর্ম-কর্তাদের সমস্তায় পড়ার কথা। কিন্তু তাদের সাম্রাজ্যগত দুর্নামের সর্বটের দিকে তাকালে এ টাকা কিছুই নয়। মাথায় ষখন ঘা, সামান্য টোটকা ওষুধের দামও শতগুণ বেশি হতে পারে। তবু টানাটানিতে বই পিছু আট আনায় রফা হল। তিন-চারে বারো লক্ষ ছাপা হবে তিনখানা বই, লেখকের ছ লক্ষ টাকা প্রাপ্য হবে।

শিবেশ্বর চাটুজ্যে সানন্দে রাজি হলেন না, রাজি হয়ে অহুগ্রহ করলেন যেন তাদের। ফলে বেতাজ কর্ণধারদের সঙ্গে যে হুজুতার গ্রন্থি পুষ্ট হয়ে উঠল, তার পরোক্ষ ফল আরো লোভনীয়।

প্রথম পুস্তিকায় হুদূর কাল থেকে ভারতের দুর্ভিক্ষের চিত্র আঁকলেন শিবেশ্বর। ইংরেজের নামগন্ধও নেই তাতে। তাতে আছে এদেশের শাষতকালের বহু প্রাকৃতিক বিভ্রাটের কথা আর ভৌগোলিক সমস্যার কথা। আর আছে তৎকালীন শাসকবর্গের অর্থনৈতিক মানসিকতা, যে মানসিকতা সমাজের কোন্ স্তরকে কি ভাবে ছুঁয়ে গেছে তার ইতিহাস। সত্যিই আশাতীত প্রচার লাভ করল ছোট্ট বইখানা। ব্যবস্থাপকরা খুশি, তাগিদ দিয়ে তারাই দ্বিতীয় পুস্তিকা লেখালে।

শাসনের থেকেও এবারে বড় হয়ে উঠল সমাজ-মানসিকতার প্রশ্ন। বৈষম্য-নীতির সঙ্গে রাজ-রাজড়ার আমল থেকে যে মানসিকতার সত্তার যোগ। বৃহৎ শাসকগোষ্ঠী ছেড়ে ছোটখাটো জমিদার-ভূঁইয়ারা পর্বস্ত অহুন্নত দেশের অর্থনীতিকে স্বার্থের পাবাণ-আস্তরণের তলায় রেখে এসেছে। এই সর্বটের সঙ্গে যুক্ত বৃহৎ দেশের সামগ্রিক অজ্ঞতা, সংস্কার, অন্ধবিশ্বাস, রোগের বিত্তীষিকা।

ভালো ভালো—এটা যেন আরো ভালো, পরের বই কবে ধরা হবে, কবে শেষ হবে ?

টাকা হাতে এলে শ্রাব্ধবিভ্রম ঘটে যে মানুষের শিবের চাটুজ্যে সেই মানুষ নয়। নইলে যে টাকা আসছে তার বন্ধায় এতদিনে হারিয়েই যেতেন বোধ হয়। তাই তাড়া নেই শিবের—তৃতীয় বইও হবে। সময়ে হবে। তার আগে দেশের এমন উঁচু মহলের সঙ্গে তাঁর হৃদয় ফলপ্রসূ হোক। তাই হচ্ছে। যুদ্ধের কণ্টাক্টের লক্ষ লক্ষ টাকার এক-একটা কাজ জালে আটকানোর জন্তে ছোট্টাছুটি করছে যে-সব দিকপাল কণ্টাক্টেরা—শিবের চাটুজ্যেকে তারাও চিনেছে বইকি। তাঁর সহায়তায় কাজ যদি হয়, প্রাপ্যের একটা অংশ তাঁকে দিতে আপত্তিই বা কি, বাধাই বা কি। দিয়েছে, দিচ্ছে, দেবে। কারণ, শিবের চাটুজ্যেকে চেনার ফলে তারা কাজ পেয়েছে, পাচ্ছে, পাবে। যুদ্ধের সফট-দাক্ষিণ্যে এই খাতেও যত টাকা আসতে লাগল, সে-ও মাথা ঘুরে যাবার মতই।

কিন্তু শিবের চাটুজ্যের মাথা ঘোরেনি। যুদ্ধের সেটা শেষ অঙ্ক। ঠাণ্ডা মাথায় তিনি তৃতীয় পুস্তিকাও লিখে উঠলেন। আর এটিতে সব কিছুই সজ্জ খুব সাদাসিধেভাবে যে বিষয়বস্তুটি তিনি ফুলে দিয়ে গেলেন, সে-ও সেই রকম প্রতিভা ছাড়া সম্ভব নয় বোধ হয়। এই দেশের প্রতি আমেরিকার আগ্রহ যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে না সে তো অবধারিত সত্য। অতএব এই পুস্তিকা লিখে মোট ছয় লক্ষ টাকার শেষের দু লক্ষ ঘরে তোলাই একমাত্র লক্ষ্য নয় শিবের। টাকাই টাকা আনার বুদ্ধি যোগায়।

শিবের এবার দুর্ভিক্ষের বর্তমান সমস্যায় এসেছেন। দল-দস্ত্রদায়-রাজনীতির সঙ্গে বিধিবদ্ধভাবেই অর্ধনৈতিক কাঠামো রচনার সমস্যা বিস্তার করেছেন। এক-একটা বাস্তব পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে আংশিক গণতন্ত্রের ভিত্তির ওপর সুবিশিষ্ট অর্ধনৈতিক কাঠামো দাঁড়ালো না কেন—তাই দেখিয়েছেন। দাঁড়ায়নি কারণ, আংশিক গণতন্ত্রের অজ্ঞতায় আর অপচয়ে সরকারের পরিচালন যন্ত্রটিই ভেঙে পড়েছিল। এতে অবশ্য ইংরেজ-সুন্দর লীগ-সরকারের চামড়ায় আঁচড় কাটা হয়েছে, কিন্তু নিজের চামড়া বাঁচাবার তাগিদে গুটুকুতে আর আপত্তি কি। এই বইয়েরই শেষে ইংরেজের এক অভিনব সমালোচনা করলেন শিবের। নিরপেক্ষ লেখক, সমালোচন তো থাকবেই। সেই সমালোচনা ইংরেজের গায়ে খুব লাগার কথা নয়, লাগলও না। কিন্তু শিবেরের সামনে এই থেকেই ভাগ্যের এক নতুন দিক খুলে গেল।

তিনি লিখলেন, এই দেশ শাসনের ব্যাপারে ইংরেজের একটা বড় রকমের ভুল

হয়ে গেছে। গোটা দেশটাকে একক বা এক ইউনিট ধরে নিয়ে তারা প্রশাসনের ভিত্তি পাকা করতে চেয়েছে। ভুল সেইখানে। বিশাল এই মহাদেশ, তার আভ্যন্তরীণ রাজ্যগুলোর আচার-আচরণ, এমন কি আহা-বিহার পর্যন্ত বিভিন্ন। সকলের একক প্রশাসনের বিফলতার নজির ইতিহাসে আছে। এ ধরনের শাসন-কাঠামো পাঠান আমলে ব্যর্থ হয়েছে, মোগল আমলে ব্যর্থ হয়েছে। লেখকের মতে এখানকার অস্তুর-রাজ্যের সম্রাটগুলো অনেকটা যুরোপের খণ্ডদেশগুলোর মতই। তাই ইংরেজ যদি এ-দেশের শাসন-ব্যবস্থা আর অর্থনীতি সংযুক্ত রাজ্যের ধারায় নিয়ন্ত্রণ করত বহু গোলযোগ পরিহার করা সম্ভব হত।

স্পষ্ট করে আমেরিকার নাম তিনি করেননি, কিন্তু তাদের পছন্দমত এমন উক্তি আর কে করেছে? ফাঁকা উক্তি নয়, বহু যুক্তিনির্ভর স্পষ্ট বিশ্লেষণ। তাদের প্রচার আর সংযোগ-দপ্তরের কাছেও বড় চিন্তাবিদ হিসেবে শিবের চাটুজ্যের নাম কম পরিচিত ছিল না। তাঁর রচনার অনেক অল্পকাল অংশ আগেও তারা ফাইলজাত করে রেখেছে। শেষের পুস্তিকা প্রকাশের পরে তারা একজন নির্ভরযোগ্য সমঝদার লাভ করল।

যুদ্ধ খামল।

প্রলয়ের অবসান। কটা বছরে ছুনিয়ার যত ক্ষতি যত ধ্বংস হয়ে গেছে তার পূরণ কতকালে হবে—কোনোকালে হবে কিনা, তাই নিয়ে কত কথা লেখা হল, কত কথা বলা হল ঠিক নেই। কিন্তু শিবের চাটুজ্যে লিখলেন বড় মজার কথা। বিজ্ঞানেরা হাসলেন, তারিফ করলেন। তিনি লিখলেন, এই কবরের শাস্তি প্রসঙ্গে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠার মত কলমের জোর তাঁর নেই, তিনি ভাবছেন এক প্রবাদের কথা। বড় যুদ্ধের স্মৃতি ছুনিয়ায় তিনটে অপ্রতিরোধ্য বাহিনী সৃষ্টি করে থাকে। এক—পজু বাহিনী, দুই—শোকার্ত বাহিনী, তিন—তঙ্ক বাহিনী। এই তিন বাহিনীর পাশাপাশি বিশ্বের নতুন অর্থনীতির বনিয়াদ কোন্‌ ছাঁদ নেবে সেটা ষাণ্মথ কল্পনা করার মত তত্ত্ববিদ তিনি নন। তবু এতে ওই তিন বাহিনীর অবদান কিছু কিছু থাকবে বলেই তাঁর বিশ্বাস।

শিবের চাটুজ্যে বুক দিয়ে কলম চালাননি কখনো, কলম চালিয়েছেন মাথা দিয়ে। তাই কলমের কথা স্বতন্ত্র। যে ঐশ্বর্য তাঁর নিজের দখলে এসেছে সেটা স্বপ্ন নয়, কল্পনাও নয়। এই ঐশ্বর্যের ভিত্তি পাকা করতে তাঁর খুব বেগ পেতে হয়নি। এ ব্যাপারে আর একটি পাকা মাথার সাহায্য নিয়েছেন তিনি। সেই মাথা কালীনাথের। তাঁকে চাকরি করতে দেননি। চাকরির বিশেষ মর্যাদা দিয়ে তাঁকে নিজের ডান হাতখানার মতই ধরে রেখেছেন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে

সম্পদ বৃদ্ধির পাকা রাস্তা করেছেন শিবেশ্বর। পঁয়তাল্লিশ সাল পর্যন্ত দিশেহারা মাল্লু বজমি জমা বাড়ি-ঘর জলের দরে বিক্রি করেছে। বেছে বেছে বর্ধিষ্ণু এলাকায় বহু জমি কেনা হয়েছে, অনেকগুলো বাড়ি কেনা হয়েছে। ভবিষ্যতে সে সবেদাম কতগুণ চড়বে সে সহস্র শিবেশ্বরের ধারণা অস্তুত অস্পষ্ট নয় খুব। এই বিশাল সম্পদের দেখাশুনা বিধি-ব্যবস্থার যাবতীয় ভার কালীনাথের। এই সময় থেকেই নতুন জমিতে তিন-রাস্তার ত্রি-কোণ জোড়া বাসগৃহ তোলার ব্যবস্থায় মন দিয়েছেন শিবেশ্বর।

জ্যোতিরীণীর দিন একভাবেই কাটছিল। এম-এ পড়ার শুরুতেই আর ভালো লাগেনি, ছেড়ে দিয়েছেন। নাটক নভেল পড়েই বা কাঁহাতক সময় কাটে। বসে বসেই ক্লাস্ত মনে হয় এক-একসময়। সাহিত্য আলোচনা হয়। কালীদা আসেন বলতে গেলে রোজই, কিন্তু গল্প করার অবকাশ তাঁরও কমেছে। কলকাতায় থাকলে গৌরবিমলও আসেন। আসেন বিশেষ করে নাতির টানে। কিন্তু কলকাতায় একটানা থাকেন না তিনি, বাইরে বাইরে ঘোরেন। আর আসেন বিভাস দত্ত। জেল থেকে বেরুবার পরেই তাঁর সঙ্গে জ্যোতিরীণীর সম্পর্কটা আগের থেকেও অনেক সহজ হয়েছে। মুক্তির দিনের অত্যর্থনায় জ্যোতিরীণীকে দেখে দেড় বছর জেলখাটার খেদ ভুলেছিলেন বিভাস দত্ত।

বাড়িতে কারো আসা না আসার ওপর খরদুটি ফেলে বসে থাকে না কেউ—টাকা আসার পর থেকে এই পরিবর্তনটাই বিশেষভাবে অল্পভব করেছেন জ্যোতিরীণী। শুধু তাই নয়, সামাজিক মর্ষাদা রক্ষার দায়ে শিবেশ্বরের সঙ্গে তাঁকেও অনেক উচ্চমহলের আমন্ত্রণে যোগ দিতে হয়। জ্যোতিরীণী আপত্তি করেন না। তাঁকে সঙ্গে নেবার আশ্রয় ঘরের লোকেরও কম নয়। জ্যোতিরীণী তাও অল্পভব করেন। তিনি উপস্থিত থাকলে তাঁর প্রতি বহু চোখের মনোযোগে একজনের মর্ষাদা আরো বাড়ে। অস্বাভাবিক বিতর্কানেরা শিবেশ্বরের এই ভাগ্যটা ঈর্ষার চোখে দেখে।

তাই জ্যোতিরীণীর এত ক্লাস্তি। রূপ নিয়ে ক্লাস্তি, ঐশ্বর্যের শ্রোতে পড়ে ক্লাস্তি।

সিঁতু অস্থখে ভোগে প্রায়ই। জন্মের থেকেই রুগ্ন। একটানা বেশিদিন ভালো থাকে না। অস্থখ-বিস্থখ করলে বৃদ্ধা ঠাকুমা সামলে উঠতে পারেন না। তখন মায়ের কাছেই থাকে সে। কিছুদিন হল ছোটখাটো একটা অস্থখে ভুগে উঠেছে। কিছু হলই বড় ডাক্তার আসে, ঢালা চিকিৎসার ফিরিস্তি দিয়ে যায়। চিকিৎসা চলে। জ্যোতিরীণীর এদিক থেকেও কিছু করার বা ভাবার থাকে না।

কিন্তু দিনকে দিন বেশ রোগাই হয়ে পড়ছে সে। ডাক্তার এবারে পরামর্শ

দিলেন, হাওয়া বদল করতে পারলে মন্দ হয় না।

পরামর্শটা জ্যোতিরাজীর পছন্দ হল।

বিকেলের দিকে বিভাস দস্তর সঙ্গে গল্প করছিলেন। বাইরের দরজায় গাড়ি দাঁড়ানোর শব্দ দুজনেরই কানে এলো। কে আসছে জানেন।

কিন্তু শিবেশ্বরের সঙ্গে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন আর একজন। মৈত্রেয়ী চন্দ। এসেই অন্তরঙ্গ স্বরে জ্যোতিরাজীকে খোঁটা দিলেন, কি গো, এখন আর চিনতে টিনতে পারবে তো?

জ্যোতিরাজীও খুশি মুখে অভ্যর্থনা জানিয়ে পান্টা খোঁটা দিলেন, আমি খুব চিনতে পারব, কথা দিয়ে গিয়ে তুমিই ভুলে গেছ।

কবে কি কথা দিলাম আবার?

পাস করে বেরুলে চাকরি দেবে কথা ছিল, পাস এর মধ্যে একটা ছেড়ে ছুটো হয়ে গেল।

হু চোখ কপালে তুলে ফেললেন মৈত্রেয়ী, বললেন, দেখো ঠাট্টারও একটা সীমা আছে। আমি এক নম্বরের বোকা, নইলে কোন্ লোকের ঘর করছ তুমি তখনই বোকা উচিত ছিল।

শিবেশ্বরের ঠোঁটে হাসির আভাস। জ্যোতিরাজী বিভাস দস্তর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন মিজাদির। মৈত্রেয়ী চন্দর খুশি ধরে না।—ওমা, আপনি সেই দিক্‌পাল সাহিত্যিক! ভাগ্যি এসেছিলাম, দেখে চক্ষু সার্থক হল।

বিভাস দস্ত বললেন, আমার কোনো নিদারুণ ভক্ত পাঠিকার মুখেও এত বড় প্রশংসার কথা শুনিনি।

জ্যোতিরাজী হেসে উঠলেন। রাঙা মুখ করে আর দু হাত জোড় করে মৈত্রেয়ী বললেন, আর মুখ খুলব না। কিন্তু আলাপ যখন হল, সহজে রেহাই পাচ্ছেন না, বাড়ির ঠিকানা দিন—কত লোক কত ফাংশানে সাহিত্যিক ধরে আনতে বলে। আমি কি ছাই একজনকেও চিনি! আপনাকে পেলে আমার দাম বেড়ে যাবে।

মহিলার স্বতঃস্ফূর্ত কথাবার্তার ধরন আগেও ভালো লেগেছিল জ্যোতিরাজীর, এখন যেন আরো ভালো লাগল। জামার বোতাম খুঁটতে খুঁটতে বিভাস দস্ত জবাব দিলেন, ভয় ধরালেন দেখছি—

শিবেশ্বর অভয় দিলেন, বললেন, মিসেস চন্দ এখন অনেক বড় বড় কালচারাল ফাংশানের কর্তা—আজও তো এক মস্ত আসর থেকে তুলে নিয়ে এলাম। এর সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে তোমার পাবলিসিটি বেড়ে যাবে।

...বলছ?

আখাশলাভের সুরে বললেন বিভাস দত্ত, তার প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহটুকু জ্যোতিরীণীই উপভোগ করলেন শুধু। কোপকটাক্ষে শিবেশ্বরের দিকে ফিরলেন মৈত্রেয়ী।—
আপনি মশাই আর বাড়াবেন না, নিজের জ্বীটিকে ঘরে আটকে রেখে অন্ধকে বাহবা দিয়ে বেড়ান।

অতঃপর বিভাস দত্তর লেখার প্রশংসায় যেতে উঠলেন তিনি। বিভাস দত্ত অধুশি হলেন না, কারণ মহিলা পড়েছেন যে কিছু আলোচনা থেকে সেটা বোঝা গেল। খানিক বাদে বিভাস দত্ত চলে যেতে সাহিত্য সিকেয় উঠল। শিবেশ্বরও ও-ঘরে গেছেন। মৈত্রেয়ী উঠে জ্যোতিরীণীর কাছ ঘেঁষে বললেন। চোখ পাকিয়ে বললেন, তোমার ব্যাপারখানা কি ?

কি ?

বয়েসখানা কোন্ ব্যাকে জমা রেখেছ, শুধু সূদের ছটা বাড়ছে! বলে আনন্দে তাকে জড়িয়েই ধরলেন একেবারে।

জ্যোতিরীণীর মুখ লাল। পাণ্টা জবাব দিলেন, নিজের চেহারাটাও আয়নার মধ্যে কথা বোলো। এতদিন আসনি কেন ?

ভয়ে। তোমার ভদ্রলোকের সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা হয় আজকাল, নিজের ক্ষমতায় দেখতে দেখতে কি থেকে কি করে ফেললেন—এখন ধারে কাছে ঘেঁষে কার সাধ্য!

জ্যোতিরীণী সহজ মুখেই টিপ্পনী কাটলেন, ধারে কাছে ঘেঁষার কথা কে বলছে, এখানে আসনি কেন তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

মৈত্রেয়ী হাসতে লাগলেন।—এখন আমার আসল কাজ কি জানো?—চাঁদা তোলা। কিছু একটা হলেই আমাকে সব এসে ধরবে, মিজাদি টাকা তুলে দাও। তা ভদ্রলোককে ছেড়ে তোমার দিকে যেঁ যলে চাঁদা মিলবে ?

তাও মিলবে, চেষ্টা করে দেখতে পারো।

ভরসা পেয়ে মৈত্রেয়ীর আনন্দ বাড়ল।—তাহলে তোমার ভদ্রলোকের দিকে অন্তত বেশি ঘেঁষব না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।

মিজাদি সুরসিকা ইন্ধিতজ্জাই বটে। জ্যোতিরীণীর তাই আরো বেশি ভালো লাগছে তাঁকে। হেসে ফেলে জবাব দিলেন, বেশি ঘেঁষলে চাঁদা আরো বেশি পাবে।

হাসাহাসির ফাঁকে জ্যোতিরীণীর মনে হল, মিজাদির সঙ্গে কালীদাস বিয়েটি হলে নতিই বেশ হত। মিলত ভালো। মহিলাটিকে দেখলেই কালীদাস কণা মনে হয় তাঁর। আগেও হয়েছে। কিন্তু স্বাভাবিক সঙ্কোচে আলাপটা সেদিকে নিয়ে যেতে

পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, এবারে তোমার ভদ্রলোকের খবর বলা, এত বড় যুদ্ধটা তো বলতে গেলে তাঁদের মাথার ওপর দিয়েই গেল, ভালো ছিলেন ?

মিত্রাদি হালকা জবাব দিলেন, যুদ্ধ গেল বলে আরো বেশি ভালো ছিল বোধ হয়—চিঠিপত্র থেকে মনে হয় টাকা রোজগার করছে খুব।

ব্যারিস্টারি পাস করেছে জ্যোতিরাজী ধরেই নিলেন।—সেখানেই প্র্যাকটিস করছেন নাকি ?

হ্যাঁ, করছেও—করবেও।

ভাবনা যেন জ্যোতিরাজীরই।—তাহলে ?

মিত্রাদি হেসে ফেললেন, তাহলে কি ?

তাহলে কি জ্যোতিরাজী বলে উঠতে পারলেন না। নির্দিষ্ট মিত্রাদিই আবার বল গেলেন, তোমাদের মত অত ভালো মেয়ে নই বাপু যে কাঁদতে বসে থাক। সে আসছে না ছুটো কারণে, এক নম্বর আমার ভয়ে, দু নম্বর—সেখানে কিছু একটা কাণ্ড করে বসে আছে, কোনো সাদা চামড়ার মেয়ে দেখে মুঁহু ঘোরাও বিচित्र নয়। যাই হোক, আমারও একবার যাবার ইচ্ছে আছে সেখানে, ফাঁক পেলেই যাব। ব্যাপারটা নিজের চোখে দেখে আসতে হবে, তাছাড়া আটঘাট বেধে টাকা-পয়সারও একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে আসতে হবে। তারপর যে যার রাস্তায় চলুক, আমার একটুও আপত্তি নেই।

শুনেন জ্যোতিরাজী অবাক। কোনো সমস্যাই নেই যেন। এত সহজে একথা কেউ বলতে পারে তাঁর ধারণা ছিল না। মিত্রাদি চলে যাবার পরেও আপন মনেই ভাবলেন খানিকক্ষণ।...বছর কয়েক আগে স্ত্রীর মনে কি আছে টেনে বার করার উদ্দেশ্যে প্রথম প্রেম-বৈচিত্র্য প্রসঙ্গে ঘরের লোকটিই বলেছিল, মৈত্রেরী চন্দ্র কালীদাকে ভুলতে পারে নি এখনো। আজ জ্যোতিরাজী সেটাই সম্ভব ভাবলেন। নইলে এতটা নির্লিপ্ত কেউ হতে পারে না।...আর সেই লোকটা, অর্থাৎ মিত্রাদির স্বামী লোকটাই বা কেমন কে জানে। সে-রকম হলে টান থাকবেই বা কি করে ! কিন্তু একটা ব্যাপার মনের তলায় খচখচ করতে লাগল জ্যোতিরাজীর। টাকা-পয়সার পাকাপাকি বোঝাপড়া করার জন্ত মিত্রাদির বিলেত যাওয়ার ইচ্ছেটা বড় বেশি বস্তুতন্ত্রী ব্যাপার মনে হল তাঁর। কালীদাকে ভুলতে না পারার দরুনই যদি মিত্রাদি স্বামীর প্রতি এতটা উদাসীন হতে পেরে থাকে, তাহলে শুধু টাকা আদায়ের কাম গলায় পরানোর জন্ত বিলেতে ছুটতে চায় কেন ? নিজের পায়ে দাঁড়ানোর কামতা আছে, তাছাড়া একটুও তো সজ্জতিশূন্য মনে হয় না মিত্রাদিকে দেখে।

পরদিন কালীদা আসতে জ্যোতিরাজী কাছাকাছি ঘূর্ণঘূর্ণ করে গেলেন, বার

কয়েক, মিত্রাদির আসার প্রসঙ্গটা ওঠে কিনা সেই কৌতূহল। কিন্তু শিবেশ্বর জুলেই গেছেন, বৈষয়িক আলাপে মগ্ন তিনি।

কালীদা গুঠার আগে জ্যোতিরানী এসে চেঞ্জ ফাবার কথাটা তুললেন। জাজ্ঞার বলেছে, সিভুর হাওয়া বদল দরকার।

শিবেশ্বর তক্ষুনি মত দিলেন, কোথায় যাবে ঠিক করো—কালীদাই নিয়ে যাক।

সোৎসাহে কালীদা বললেন, এক্সুনি রাজি, তোর পাল্লায় পড়ে চেঞ্জ এখন আমারও দরকার হয়ে পড়েছে। ভালো কথা, মামু এসেছে, তাকেও ধরে নিয়ে যেতে পারি—মাস্টার সিভুর রিয়েল চেঞ্জ হবে। কিন্তু পিসিমা যে আবার এক! পড়ে যাবে...

জ্যোতিরানীর অলক্ষ্য দৃষ্টিটা দুজনের মুখের ওপর দিয়েই ঘুরে গেল একবার। এ প্রস্তাবেও সায় মিলল শিবেশ্বরের। বললেন, তার জন্তে আটকাবে না, সদা খাঁকবে'খন, তাছাড়া আমি তো আছিই।

কালীদা বললেন, কেন, তোমার থাকার দরকারটা কি, পিসিমাকে স্কন্ধু নিয়ে গেলেই তো হয়।

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন। তাঁর সময় হবে না।

সামনের মাসের গোড়ায় হাজারীবাগ যাওয়া স্থির। সামনের মাসে—কারণ, শিবেশ্বরের ইতিমধ্যে বার দুই দিল্লী ছোটাছুটি করা দরকার হয়ে পড়ল। সেখানকার মার্কিন সংযোগ দপ্তর সাদর আপ্যায়ন জানিয়েছে তাঁকে। তাদের সঙ্গে সম্পর্কটাও গুঁই হয়ে উঠছে বেশ।

এরই মধ্যে মৈত্রয়েী চন্দ্রও আরো বার দুই এসে গেছেন। শিবেশ্বরের অস্থি-পস্থিতিতে নয় অবশ্য। একদিন এসেছেন এক মহিলাকে সঙ্গে করে চাঁদার খাতাপত্র নিয়ে। শিবেশ্বরকে বলেছেন, আপনার স্ত্রী চাঁদা দেবার লোভ দেখিয়েছে, আপনার পরোয়া করিনে আর।

সন্ধের মহিলা কোন্ এক নামকরা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী—মৈত্রয়েী চন্দ্র তাঁকে একজন শাঁসালো পেট্রন ধরে দেবেন আশা দিয়ে নিয়ে এসেছেন। জ্যোতিরানীকে তাগিদ দিয়েছেন, কি দেবে দিয়ে যাও চটপট, অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে।

শিবেশ্বর কাজে ব্যস্ত। জ্যোতিরানী তাঁদের এদিকের ঘরে এনে বসিয়েছেন। হালিমুখেই চেক বই বার করেছেন তারপর। প্রতিষ্ঠানের নাম লেখা হতে কলম খামল।—কত?

অনেক । চাঁদা আদায়ের ব্যাপারে মিত্রাদি নিঃসংকোচ ।—শিগুগীরই যে চ্যারিটি ফাংশন আসছে কত টাকা লাগবে ঠিক নেই । সঙ্গ করে নিয়ে এসেছি, মান-মর্যাদা রেখো বাপু ।

সহজ অন্তরঙ্গতায় জ্যোতিরানী কলম স্ক্রু চেক বই তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন ।—তোমার মর্যাদা কি আমি কি করে জানব, তুমিই লিখে নাও তাহলে ।

মৈত্রেরী চন্দ্র প্রথমে থমকালেন একটু, তারপর হাসিমুখে বললেন, সাহস তো কম নয়, পাঁচ-সাতশ লিখে বসি যদি ?

লিখে বসলে কি আর করা যাবে, দেব ।

ব্যস, আর কথা নেই, কলম নিয়ে খস-খস করে পাঁচশ টাকাই লিখলেন মৈত্রেরী । জ্যোতিরানী সই করে দিলেন তক্ষুনি ।

সঙ্গিনী মহিলাটির অর্থাৎ সেক্রেটারীর মুখে আশাতীত প্রাপ্তির আনন্দছটা । গম্ভীর মুখে তাঁর দিকে ফিরে মৈত্রেরী চোখ পাকালেন প্রায় ।—দেখলে ? মিত্রাদির কেরামতি দেখলে এবার ? মুখেই শুধু মিত্রাদি-মিত্রাদি কোরো না, এবার থেকে কদর কোরো একটু ।

পরের বারে মৈত্রেরী চন্দ্র একাই এসেছেন, অনেকক্ষণ বসে গল্প করে গেছেন । এসেই প্রথমে অল্পযোগের সুরে বলেছেন, সেদিন পাঁচশ টাকা পেয়ে ভেবেছিলাম কতই না পেলাম, পরে দেখলাম ঠকে গেছি—ইস, তোমার চেক বইয়ের কত ওজন তখন যদি জানতুম ! খোদ কর্তার মুখের খবর চাপা দিতে পারবে না !

সঠিক বোধগম্য হল না জ্যোতিরানীর, কি চাপা দিলাম আবার ?

মৈত্রেরী হাসতে লাগলেন । পরে বললেন, চাঁদার কথা বলে শিবেশ্বরবাবুর কাছে সেদিন তোমার উদারতার প্রশংসা করছিলাম । শুনে ভদ্রলোকই ফাঁস করে দিলেন সব, ঠাট্টা করে বললেন, তোমার সব কটা পাসবইয়ে কয়েক লক্ষ টাকা আছে—পাঁচ হাজার লিখলেও তুমি চোখ বুঝে সই করে দিতে । পাঁচশ লিখে আমি নাকি তাঁকেই বাঁচিয়েছি ।

মিত্রাদির কথাবার্তা হাসি-খুশি ভালো লাগে জ্যোতিরানীর, তবু মনে হয় টাকার ওপর টান আছে মিত্রাদির, টাকার কথা যেন বেশি বলে । স্বামীর সঙ্গে এই ব্যাপারের বোঝাপড়া নিয়ে বিলেতে ছুটতে চায় শোনার ফলেও এই ধারণাটা হয়ে থাকতে পারে ।

চেঞ্জ যাবার দিন এসে গেল । আগের সন্ধ্যায় কালীনাথ এলেন । পরদিন সকালের দিকে হাজারিবাগের গাড়ি । জ্যোতিরানী গোছগাছে ব্যস্ত । এটা-সেটা নেবার জন্ত এ ঘরেও আসতে হচ্ছে । তাঁর দিকে লক্ষ্য নেই কারো । হঠাৎ কালীদার

একটা কথা কানে আসতে থমকালেন তিনি । ও-ধারের কোণের তাক থেকে কি একটা জিনিস নিতে এসেছিলেন । দাঁড়িয়েই গেলেন ।

.....মৈত্রেয়ী চন্দ্র আজকাল ঘন ঘন এ-বাড়িতে আসছে শুনলাম ?

একটা জার্নালের পাতা ওঁটাচ্ছিলেন শিবেশ্বর, নিজের লেখা আছে ওতে । জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় শুনলে ?

সেদিন এসেছিল, নিজেই বলছিল । জ্যোতির সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে নাকি !

ওদিকে মুখ করে বসে ছুজনেই । তবু তাঁদের অগোচরে বেরিয়েই এলেন জ্যোতিরাণী । কিন্তু একেবারে সরে যেতে পারলেন না । দরজার এধারে দাঁড়িয়েই গেলেন । মিত্রাদির থেকেও কালীদাকে নিয়ে কৌতুহল বেশি তাঁর ।

শিবেশ্বরের নির্লিপ্ত উক্তি কানে এলো ।—হ্যাঁ, আসে মাঝে মাঝে ।...মহিলা আজকাল কালচারাল ব্যাপার নিয়ে মেতে আছে খুব, হৈ-হৈ করে চাঁদা তোলে, বড় বড় ফ্যাশান-টাংশানেও দেখি প্রায়ই । তা তোমার কাছে চাঁদা আদায় করতে গেছল, না পুরনো সম্পর্ক বালাতে ?

কানের কাছটা লাল জ্যোতিরাণীর । এভাবে দাঁড়িয়ে শোনাটা উচিত নয়, তবু যেতে পারছেন না । কালীদার হাসি শোনা গেল । এই মাছুষটার হাসির রোগ আছে কিনা জ্যোতিরাণী জানেন না । জবাবও কানে এলো—আমার সব দিক ফাঁকা ও জানে । হাজব্যাগের সঙ্গে ফয়সলা করার জন্তু আপাতত বিলেত যাবার ইচ্ছে, সঙ্গী খুঁজছে শুনলাম ।.....তাকে কিছু বলেছে নাকি ?

আমাকে কি বলবে !

তোরও বাইরে যাবার নেমস্তন্ন এসেছে বলছিলি সেদিন ?

সে তো আমেরিকা থেকে ।.....যাব কিনা ঠিক নেই ।

আলাপে ছেদ পড়ল । ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির পদার্পণ ।...বিভাস দত্ত । কালীদা স-কলরবে অভ্যর্থনা জানালেন ।—এসো সাহিত্যিক এসো, তোমাকেই ভাবছিলাম যেন ।

বিভাস দত্ত বললেন, হঠাৎ এত ভাগ্য ?

ভাগ্যের শিকে কখন কার মাথায় ছেঁড়ে বলা যায় ? আমরা কাল হাওয়া হয়ে যাচ্ছি, তুমিও হাওয়া হতে চাও তো গোট রেডি উইথ ইণ্ডার ব্যাগ অ্যাণ্ড ব্যাগেজস । ট্রেন অ্যাট টেন থার্টী এ.এম, জ্যোতি—জ্যোতি—

এই রকমই কাণ্ড কালীদার । হাঁকডাকে জ্যোতিরাণী এ-ঘরে এসে দাঁড়াতে উৎসুক মুখে তিনি বলে উঠলেন, ছু নম্বর শিকার ধরেছি, তুমি বেশ ভালো কয়েক পেয়লা কফি করে না পাঠালে জমছে না । বিভাস দত্তর দিকে ফিরলেন আবার,

মামুর ছু পায়ে ছু মণ তেল ঢেলে তবে তাঁকে রাজি করিয়েছি—এবারে তোমাকে বায়ল করতে পারলে অধ্যাক্ষের সঙ্গে সাহিত্যের মিলন দেখে আমরা হাপুস নয়নে কেঁদে বাঁচি—জ্যোতিরীণী স্বরা করো স্বরা করো—কফি পাঠাও !

আলোর ধর্মে আলো হাসায়। বলার চং দেখে আর সকলে ছেড়ে শিবেশ্বরও অল্প অল্প হাসতে লাগলেন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরীণী বিড়ম্বনা বোধ করলেন একটু। তাঁরা হাজারিবাগ যাচ্ছেন সে খবর বিভাস দত্ত কদিন আগেই শুনেছেন। জ্যোতিরীণীই বলেছিলেন। কিন্তু নিজে তিনি কখনো ভদ্রলোককে আমন্ত্রণ জানাননি।

বিভাস দত্ত টিপ্তনীর কাটলেন, তোমার সাহিত্যপ্রীতি দেখে ঘাবড়ে যাচ্ছি।

বটে! চোখ পাকিয়ে কালীনাথ শিবেশ্বরকে দেখালেন, আর ও বড় বড় কালচারাল ফাংশান অ্যাটেণ্ড করছে শুনে হার্টফেল করবে বোধ হয় ?

আর একদফা হাসি। জ্যোতিরীণী কফি আনতে যাবেন, কিন্তু কালীদার কাণ্ডকারখানা দেখে নড়তে পারছেন না। আবার তিনি বিভাস দত্তকেই চড়াও করেছেন, আমার তেলফুরিয়ে গেছে, নো মোর তেল লেফট—ভূমি হাজারিবাগে হাওয়া খাবে, না কলকাতার ঘরে বসে পস্তাবে সাফসুফ জানিয়ে দাও, আই অ্যাম দি লীডার অফ দি পার্টি—অনেক দায়িত্ব, ভূমি রাজি থাকলে এক্ষুণি তার করে ঘর বাড়াতে হবে।

বিভাস দত্ত হালকা জবাব দিলেন, তার করে কাজ নেই, গিয়ে খবর দিও, যে কোনদিন হাজির হতেও পারি।

ও-কে, জ্যোতিরীণী, কফির আর দরকার নেই।

জ্যোতিরীণী হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। যেখানে কালীদা সেখানে হাসির ব্যাপার। তবু কালীদার এত আনন্দ ইদানীং যেন শিগগীর দেখেননি। বিভাস দত্তকে এমন বেপরোয়া আমন্ত্রণ জানিয়ে বসতে পারেন তাও ভাবেননি। কফি বানাতে বসে জ্যোতিরীণী অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন।...কালীদার আগ্রহে ফাঁকি ছিল না।...বিভাস দত্ত ফাঁক পেলে হয়ত তাঁকেই বলে বসবেন, আমন্ত্রণটা নিছক কালীদার বলেই তাঁর যাওয়া উচিত হবে কি হবে না, ভাবছেন। ভদ্রলোকের মর্ষাদাবোধ টনটনে।

জ্যোতিরীণী সে অবকাশ দেননি।

কিন্তু হাজারিবাগে সত্যিই অপ্রত্যাশিত পদার্পণ ঘটেছে তাঁর। তাঁকে পেয়ে সকলেই খুশি, জ্যোতিরীণীও অখুশি হয়নি।

এই চেষ্টা ছেলের সত্যিই উপকার হয়েছে। তার ফুর্তি বেড়েছে, পাওয়া বেড়েছে, আর সর্বক্ষণের দোসর হিসেবে ছোটদাদুকে পেয়ে মেজাজও ভালো হয়েছে।

কিন্তু কেউ না বললেও এই একটা মাসে আসল উপকারটা হয়েছে বোধ করি জ্যোতিরানীপীরই। কলকাতা ছাড়ার সঙ্গে একটানা ক্লাস্তিকর দীর্ঘদিনের অতীতটাকেই যেন বেড়ে ফেলে আসতে পেরেছেন তিনি। তাঁর সঙ্গে যারা আছেন সম্পর্কে তাঁরা একজন ভাস্কর, আর একজন খসুর। কিন্তু জ্যোতিরানী মাকের অতীতটাকে মুছে দিয়ে বাপের বাড়ির সেই অতীতে ফিরে গেছেন। তাঁকে সাহায্য করেছেন কালীদা, গাড়িতেই। তাঁকে বলেছেন, এই একটা মাস তোমার সামনে ভাস্করও নেই খসুরও নেই—সন্কোচ করেছ কি পত্রপাঠ রিটার্ন টিকেট।

ভালো কেটেছে। বিভাস দত্ত আসার পরে তো কথাই নেই। হৈ-চৈ খাওয়া দাওয়া বেড়ানো ফুটি আরো বেড়েছে। আনন্দের যোগানদার হিসেবে কালীদা সর্বদা প্রস্তুত। কখনো মামুর পিছনে লাগছেন তিনি, কখনো বা বিভাস দত্তকে নিয়ে পড়ছেন। কোনো জটিলতার ছায়া ধারে কাছে যেঁষেনি।

...কেবল একদিন ছাড়া।

পাহাড়ের সেই উঁচু পাথরে উঠতে গিয়ে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়েছিলেন যেদিন। সাহায্যের জগ্ন বিভাস দত্তর হাত মজুত ছিল। দুজনের সহজ অবস্থানের পক্ষে পাথরটা ছোট ছিল। কিন্তু নীচে কালীদার প্রগল্ভ চিংকারে আর ছোটদাড়র কাঁধে চেপে ছেলের হাততালির দরুন তখনো কোনো সন্কোচ উকিরুঁ কি দেয়নি। কিন্তু জ্যোতিরানীপীর ভিতরটা হঠাৎ হোঁচট খেয়েছিল মাঝরাতে ঘুম ভেঙে হোটেলের ঠাণ্ডা বারান্দায় সিগারেট মুখে বিভাস দত্তকে পায়চারি করতে দেখে। তখনো গল্পের প্লট ভাবা হচ্ছে ভেবেছিলেন। কিন্তু চান্দর গায়ে জড়িয়ে কথা বলতে এসে চুরি ধরা-পড়ার মত মুখ দেখেছিলেন বিভাস দত্তর।

...ইচ্ছে করলেই তারপর জ্যোতিরানী বিকেলের পাহাড় দেখার ভিতর দিয়ে আরো কিছুদূর পর্যন্ত দেখতে পারতেন।

কিন্তু সে রকম ইচ্ছে জ্যোতিরানী করেননি। সেই দেখাটা সেখানেই শেষ করেছেন।

কলকাতায় ফেরার পর থেকে ছেলের স্বাস্থ্য আর বিগড়ায়নি। বরং দিনে দিনে পুষ্ট হয়েছে। এক মাস বাদে জীটিকে হঠাৎ নতুন চোখে দেখেছেন শিবেশ্বর। তাঁর চোখে-মুখে যেন হালকা তাজা শামলা ছোপ লেগেছে একপ্রস্থ। নিজের ব্যস্ততার মধ্যেও দিনকতক আড়ে আড়ে লক্ষ্য করেছেন, আর রাতের প্রতীক্ষা করেছেন। জীটির সহিষ্ণুতা আগের থেকে আরো একটু সহজ হয়েছে তাও লক্ষ্য করেছেন।

শিবেশ্বরের ব্যস্ততা আরো বেড়েছে বটে। তিন রাত্তার ত্রি-কোণ জোড়া অর্ধ-

চন্দ্র আকারের বাস-বাড়ি উঠছে—ব্যস্ততা সেজ্ঞাও নয়। মস্ত কন্ট্রাকটর লাগিয়েছেন, তাছাড়া ওসব দিক দেখাশুনার দায়িত্ব কালীদার। ব্যস্ত, কারণ ভাগ্যের রাস্তাটা নতুন করে বাঁধানোর শাঁসালো রসদ পেয়েছেন আবার।

তঁার আমেরিকা যাওয়া স্থির প্রায়। তাগিদ আসছেই। এদিকে মৈত্রেরী চন্দ্রও ঘন-ঘন আসছেন। তঁার আর্জি, লগুন হয়ে আমেরিকা যাবার ব্যবস্থা যদি করেন ভদ্রলোক, তাহলে তঁারও একটা গতি হয়—তিনি সঙ্গ নিতে পারেন। শিবেশ্বর হাসিমুখে আশ্বাস দিয়েছেন সে সম্ভাবনা আছে, কারণ সেখানকার বর্তা-ব্যক্তিদের আগ্রহও তঁার প্রতি কম নয়। তারাও আমন্ত্রণ জানিয়েছে। সেই আশাতেই মিত্রাদি ছোট্টাছুট করছেন। জ্যোতিরীণীকেই বলেছেন, তুমি আমার হয়ে একটু তদ্বির-তদারক করো তো। পরে গলা খাটো করে ঠাট্টা করেছেন, তেঁমারও আগ্রহ হওয়া উচিত, জায়গা ভালো নয়, একজন বড়া পাহারাদার দরকার—বুঝলে ?

জ্যোতিরীণী হেসে ঘাড় নেড়েছেন। মিত্রাদির মুখে কিছু আর্টকায় না বলেই বেফাঁস ঠাট্টা এক-একসময় তিনিও করে বলেন।—বুঝলাম তো, কিন্তু পাহারাদারই যদি গোল বাধায় ?

মিত্রাদি চোখের বাঁপটা মেরেছেন তক্ষুনি, এই মেয়ে, আঁমি দিদি না ?

ছেচল্লিশের জুন মাস সেটা। আবার একটা বিপুল অঙ্কের টাকা ঘরে তুলেছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে।

আমেরিকার দিল্লীর দপ্তর এই মাসের মধ্যে তাদের খাটি বজুর সম্ভান পেয়েছে। কলকাতার সংস্থাও তঁার প্রতি উদাসীন নয়। এদেশের সঙ্গে অটুট খ্রীতির সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারে তিনি প্রধান মুখপাত্রদের একজন হয়ে বসেছেন এই এক বছরের মধ্যে। সাংস্কৃতিক বন্ধন পুষ্ট করার জন্ত তিনি যে প্র্যান দিয়েছেন তার মধ্যেও ফলপ্রসু প্রতিভা দেখেছে তারা। অনেক বড় দপ্তরের মাথা হিসেবেই তারা তাঁকে টানতে চেয়েছিল। কিন্তু শিবেশ্বরের চাকরির মোহ নেই একটুও, হাত গেতে এক পয়লাও নেননি তাদের থেকে। তাদের অন্তরঙ্গ পরামর্শদাতার ভূমিকা তঁার।

চাকরি করবেন কেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে, সামান্য অল্পগ্রহ নিয়ে হাতই বা কালো করবেন কেন ? টাকা কত সহজে রোজগার করা যায় এমন আর কে জানে ? টাকা বাতাসে উড়ছে। কুড়োতে জানলেই হয়। শিবেশ্বর চাটুজ্যে জানেন তা। এই দ্বন্দ্বতীর পর তিনি একটি কাজ করেছেন। দেশের অনেকের চোখ তখন মার্কিন টাকার ওপর। খাটাবার মত যোগ্য স্থান পেলে তারাও টাকা নিতে প্রস্তুত।

শিবেশ্বর এক নামজাদা শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন—কয়েক কোটি টাকা না পেলে যাদের চলছিল না। শতকরা দেড় টাকা প্রাপ্তির কড়ারে অতি সহজে টাকার ব্যবস্থা করলেন তিনি। দেশের নামজাদা শিল্প-প্রতিষ্ঠান, তার ওপর তাঁর সুপারিশ—মার্কিন বদান্ধতা বর্ষণে বাধা কোথায় ?

সাড়ে চার কোটি টাকা পাইয়ে দিয়ে দেড় টাকা হারে ছয় লক্ষ পঁচাত্তর হাজার টাকা ধরে এনেছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে।...অভাবনীয় নয় কিছ। সব শুক।

আগস্ট মাসে আমেরিকা যাওয়ার ব্যবস্থা পাকা। লণ্ডন হয়েই যাবেন। ফিরবেনও লণ্ডন হয়েই। মৈত্র্যেয়ী চন্দর খুশি ধরে না। ফেরেন যদি নিঃসঙ্গ ফিরতে হবে না।

কিন্তু আগস্টের রায়টে গণ্ডগোল হয়ে গেল সব। এমন নৃশংস মারণ-যজ্ঞের জন্ম শ্রান্ত ছিল না কেউই। এই তো গত ফেব্রুয়ারীতে আজাদ হিন্দ ফৌজ আর রসিদ আলি দিবসের ব্যাপার নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মিলনের জোয়ার দেখেছে সকলে। এক মাইলব্যাপী লক্ষ লোকের প্রোসেশন দেখেছে, কংগ্রেস আর লীগ ম্যাগের কোলাহুলি দেখেছে। আর তার পরে যখন পুলিশের গুলী চলেছে—হিন্দু আর মুসলমানের মিলিত রোষ দিকে দিকে জ্বলে উঠেছে। এরই মধ্যে এমন জিবাংস্ব বিচ্ছেদ কে কল্পনা করতে পারে ?

শিবেশ্বর চাটুজ্যের এত টাকা এত সম্পদ—কিন্তু প্রাণ যে আরো কত বড় সম্পদ কটা দিনের দিশেহারা ত্রাসে শিবেশ্বর শুধু তাই অহুভব করেছেন। চোখের সামনে নির্মম বীভৎস হত্যা হুলেছে। মাথাই খারাপ হয়েছিল তাঁর। আর সেই সময় জ্যোতিরাণীকে যে কথা বলেছিলেন তিনি—স্বস্থ মাথায় ও রকম আঘাত কেউ কাউকে দিতে পারে না। তিনি বলে উঠেছিলেন, তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ? তোমার ভয়ের কি আছে ? ওরা দরজা ভেঙে ঢোকেই যদি, আমাকে কাটবে, ছেলেকে কাটবে, চাকর ছুটোকে কাটবে—তোমাকে কিছু বলবে না, তোমাকে খুব আদর করে নিয়ে যাবে ওরা।

জ্যোতিরাণী আর্দনাদ করে উঠতে পারেননি, ভগবানকে ডাকতে পারেননি, বধির হতে পারেননি। পাথরের মত বসে ছিলেন শুধু। শুধু শুনেছিলেন।

...শিবেশ্বর চাটুজ্যের সেই মেজাজ পরেও ঠাণ্ডা হয়নি। বিভাস দত্ত বাঁচিয়েছেন তাঁদের। কিন্তু শিবেশ্বরের স্থির ধারণা তাঁর বাঁচাটা উপলক্ষ মাত্র। একজনকেই বাঁচানোর তাগিদে বিভাস দত্তর ছুটে আসা। সেই একজন তিনি নন। বিভাস দত্তর প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ বইকি—চাইলে অনেক টাকা দিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু একই সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি আবার ধারালো হয়েছে, ঘোরালো হয়েছে।...টাকার

প্রত্যাশায় কেউ জীবন রক্ষা করেনি।

আর অতবড় সর্বগ্রাসী দুর্ভোগের দিনে ঘরের লোকের সেই আঘাত জ্যোতি-রাণীও ভুলতে পারেননি। মাহুষের অমন কদর্ঘ্ব রূপ আর বুঝি দেখেননি তিনি। মৃত্যুভয় মাহুষকে দিশেহারা করে। কিন্তু এমন হিংস্র যে করে, জানতেন না। তাঁর দিক থেকে এরপর সামঞ্জস্য বজায় রেখে চলার চেষ্টাটাও গেল।

সেপ্টেম্বরের শেষাংশে এই নতুন বাড়িতে পদার্পণ। কতখানি শুভ পদার্পণ জানেন না।

অক্টোবরের মাঝামাঝি বাইরে বেকনো স্থির শিবেশ্বরের।

মৈত্র্যেয়ী এসেছেন সেদিন সন্ধ্যায়। জ্যোতিরাণীর সঙ্গেই কথা বলছিলেন, অদূরে বসে শিবেশ্বর একটা দরকারী চিঠি লিখছেন। নতুন বাড়িতে মিত্রাদি আর একদিনও এসেছিলেন। সেদিন কালীদা বাড়ী ছিলেন না। এইদিন ছিলেন।

কেউ ডাকেনি তাঁকে, নিজেকে থেকেই তিনি ঘরে এসে বসলেন। ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে উঠলেন জ্যোতিরাণী। দুজনকেই দেখছেন থেকে থেকে। কৌতুক বোধ করছেন, মিত্রাদির মুখে কি যে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন, তিনিই জানেন।

দুই-এক কথার পর কালীদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমারও যাওয়া স্থির নাকি ?

স্থির মানে ! মিত্রাদি উৎফুল্ল জবাব দিলেন, আমি তো রওনা হয়ে গেছি বলতে গেলে।

ভালো !...মেয়েকে রেখে যাচ্ছ ?

হঠাৎ আকাশ থেকেই পড়লেন জ্যোতিরাণী। ওদিকে শিবেশ্বরও ঘুরে বসেছেন। তাঁরও গান্ধীর ফাটলে আচমকা কিস্ময়। আর এই দুজনের মুখের অবস্থা দেখেই যেন মৈত্র্যেয়ী চন্দ্ররও বিড়ম্বনার একশেষ।

জবাব দিলেন, হ্যা !...একাই যেতে পারি না, আবার মেয়েকে নেব !

শিবেশ্বর বলে উঠলেন, কার মেয়ে—আপনার ? কি আশ্চর্য, মেয়ের খবর তো জানতুম না !

নির্লিপ্ত মুখে কালীদা বললেন, কেন...ওর মেয়ে তো সিতুর থেকেও বছরটাক বড় হবে।

মৈত্র্যেয়ী চন্দ্র হাসিমুখে শিবেশ্বরের দিকে ফিরলেন, আপনার বন্ধু দয়া করে একটু খবর-টবর রাখে বলতে হবে।

শিবেশ্বরের সঙ্গে দুই-একটা বৈষয়িক কথা বলে কালীনাথ উঠে গেলেন।

জ্যোতিরীণীকে তখনো অবাক রেখে রাঙা মুখ করে মৈত্রয়েী চন্দ্র বলে উঠলেন, হাঁ করে গেলে কেন—তোমাদের দিক্বি ছেলে থাকতে পারে, আর আমার মেয়ে থাকতে পারে না ?

জ্যোতিরীণী লজ্জা পেলেন ।

নির্দিষ্ট দিনেই শিবেশ্বর আর মৈত্রয়েী চন্দ্র রওনা হয়ে গেলেন । কালীনাথ প্নে তুলে দিয়ে এলেন । রাত মন্দ নয় তখন ।

তাঁর ঘরে উকি দিয়ে জ্যোতিরীণী দেখেন, নিবিষ্ট গাঙ্গীর্ষে কালো বাঁধানো নোট বইয়ে কালীদা লিখছেন কি । শিবেশ্বরের মুখে ওই নোট বইয়ের গল্প তিনিও শুনেছেন ।...আজই কালীদা অত মনোযোগ দিয়ে লেখার মত কি পেলেন জ্যোতিরীণী জানেন না । কৌতুহল নিজের কাছেই লজ্জার কারণ ।

শিবেশ্বর ফিরলেন প্রায় মাস তিনেক বাদে । ফিরলেন মৈত্রয়েী চন্দ্রও । বিলেত ঘুরে এসে মিত্রাদির চেহারার চটক আর একটু বেড়েছে । হাসি-খুশিও । ফাঁক পেয়েই জ্যোতিরীণী তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল, ফিরেই এলে যে ?

ফিরব না তো কি, আমি কি থাকতে গেছলাম ?

পরে বেশ হাসিমুখেই সমাচার জানিয়েছেন । মিত্রাদি যা আশা করেছিলেন তাই হয়েছে । ব্যারিস্টার সাহেব সেখানে দিক্বি সংসার পেতে বসেছে । মিত্রাদির সেজ্ঞে একটুও খেদ নেই—তিনি সংসার ভাঙতেও যাননি । ফয়সালা করতে গেছিলেন, ফয়সালা করে এসেছেন । সফট দেখে হার্টফেল করার অবস্থা নাকি ব্যারিস্টার সাহেবের । এক কথায় রফা করেছেন । যে টাকা নিয়ে এসেছেন মিত্রাদি, তাতে মেয়ের আর তাঁর জীবন একরকম কেটে যাবে মনে হয় ।...হ্যাঁ, বেভাজিনী বউয়ের কোপ থেকে ভদ্রলোককে বাঁচিয়ে দিয়েই এসেছেন মিত্রাদি । ও ব্যাপারে তাঁর একটুও আকোশ নেই ।

.....এমনও হয় ! জ্যোতিরীণী তাঙ্কব ।

দাঁকার সময় সেই যে নতুন ফাটল ধরেছিল দুজনের মধ্যে । শিবেশ্বর বিদেশ থেকে ফেরার পরেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । উর্টে আরো দাস্তিক আরো অসহিষ্ণু আরো স্বনয়শূন্য মনে হয়েছে । নীরব শুদ্ধতের গণ্ডীটা দিনে দিনে পুষ্ট হয়েছে । ঐশ্বর্ষ রচনার তন্নয়তায় ছেদ পড়ে মাঝে মাঝে । কি জ্ঞে পড়ে, জ্যোতিরীণী এখন আর সঠিক ঠাণ্ডর করে উঠতে পারেন না । চেষ্টাও করেন না ।...এ ঘরের দরজা ঠেলে ঘরে আসেন তখন । জ্যোতিরীণী ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করেন না । করলে কিণ্ড আকোশে বন্ধ দরজায় বেভাবে যা পড়বে—বাড়ি স্বচ্ছু মাছুব জেগে উঠবে । জ্যোতিরীণী তাও দেখেছেন ।

.....ফিরে যখন যান, ব্যবধান আরো বাড়ে ।

তারপর এই দিন। সাতচল্লিশের পনেরই আগস্টের এই দিন, এই রাত্রি। দেশের এত বড় মুক্তির সঙ্গে নিজের মুক্তি এক করে ফেলেছিলেন জ্যোতিরানী। গত সন্ধ্যা থেকে নিবেদন করে দেবার মত করেই প্রস্তুত করেছিলেন নিজেকে। সেই প্রস্তুতি ভেঙে গুঁড়িয়েছে। মুক্তি দূরে সরে গেছে।

আজ ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন তিনি। কেন করেছেন শুধু তিনিই জানেন। ...সকাল থেকে আজ তাঁকে ছেলে দেখেছে, মেঘনা দেখেছে, কালীদা দেখেছেন, মামাশ্বশুর দেখেছেন...আর দেখেছে আর একজনও। সকলের দেখা মুছে গিয়ে শেষের দেখাটা গায়ে লেগে আছে। কিন্তু আজ জ্যোতিরানী সত্যিই দরজা বন্ধ করেছেন !

ছেলের বিদেহভরা চাঁউনিটা এখনো আঘাতের মত এসে লাগছে এক-একবার ...বাপ শাসন করেছে ছেলেকে...মেয়েটার চিবুক কেটে ছুঁখানা করেছে বলে নয়... গত রাতে বিভাগ দস্ত থাকতে ঘরের আলো নিভিয়েছিল বলে...মায়ের তাড়সে জ্বর...বেড়ে গেল কিনা সে কথাও মনে হয়েছে। তন্দ্রার ঘোরে হিজিবিজি কি সব আবার আনাগোনা করে যাচ্ছে জ্যোতিরানীর মাথার মধ্যে। ...মানিকরাম... প্রভুজী...সিতু...একগাছি পাকা চুল...শাশুড়ীর গায়ে কাঁটা দেওয়া মূর্তি... শাশুড়ীর কথা...মামাশ্বশুরের কথা...কালীদার কথা...মানিকরাম...প্রভুজী... আদিত্যরাম...হৈমবতী...শ্বশুর...শাশুড়ী...শিবেশ্বর...সিতু...

ধড়মড় করে শয্যায় উঠে বসলেন জ্যোতিরানী। এক ঝটকায় সামনের চুলের গোছা সরিয়ে অঙ্ককার ফুঁড়ে দরজার দিকে তাকালেন।

দরজায় অল্প অল্প শব্দ হচ্ছে। দরজা ঠেলছে কেউ।

শুশ্রূ বেষ্টিক করে নেবার ঠৈর্ষ নেই। উঠে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বন্ধ দরজায় মূহু ঘা পড়ছে।

লোকজন ডেকে দরজা ভাঙতে চেষ্টা করে দেখতে পারো। কথা কটা বলে পাতে করে নিজের ঠোঁট কামড়ে রইলেন জ্যোতিরানী।

বন্ধ দরজায় আর ঘা পড়ল না। আর ঠেলল না কেউ।

জ্যোতিরানী শয্যায় এসে বসলেন। অঙ্ককারে দরজার দিকেই চেয়ে আছেন। হু চোখ ধক-ধক জ্বলছে।

দ্বিতীয় পর্ব

॥ আঠারো ॥

বোলই আগস্ট ।

বেশের মুক্তির একদিন বয়স । জ্যোতিরানীর মুক্তির ওপর নতুন করে শেকল পড়ল একটা । সকালের এই প্রথম অহুত্বটি জ্যোতিরানী অস্বীকার করতে চাইলেন । তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন । চৌদ্দই আগস্টের বিকেল থেকে পনেরই আগস্টের রাত পর্যন্ত একটানা এক স্বপ্নের ঘোরে কেটেছিল । সেটা ভেঙেছে । এর বেশি কিছু হয়নি, নতুন কিছু ঘটেনি ।

রাতে ঘুমিয়েছিলেন কিনা সঠিক ঠাণ্ড করতে পারলেন না । শরীর অবশ, মাথাটা ভার-ভার লাগছে । ঘড়ির দিকে চোখ গেল ।...ঘুমিয়েই ছিলেন বোধ হয়, ঘড়ির কাঁটায় সাতটা বাজে । উঠলেন । সামনের টেবিলের ওপর বাবার সেই উপাসনা-লেখা গানের খাতাটা । রেডিও থেকেও স্তোত্রের মতই কি যেন কানে আসছে । জ্যোতিরানী কান পাতলেন একটু । ভুরু কঁচকালেন । বেখাপ্লা, বেহুয়ো লাগছে । আলমারি খুলে খাতাটা ভিতরে রেখে দিলেন । সকালের প্রথম কাজ ।

তারপর দরজা খুললেন ।...রাতে দরজা বন্ধ করেছিলেন সেটা স্বপ্ন নয় । আর, রাতে এই বন্ধ দরজায় ধাক্কা পড়েছিল সেটাও নয় বোধ হয় । কিন্তু জ্যোতিরানী সাত-সকালে এসব চিন্তা নিয়ে বসতে চান না । সকালে উঠে লোক যেমন ঘর-দোরের আবর্জনা পরিষ্কার করে, ঠিক তেমনি করে বাসি চিন্তার ছায়াগুলো মাথা থেকে সরাতে চান তিনি । ছেলেটাকে একবার দেখে আসবেন ভাবলেন । বেতের ঘায়ে জ্বর—রাতে আরো বেড়েছিল কিনা কে জানে ।

মেঘনা সামনের বারান্দা ঝাঁট দিচ্ছে । তাঁকে দেখেই ঝাঁটা-হাতে সামনে এসে দাঁড়াল । হাবভাব সচকিত কেমন । জিজ্ঞাসা করল, বাবু মীচে গেছেন, এই ঝাঁকে চুই করে তেনার ঘরটা ঝাঁট দিয়ে আসব ?

বিরক্তির ছায়া পড়ল জ্যোতিরানীর মুখে ।—জিজ্ঞেস করার কি আছে ?

কি জানি বাপু, সকালে উঠেই যে দাবড়ানি খেল সদাদাদা, ভয় করছে ।

জ্যোতিরানীর দু চোখ মেঘনার মুখের ওপর থমকালো এবার ।—কেন ?

কি করে জানব বলো, শুধোলে বলে নাকি কিছু, সে-বেলায় তোমাদের আধরের লোকের তো মুখে শেলাই ।

জ্যোতিরানী ঘরেই ফিরলেন আবার । মাথাটা বড় বেশি ভার-ভার লাগছে ॥

একবারে স্নানের উল্লসিত হয়ে বাথরুমে ঢুকলেন।

...কালও তাই করেছিলেন। কালকের কথা থাক, কাল স্বপ্ন দেখেছিলেন।

স্নান সেরে উঠতে বরাবরই সময় লাগে। দু'চোখ জ্বালা-জ্বালা না করা পর্যন্ত স্নান চলে। আজও তার ব্যতিক্রম হল না। স্নানের পর মাথা আঁচড়ে নিলেন। ছোটখাটো সিঁদুরের টিপ একটা পরতে হয়। অভ্যাগে পরেন। তাছাড়া চোখে কম দেখলেও, এসব খুঁটিনাটির গাফিলতি শাস্ত্রীর চোখ এড়ায় না।...কালই শুধু এই টিপটা বড় করে পরেছিলেন...সকলের চোখে পড়েছিল।...আর, সেই সিঁদুরের আভা ক্রমে তাঁর ভিতরে ছড়াচ্ছিল। আয়নায় নিজের মুখের ওপর বিয়স্তির ঘন ছায়া দেখলেন জ্যোতিরানী।

স্বপ্ন দেখেছিলেন কাল। যে-স্বপ্ন রিক্ত করে বার বার সেটা মনে আসে কেন?

ঘরের বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে গতি শিথিল হল। মুহূর্তের তাগিদে নির্লিপ্ত আবরণের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে পারেন নিজেকে। সেই তাগিদই বোধ করলেন। পাশের ঘরের মানুষ ঘোরালো বারান্দার রেলিং-এ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে। এক পলকে যেটুকু দেখে নিতে পেরেছেন জ্যোতিরানী, তাই যথেষ্ট। আর তাকালেন না।

সামনের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিলেন শিবেশ্বর। ঘর থেকে কেউ বেরলো টোপেয়েই ফিরে তাকালেন। প্রথমতঃ মুখ। ফর্সা মুখে লালচে আভাস।

জ্যোতিরানী পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেছেন ততক্ষণে। একজোড়া ক্রুর চোখ তাঁর পিঠের ওপর আটকে আছে জানেন। ধীর চোখ, তিনি কত লক্ষ টাকার মালিক এখন জ্যোতিরানীর সঠিক ধারণা নেই। সেই কৃতী মানুষের অপমান হয়েছে।...কালকের দিনের সবটাই স্বপ্ন নয়। রাতে তিনি ঘরের দরজা বন্ধ করেছিলেন সেটা সত্যি। আর, আরো রাতে সেই বন্ধ দরজায় ঘা পড়েছিল তা-ও সত্যি।

ছেলে বিছানায় বসে আছে। মুখখানা ফ্যাকাশে। ঠাকুমা তার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, আর অত ছুঁছুঁমি করা যে ভালো নয়, সেটা তার মগজে তোকাতে চেষ্টা করছেন। অদূরে চেয়ারে বসে কালীদা কাগজ পড়ছেন। দূর থেকেই জ্যোতিরানীর সন্ধানী দৃষ্টি ছেলের মুখখানা চড়াও করল। কাছে আসতে সিন্দুই প্রথম দেখল তাঁকে।...না, কালকের সেই চাউনি দেখলেন না জ্যোতিরানী। ছেলেমানুষ, গত রাতে ঘুমের ঘোরে, জরের ঘোরে আর ব্যথার ঘোরে যেভাবে থাকিয়েছিল—নিজের মানসিক বিপর্যয়ের ফলেই সে চাউনি দেখে জ্যোতিরানী অমন ধাক্কা খেয়েছিলেন বোধ হয়। মোট কথা কালকের অবাঞ্ছিত স্মৃতিটা এই দিনের আলোয় আর্দ্র আয়ল দিতে চাইলেন না তিনি।

কালীদাস কাগজ থেকে মুখ তুললেন। শাশুড়ীর মুখ অশ্রুস্রব হয়ে উঠল। কারো দিকে দৃকপাত না করে জ্যোতিরানী এক হাতে ছেলের ঘাড়ের কাছটা ধরে অন্য হাতে তার কপাল পরীক্ষা করলেন। জ্বর নেই মনে হল।

শাশুড়ী চাপা রাগে গজগজ করে উঠলেন, দেখে আর কি হবে, আধমরা তো হয়েইছে।

অর্থাৎ এখন দরদ দেখাতে আসাটা তাঁর চক্ষুশূল। নির্লিপ্ত মুখে জ্যোতিরানী ফিরলেন তাঁর দিকে। জ্বাব দিলেন, এ-রকম হওয়া ওর একটু দরকার ছিল।

ক্রোধে বুদ্ধা শাশুড়ীর চেহারা বদলে গেল। খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন তিনি।—দরকার যা খুব ভালো করে করো তাহলে, আমার বাধা দিয়ে কাজ কি! কালীনাথের দিকে ফিরলেন, তুই আমাকে কানী-টানী কোথাও রেখে আসবি কিনা শুনি?

রেডি হয়ে নাও, কালীনাথ রসকসের ধার ধারেন না যেন, আজ তোমাকে বিদায় করেই ছাড়ব।

রাগের মাথায় আপাতত ঘর থেকে বিদায় হলেন শাশুড়ী। ছেলের চোখে আবার সেই রাতের ক্রোধ আর বিজ্ঞপা উকিঝুঁকি দিতে দেখলেন যেন জ্যোতিরানী। ধমকালেন এক মুহূর্ত। তারপরেই চাপা গলায় ধমকে উঠলেন, চোখ পাকিয়ে দেখছিস কি, গিলবি নাকি তুই আমাকে?

সিতু অশ্রুদিকে মুখ ফেরালো। কাগজ রেখে কালীদাস উঠে এলেন। হাতে জলের গেলস আর একটা ওষুধের বড়ি। তেমনি গম্ভীর ধমকের স্বরেই সিতুকে বললেন, ট্যাবলেট গেলো।

অশ্রুদিন হলে জ্যোতিরানী হেসে ফেলতেন। কিন্তু ভিতরটা সকাল থেকেই ততো হয়ে আছে। কালীদাস দিকে ফিরলেন তিনি। ইচ্ছে করলে ছেলের ব্যাপারে বাড়িতে শুধু এই একজনই তাঁকে নিশ্চিত করতে পারেন। মুখের কথায় নিশ্চিত করেছেনও অনেকদিন। কিন্তু চাড়া যে নেই একটুও সেটা জ্যোতিরানী ভালই বুঝে নিয়েছেন। সকালে একজন মাস্টার আসে, ঘণ্টা দুই পড়বার কথা। কি পড়ায় জ্যোতিরানী জানেন না। মাস্টার আসার এক ঘণ্টার মধ্যে ছেলের স্কুলের সময় হয়ে যায়। তাও সপ্তাহে ছদিনের জায়গায় বড়জোর চারদিন আসে মাস্টার। বড়লোকের বাড়ির মাস্টারি এটা বুঝে নিয়েছে। রাতে কালীদাস নিয়ে বসার কথা। রোজ ছেড়ে যেদিন বসেন, সেদিনটাকে বরং ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে।

ওর সকালের টিউটরকে বলে দেবেন সপ্তাহে ছদিন যদি বাড়িঘরে দু ঘণ্টা করে পড়াতে না পারেন, তাহলে আমাদের অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে।

কালীনাথ শুনলেন শুধু, কোনো মন্তব্য করলেন না। সিতুর মুখ বিরস। একে মনবেজাজ একটুও ভালো না, তার ওপর এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ। ছুটি না থাকলে এই শরীর নিয়েই সে স্থলে যাবার বায়না ধরত। বাড়ির থেকে স্থল অনেক ভালো। তবে মারের দাগ-টাগগুলো নিয়ে একটু বিপদে পড়তে হত এই যা।

একটু থেমে জ্যোতিরানী আবার বললেন, আর রাতে পড়াবার জন্তেও ভালো দেখে একজন টিউটর ঠিক করুন, এভাবে চলতে পারে না।

এবারে মুখ খুললেন কালীনাথ। বললেন, আচ্ছা। গম্ভীর।—সকালে উঠে তোমার চা-টা খাওয়া হয়েছে ?

উদগত রাগ চেপে জ্যোতিরানী চলে এলেন। বাড়ির মালিককেই কালীনাথ কেয়ার করেন না, তাঁকে পরোয়া করবেন সেটা ভাবেন না। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা বাড়ির মালিকের মত নয়, তাই একটুখানি দরদ অস্তুত আশা করেন। করেন বলেই যা খান। আর আশা করবেন না।

চূপচাপ বসে পর পর দু পেয়লা চা খেলেন। খাবার পড়ে থাকল। চা আজ নিজে করেননি, সদা করেছে। খাবারও সে-ই সাজিয়ে দিয়েছে। সদার মুখখানা দুই-একবার লক্ষ্য করলেন জ্যোতিরানী। সকালে উঠেই মালিকের বিরাগভাজন হয়েছে সেটা বোঝা গেল না। সদার থেকে বরং মেঘনার মুখ বেশি গম্ভীর এখন। বাড়ির বাতাস তেমন সুবিধের নয়, সেটা সে-ই যেন বেশি অহুভব করছে। খাবার পড়ে থাকতে দেখলে অল্পদিন দু'কথা বলে, আজ আর সাহস করে মুখ খুলল না।

কর্তার তলব পেয়ে সদা চলে গেল। চায়ের পেয়লা খালি করে জ্যোতিরানী চূপচাপ বসে রইলেন খানিক। অল্পদিনে এ-সময়ে শাশুড়ীর ঘরে হাজিরা দিবে থাকেন একবার। এটা-সেটা এগিয়ে দেন, নয়তো খানিক দাঁড়িয়ে থেকে চলে আসেন। চায়ের টেবিল থেকে উঠে এসে জ্যোতিরানী ও-ঘরে যাবেন-যাবেন করেও গেলেন না। তিক্ততা বাড়বে শুধু। বাতাসে কথা ছুঁড়বেন তিনি। এই মেজাজে জ্যোতিরানীও চূপ করে থাকতে পারবেন কিনা সন্দেহ। থাক—

নিজের ঘরের দিকে ফিরলেন। একরাশ কাগজপত্র নিয়ে সদা মনিবের ঘরের দিকে যাচ্ছে। শিবের বারান্দাতেই দাঁড়িয়ে তখনো। পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে চুকলেন জ্যোতিরানী। রাতের অপমানে মাহুঘটা জ্বলছে এখনো। জলুক। জ্যোতিরানীর এটুকুই যা সাধনা। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কি। চৌকাঠের বাইরে এসে দাঁড়ালেন আবার। সদা ফিরে যাচ্ছে।

সদা!

শুধু সদা নয়, সদার মনিবের দৃষ্টিও ঘুরল।

ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলা, আমি এক্ষুনি বেরুব।

চা খেতে খেতে ভেবেছিলেন বিভাস দস্তর বাড়িতে টেলিফোন করে মেয়েটার খবর নেবেন। এক্ষুনি মনে হল মেয়েটা যে আঘাত পেয়েছে, নিজে না গেলে কর্তব্যে ক্রটি হবে। যাবেন।

পরশাড়িটা দেখলেন একবার। সাদা জমিনের ধোপের শাড়িই, সাজসজ্জার দরকার নেই, এতেই হবে। ঠিকঠাক করে নিলেন একটু, মাথায় আর একবার চিরুনি বুলিয়ে নেবার জন্তু আয়নার সামনে দাঁড়ালেন। কিন্তু চিরুনি মাথা পর্যন্ত উঠল না। আয়নার ধীর ছায়া পড়ল তাঁকে ঘরে আশা করেননি, যাবার সময় আবার বারান্দায় দেখবেন ভেবেছিলেন।

ঘরে চুকে হাত-কয়েক পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন শিবেশ্বর। চিরুনির কাজ শেষ করে জ্যোতিরানী ফিরলেন। চোখে চোখ রাখলেন।

কোথায় যাচ্ছ ?

যাচ্ছেন কোথায়, সন্ধ্যাকে গাড়ি বার করার হুকুম দেবার সময়েই শোনার ইচ্ছে ছিল জ্যোতিরানীর। কিন্তু স্বযোগ ছিল না। বললেন, বিভাসবাবুর বাড়ি।

ফিরতে দেরি হবে ?

বলতে পারি না। কেন ?

মৈত্রেরী টেলিফোন করেছিল, রাতের কি ফাংশানে নেমস্তন্ন করার জন্তু কয়েকজন ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে আসছে।

কাকে নেমস্তন্ন করার জন্তু ?

বিশেষ করে তোমাকেই। আমি আসতে বলেছি।

কি আর করা যাবে, এখন অপেক্ষা করতে পারছি না। টেলিফোন তোমাকে না করে আমাকে করলে স্ববিধে-অস্ববিধের কথা বলে দেওয়া যেত।

তাঁর মুখের ওপর থেকে শিবেশ্বরের দু চোখ নড়ল না একবারও।—তোমার স্ববিধে অস্ববিধেটা আমারও জানার কথা ভেবেছে বোধ হয়।

ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে ত্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিলেন জ্যোতিরানী। অসহিষ্ণু ক্ষোভের এই রূপটা নতুন লাগছে। বেরুবার আগে নির্লিপ্ত দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর আর একবার বুলিয়ে নিয়ে জবাব দিলেন, সেটা যে ঠিক নয় এলে জানিয়ে দিও।...আর রাতেও আনন্দ করতে যাবার মত সময় করে উঠতে পারব না, বলে দিও।

গাড়ি বিভাস দত্তর বাড়ির উদ্দেশে ছুটেছে। কিন্তু জ্যোতিরানী কোথায় যাচ্ছেন বা কেন যাচ্ছেন সে-চিন্তা মাথায় নেই আপাতত। গত একটা দিনের স্বপ্ন যে ভেঙেছে, সেটা একেবারে অসহ্য লাগছে না এখন। জ্যোতিরানীর ঠোঁটের ফাঁকে ধারালো হাসির আভাস একটু।

বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে হিন্দুস্থানী ড্রাইভার দরজা খুলে দিতে সচকিত হয়ে নামলেন তিনি। গাড়ি থামার শব্দে ওপর থেকে একজন মাঝবয়সী মহিলা গলা বাড়ালেন। জ্যোতিরানীর যতদূর মনে পড়ে বিভাসবাবুর বউদি হবেন।

শশব্যস্তে নেমে এলেন মহিলাটি। সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকজনকে উঁকিঝুঁকি দিতে দেখা গেল। বিশেষ কারো পদার্পণ ঘটলে যেমন ভাবভঙ্গী হয়, তেমনি। মহিলা যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে বললেন, আম্মন, ঠাকুরপো তো একটু আগে বেকলো...এক্ষুনি ফিরবে বোধ হয়।

জ্যোতিরানী বললেন, আমি শমীকে দেখতে এলাম একবার, কেমন আছে?

ভালো। ব্যস্তমুখে মহিলা ওপরে নিয়ে চললেন তাঁকে।

দিনের বেলাতেও আবহাওয়া অন্ধকার সিঁড়ি। বিভাস দত্ত তিনতলায় থাকেন জানেন। গেল বারে রায়টের সেই কদিন ওই তিনতলার ঘর দুখানাই তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। বাড়ির আবহাওয়া সেবারেও কেমন চাপ-চাপ মনে হয়েছিল। ওপরে উঠতে উঠতে এবারেও সেইরকম লাগল। একটানা তিনতলায় উঠতে জ্যোতিরানীর হাঁপ ধরে গেছে একটু। তার মধ্যে কথাও বলছেন।—আমার ছেলের কাণ্ড, ভয়ানক দুঃস্থ...কি যে করি। খুব লেগেছে মেয়েটার, জর-টর হয়নি তো?

না না, মহিলা তাঁকেই তোয়াজ করার জন্তে ব্যস্ত, ওরকম একটু-আধটু লাগলে কি হয়, তার জন্তে আপনি ছুটে এসেছেন একেবারে...

তিনতলায় ওঠা সত্ত্বেও ঠিক এই ব্যবস্থা আশা করেননি জ্যোতিরানী। বিভাস দত্তর ঘরের এককোণে আর একটা ছোট চৌকি পাতা হয়েছে। বাপ-মা ছাড়া সাত বছরের মেয়েটার ওঠাই আশ্রয় বোঝা গেল। অথচ এ-বাড়িতে ওর মায়ের বয়সী মেয়েছেলের অভাব নেই জানেন।

তাঁকে দেখামাত্র শমী বোসের বিবল মুখে হাসি ফুটল। আনন্দে উঠে বসতেই চেষ্টা করল সে। জ্যোতিরানী এগিয়ে এসে বাধা দিলেন।

স্বপ্ন থাকো, উঠতে হবে না, আমি দেখতে এলাম তোমাকে। ধরে শুইয়ে দিতে গিয়ে গায়ের তাপ পরীক্ষা করলেন। জর একটু আছে মনে হল, চোখ-মুখও ফোলাফোলা, চিবুকের প্লাস্টারের নীচে খানিকটা রক্ত জমে আছে। তক্ষুনি ডাক্তারের কথা মনে হল তাঁর, কিন্তু সামনের মহিলাকে কিছু জিজ্ঞাসা করা-না-

করা বৃথা ।

মহিলা আপায়ন করলেন, বহন, আমি চা করে আনি—

না । গলায় একটু জোর দিয়েই তাঁর অভ্যর্থনার অভিলাষ বাতিল করলেন জ্যোতিরানী ।—এ-সময় আমি চা বা অল্পকিছু খাই না, অসময়ে এসে আপনাদের কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটলাম বোধ হয়, আপনি যান, আমি ওর সঙ্গে বসে একটু গল্প করি ।

অগত্যা চলেই গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও যেন স্বস্তি বোধ করল । হাসি-মুখে আবার উঠে বসল তৎক্ষণাৎ ।

ও কি ?

স্টিচ-করা বিবর্ণমুখে দুই-দুই হাসি ।—আমি কি শুয়েছিলাম নাকি এতক্ষণ, ঘুরছিলাম তো, সিঁড়িতে শব্দ শুনে শুয়ে পড়েছি ।

জ্যোতিরানী হেসে ফেললেন ।—ও তুমিও কম নও তাহলে ?

শরী কৈফিয়ৎ দিলে, এত একা থাকতে কারো ভালো লাগে ! কাকু না থাকলেই একা—রোজ গুই রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখতে দেখতে তো চোখে ব্যাধা ধরে যায় ।

একা থাকো কেন, নীচে তো অনেক লোক আছে ।

ঠোঁট উন্টে শরী জবাব দিলে, এক কাকু ছাড়া এখানে আর কেউ আমাকে ভালই বাসে না । কি এক স্বত্তিতে চোখের তারা উজ্জ্বল দেখালো একটু, জানো, বাড়িতে দাদারা দিনরাত আমার পিছনে লেগে থাকত, আমি রেগে গিয়ে এক-এক সময় বাচ্ছেতাই বলতুম...তবু আমাকে তারা কত ভালবাসত !

সাত বছরের মেয়েটার বুকের তলার চাপা হাহাকার অহুভব করামাত্র জ্যোতিরানী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, এখানেও সকলে তোমাকে ভালোবাসবে—এই দেখো না, সকালেই তোমাকে দেখতে চলে এলাম আমি ।

ফোলা-ফোলা আছুরে-আছুরে মুখে খুশির ছোঁয়া লাগল । এটুকুরই বড় অভাব এখানে । কি মনে হতে ছ চোখ উৎসুক ।—তোমার সেই চক্চকে গাড়িতে চেপে এলে বুঝি ?

জ্যোতিরানী মাথা নাড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে শরী উঠে বারান্দায় গিয়ে গাড়িটা দেখে এলো । তারপর তাঁর গা ঘেঁষে বসে জিজ্ঞাসা করল, তোমরা খুঁউ-ব বড়লোক, না ?

গতকালও মেয়েটাকে ভারি ভালো লেগেছিল জ্যোতিরানীর, আজও লাগল ।

এই কচি শিশুর অদৃষ্টের বঞ্চনার কথা মনে হলে দম বন্ধ হতে চায়। আবার কথা শুনে হাসিও পায়। ঠোঁট উন্টে মাথা নাড়লেন তিনি, অর্থাৎ একটুও বড়লোক না। তারপর বললেন, তুমি ভালো হয়ে নাও, ওই গাড়িতে করে তোমাকে নিয়ে কত জায়গায় বেড়াতে যাই দেখো।

এর থেকে বেশি আনন্দের প্রস্তাব আর হয় না যেন। কিন্তু কচিমুখে বিরস ছায়া পড়ল পরক্ষণে। আনন্দ গিয়ে অভিমান ম্পষ্ট হতে লাগল। বলল, কি করে নিয়ে যাবে, আমি তো আর কক্ষনো তোমাদের বাড়ি যাবনা, তোমার ছেলে একটুও ভালো না, একটুও না—জানো এখনো আমার কত ব্যথা করছে ?

এখানে এসে জ্যোতিরানী অনেকক্ষণের একটা তাপ ভুলেছিলেন যেন। সেটা ফিরে আসছে আবার। ব্যথা কতখানি পেয়েছে এখনো মুখের দিকে তাকালেই অহুভব করতে পারেন। এই মেয়ে বলেই ভুলে আছে। চূপচাপ তার মাথায় আর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি।

অভিযোগ একটা নয়, আরো কিছু মনে পড়েছে শমীর। জোর দিয়ে পুনরুক্তি করল, তোমার ছেলে একটুও ভালো না, শুধু ব্যথা দিয়েছে নাকি—তার আগে গাল ধরে টেনেছে, গা খিমচেছে, তারপর বলেছে, তোর নাম শমী বোস না, তোর নাম শমী মোষ !

পিঠের ওপর হাত থেমে গেছে জ্যোতিরানীর। পুরো দশ হয়নি এখনো ছেলের বয়েস, বিসদৃশ কিছু যে মনে হল তা নয়। তবু অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন। শেষেরটুকু শুনে হাসিও পেল। গম্ভীর মুখেই বললেন, খুব অত্যাচার করেছে, ভয়ানক ছটু ও।

মস্তব্য শুনে শমীর ক্ষোভ কমল হয়ত একটু। পরমুহূর্তে হেসে উঠল সে।—
আমিও বলেছি, তোমার নাম সাত্যকি চ্যাটার্জিনা, তোমার নাম সাত্যকি শিম্পাঞ্জী।
হেসেই ফেললেন জ্যোতিরানী, পুঞ্জীভূত তাপ কমছে আবার। সায় দিলেন, একেবারে খাঁটি কথা বলা হয়েছে।

হু-হুবার এ-রকম সায় পেয়ে শমীর মেজাজ অনেকটাই নরম। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, তোমার ওই ছটু ছেলেকে তুমি ভালবাসো ?

তুমি কি বলো, ভালবাসব না ?

তারই ওপর বিবেচনার ভার পড়তে শমী দোটানায় পড়ল। একটু ভেবে জবাব দিল, নিজের ছেলেকে একটুও ভাল না বেসে পারবে কি করে... আমার বাবা তো আমাকে কত ভালবাসত। কিন্তু তোমার ছেলে একটুও তোমার মত না।

আমি কেমন ?

শমী কোলের কাছে মাথা এনে দু হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরল। লজ্জা করছে কিন্তু খুশিটা প্রকাশ না করেও পারছে না। বলল, তুমি খু-উ-ব ভালো।

মেয়েটা যেন একটু একটু করে বৃকের ভিতরে এসে বসছে জ্যোতিরানীর। স্নেহের ঠিক এই স্বাদ নিজের ছেলেকে দিয়েও আর কখনো অল্পভব করেছেন কিনা জানেন না। নতুন টানে জড়িয়ে পড়ছেন, কিন্তু ভালো লাগছে। বললেন, আমায় মের বাড়ি না গিয়ে তুমি পারবে কি করে, না গেলে তো আমার সঙ্গে দেখাই হবে না।

কেন, তুমি আর আসবে না ?

উহু, তুমি যাবে।

কিন্তু তোমার ওই দুই ছেলে আবার যদি আমাকে ব্যথা দেয় ?

আর দেবে না।

গাল টানবে না, গা খিমচোবে না ?

বিক্রমমুখে মাথা নাড়লেন জ্যোতিরানী। অর্থাৎ তাও করবে না। শমীর দুর্ভাবনা গেল। ব্যাথাটা একটু কমলেই কাকুর সঙ্গে আবার যাবে কথা দিতেও দেরি হল না। তবে কাকুর সব সময় কাজ এই যা মুশকিল। যতক্ষণ বাড়ি থাকে কেবল লেখে, তারপর কাজ আছে বলে একাই বেরিয়ে যায়।

জ্যোতিরানী আশ্বাস দিলেন, গাড়ি পাঠিয়ে তিনিই শুকে নেবার ব্যবস্থা করবেন। তাছাড়া কাকুকেও নিয়ে যাবার জন্তে বলে দেবেন। শেষে অল্প প্রসঙ্গে এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি রাজিতে কি খেয়েছিলে বলো।

রাতে খেয়েছিল কিনা তাই মনে পড়ছে না। বলল, জানি না তো ..

আজ সকালে ?

দুখ। কি মনে পড়তে উৎফুল্ল।—কাকু বলেছে আজ ফল নিয়ে আসবে।

নিজেকে অপরাধী মনে হল জ্যোতিরানীর। কিছু যদি খেয়াল থাকত, বাড়িতে ফলের ছড়াছড়ি, নিয়ে এলেই হত।...যে মন নিয়ে বেরিয়েছেন খেয়াল হবে কি করে। ড্রাইভারকে পাঠিয়ে কিনে আনার ব্যবস্থা করবেন কিনা ভাবলেন একবার। ...একতলায় গিয়ে বলে সকলের চোখের ওপর দিয়ে আবার তিনতলায় উঠে আসা ...থাক।

মেয়েটার মুখে যেন লজ্জা-লজ্জা ভাব, কিছু যেন বলার ইচ্ছে। বলেই ফেলল, আমার আবার খিদে পেয়ে গেছে—

জ্যোতিরানী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ডাকব কাউকে ? কি খাবে ?

শমী বিস্মিত, একটু যেন সন্ত্রস্ত।—এখন ডেকে কি হবে, কাটি তো খাবো লেই

ভাত খাবার সময় ।

ভা হলে ? অসহায় বুঝি জ্যোতিরানীই ।

শরীর মুখে আবার সেই লজ্জার আভাস । ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বলতে সফোচ । আঙুলে করে অঙ্গুরের টেবিলের ওপর একটা হরলিঙ্গ-এর শিশি দেখিয়ে দিল সে । সমস্তটা ওই দিয়ে সমাধান হতে পারে । জানালো কাকু তার জন্তেই ওটা সকালে এনে রেখেছে ।

ঘরেই হীটার আছে, মসপ্যান আছে, জলের কুঁজো আছে, অগ্ন্যস্ত্র সরঞ্জাম আছে । সাহিত্যিক হলেও বিভাস দত্ত মাহুঘটা অগোছালো নন । দিনের মধ্যে অনেকবার চা খান বলে ব্যবস্থা রাখতে হয় । বাড়িতে লোক অনেক, কিন্তু মনের টান কম । করে-কর্মে দেবার কেউ নেই । গেল বারের রায়টে তিন দিন এখানে থাকার ফলে এই ছাড়া-ছাড়া ভাবটা জ্যোতিরানী ভালো করেই অল্পভব করে গেছেন । তাই নিজের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে উপায় কি । সেবারেই জ্যোতিরানীর মনে হয়েছিল বিয়ে-খা করলে ভঙ্গলোক আর একটু স্থস্থির হয়ে সাহিত্যে মন দিতে পারতেন ।

হীটারে জল বসিয়ে দিলেন । সর্বহারা এই মেয়েটাকে দিয়ে ভঙ্গলোককে যেন চেনা গেল খানিকটা । তাঁর সাহিত্যে হৃদয়ের আবেগ প্রচ্ছন্ন, প্রায় অল্পপস্থিত বলা চলে । বেশির ভাগই ধারালো, বাঁঝালো—সর্বদা একটা ক্ষোভ ফেটে ফেটে পড়তে চায় । কথাবার্তাও সেই রকমই । মেয়েটার আঘাত লাগার ফলে তাঁকে বিচলিত হতে দেখে কালও বলেছিলেন, অত ব্যস্ত হবেন না, ওর এখনো অনেক কাঁদতে বাকি । সত্যি কথাই হয়ত । কিন্তু খুব খারাপ লেগেছিল জ্যোতিরানীর । সাহিত্যেও এমনি ধাক্কা দিয়ে খারাপ লাগানোরই আক্রোশ যেন । কিন্তু আজ একটুকুর মধ্যেই নিঃশব্দ মেয়েটার প্রতি ভঙ্গলোকের টান দেখলেন তিনি । হরলিঙ্গ আনা ফল আনা দূরে থাক শুধু আশ্রয়টুকুই বা কখনে দেয় । এইটুকু না পেলে কি হত মেয়েটার ভাবতে গেলেও বৃকের তলায় মোচড় পড়ে । এই প্রথম বোধ করি বিভাস দত্তকে সত্যিকারের হৃদয়বান মাহুঘ মনে হয়েছে তাঁর ।

হঠাৎ সচকিত একটু । তারপর ঝৎ উৎসুকও ।

গরম জল চাপিয়ে ফিরতে গিয়ে দেয়ালের দিকে চোখ গেল । একটা ফোটা টাঙানো । বেশ স্নন্দর করে ক্রেমে বাঁধানো ফোটাখানা । দেখেই চিনলেন । হাজারিবাগের তোলা ছবি । সেখানে অনেক ছবি তোলা হয়েছিল । কালীদাস কাছে ক্যামেরা ছিল, বিভাস দত্তর সঙ্গেও ছিল । ছবি সকলেই তুলেছিল । কালীদাস, বিভাসবাবু, জ্যোতিরানী নিজে, এমন কি মাঝাখসুরও দলে পড়ে ছবি তোলায় হাত ব্রহ্ম করেছিলেন । এ ফোটাখানা নিশ্চয় কালীদাস তোলা ।...পাহাড়ের একটা বড়

পাথরে ঠেস দিয়ে বিভাস দস্ত হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, তাঁর সামনের পাথরে জ্যোতিরীণী আর ছেলে বসে। আর কেউ নেই, মামাশশুরও না।

...শুধু হাজারিবাগের ছবি দিয়েই জ্যোতিরীণীর একথানা অ্যালবাম প্রায় ভরতি হয়ে আছে। এই ফোটোখানাও আছে হয়ত তাতে। হয়ত কেন, আছেই। কিন্তু এই ঘরের দেয়ালে ফোটোটা দেখে হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করলেন কেমন। ছবিতে শুধু তিনি আর ছেলে আর বিভাস দস্ত...কালীদা, মামাশশুর এমন কি চাকরটা থাকলেও এরকম লাগত না।

সঙ্গে সঙ্গে আরো কি মনে পড়ল জ্যোতিরীণীর। দাঁকার দুর্ধ্বগ থেকে উদ্ধার করে এনে তিন দিনের জঞ্জ যখন এই ঘরটাই তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ...দেওয়ালে তখন এই ফোটোটা ছিল না। হাজারিবাগ থেকে ফেরা হয়েছে দাঁকার অনেক আগে।...এই ঘরে তাঁদের থাকতে দেওয়া হবে বলেই ফোটোটা সরানো হয়েছিল।

হরলিন্স বানাতে হবে, জ্যোতিরীণী ভাড়াভাড়া জল গরম হয়েছে কিনা দেখার জঞ্জ খুঁকলেন।...আর একটু হবে।

কিন্তু তাঁর ফোটো দেখার এই স্বল্প নিবিষ্টতার ফাঁক ধরে আরো কি যে বিড়ম্বনার প্রহসন প্রস্তুত, জানেন না।

নিজের ছবি দেখার ওই আগ্রহটুকু শমী বোস ভালো করেই লক্ষ্য করেছে। তার বিবেচনায় এটা আগ্রহ ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি। নিজের মা কি জিনিস জানে না, এই একজনকে দেখে গত কাল থেকেই সে মুগ্ধ। মাঝখানে এত বড় ব্যাখাটা পেয়েই যা একটু গণ্ডগোল হয়ে গেছিল। কিন্তু আজ আবার নিজে তাকে দেখতে এসেছে, গাড়িতে নিয়ে বেড়াবে কথা দিয়েছে, দুষ্টু ছেলেটা তাকে আর মারধর করবে না আশ্বাস দিয়েছে, আর তারপর নিজের হাতে হরলিন্স করে খাওয়াচ্ছে—কৃতজ্ঞতার কি আর শেষ আছে শমীর। এমন সুন্দর আর এত ভালো আর তো সে কাউকে দেখেনি। অতএব তাকে খুশি করতে পারলে খুশি কি ও নিজেই কম হবে নাকি? নিজের ফোটো দেখতে দেখেই খুশি করার রসদ হাতে পেয়ে গেল।

জ্যোতিরীণী ফিরতেই হাসিমুখে দু চোখ বড় করে আর গলা একটু খাটো করে টেনে টেনে বলল, কাকুর কাছে তোমার এর থেকে ঢের সুন্দর আরো ছোটো ছবি আছে—তোমার একলার ছবি।

জ্যোতিরীণী হকচকিয়ে গেলেন। তারপরই গরম ঠেকল কানের কাছটা। ঘরের এদিক-ওদিক তাকালেন তিনি। আর কোনো ফোটো চোখে পড়ল না। এই

মুখ দেখে শমী কৌতুক বোধ করল, আগ্রহ দ্বিগুণ।—আমি জানি কোথায় আছে, দেখবে ?

জ্যোতিরানী মুখ ফুটে বলতে পারলেন না কিছু, মাথা নেড়েছেন কিনা তাও জানেন না।

চট করে উঠে শমী ওখারের দেয়াল আলমারিটা খুলে ফেলল। কাচের আলমারি, বইয়ে ঠাসা-মোটা চওড়া আকারের একটা বই টেনে বার করল। গমর খৈয়াম। সেটা খুলতেই পোস্টকার্ড সাইজের ছোটো ফোটো বেরলো।

জ্যোতিরানীর একলার ফোটোই বটে।

শমীর মুখ উদ্ভাসিত।—খুব সুন্দর না ? একেবারে ঠিক তুমি—

নিজেকে সংযত করে মুখের রক্তকণাগুলো দ্রুত যথাস্থানে পাঠাতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরানী। এও হাজারিবাগের তোলা ছবিই, কিন্তু কার তোলা—বিভাগবাবুর কি কালীদার সঠিক ঠাণ্ডর করা গেল না। হাতে নিয়ে দেখার ইচ্ছে হল, কিন্তু নিলেন না। শমীর হাত থেকেই দেখলেন। তাঁর একাধিক এ-রকম ছবি কখনো তোলা হয়েছে তাও মনে পড়ছে না।

এ ছোটো এই বইয়ে আছে তুমি জানলে কি করে ?

শমীর খটকা লাগল কেমন, যত আনন্দ হবে ভেবেছিল তা যেন মোটেই দেখছে না।—আমি ভেবেছিলাম এটা ছবির বই।

যেমন ছিল রেখে এসো।

হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখে শমী বিলম্ব ঘাবড়ালো। বইয়ের আলমারি খুললে কাকু রাগ করে, কেউ খোলে না, তাকেও নিষেধ করা হয়েছে। কিন্তু শমীর সমর আর কাটিতে চায় না বলেই একদিন এক ফাঁকে ওটা খুলেছিল বটে। কাচের ভিতর দিয়ে রঙ-চঙা বইটা দেখে সত্যিই ছবির বই ভেবেছিল। তাড়াতাড়ি যথাস্থানে রেখে এলো ওটা, তারপর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি কাকুকে বলে দেবে নাকি ?

বললে কি হবে ?

রাগ করবে যে, আমি একদিন শুধু ধরেছিলাম, আর কখনো ছোঁব না—বলে দেবে ?

জ্যোতিরানী আশ্বস্ত হলেন। ফোটো-প্রসঙ্গে মেয়েটা বিভাগবাবুকে কিছু বলেনি বা বলবে না বোঝা গেল। চিবুক প্রাস্টার করা কল্পনামুখখানা দেখে বুকের ভিতরটা খচ-খচ করে উঠল। সব আশ্রয় খুঁইয়েছে বলেই যে-লোকের একটু মেহ পেয়েছে তাঁর বিরাগের ভয়ে কাঠ। গভীর সমতায় মেয়েটাকে কাছে টেনে নিলেন

তিনি।—না, আমি কিছু বলব না, তোমার কোনো ভয় নেই।

হরলিঙ্গ বানিয়ে তাকে কোলের কাছে বসিয়ে নিজেই খাইয়ে দিতে লাগলেন। ষাণ্ডারানো হলেই চলে যাবেন ভাবছেন। মেয়েটার মন বুঝে ছুই-এক কথা বলতে হচ্ছে বলেই বলছেন। নইলে ভিতরটা তিক্ত হয়ে গেছে আবার। যে অসহিষ্ণুতা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন সেটাই ফিরে আসছে, ওই ফোটা ছোটো দেখার পর থেকেই স্নানু তেতেছে। মেয়েটাকে আশ্রয় দেবার দক্ষন খানিক আগে ও ঘরের মালিকের প্রতি যে মন ভারী সদয় হয়ে উঠেছিল, এখন তাঁকেই এড়াতে চাইছেন তিনি।

এড়ানো গেল না।

কে এসেছে বিভাস দস্ত মীচে থেকে শুনেছেন। ক্রত সিঁড়ি ভেঙে শশব্যস্তে ঘরে ঢুকলেন। শমীকে কোলের কাছে বসিয়ে হরলিঙ্গ ষাণ্ডারানোর দৃশ্টা আরো অপ্রত্যাশিত, আরো নয়নাভিরাম। হাসিমাখা বিন্ময়ে দৃশ্টা উপভোগ করলেন কয়েক মুহূর্ত।

কি আশ্চর্য, আপনি ফোনে খবর নেবেন ভেবেছিলাম, নিজে আসবেন ভাবিনি। হঠাৎ এক পাবলিশারের তাগিদে বেরিয়ে যেতে হল—

মুখে ভেজা-হাত বুলিয়ে শমীর মুখখানা আগে মুছিয়ে দিলেন জ্যোতিরানী। গম্ভীরও নন, হাসছেনও না। বললেন, তাতে কি হয়েছে, যার কাছে এসেছি তার সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছে, এবার পালাব।

গলার স্বর একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগল বিভাস দস্তর। এতক্ষণ বাড়ি ছিলেন না চোখে-মুখে সেই আকসৌল।—কতক্ষণ এসেছেন?

অনেকক্ষণ। জ্যোতিরানী চৌকি থেকে নেমে দাঁড়ালেন।—আমি বাড়ির ভক্তারকে ফোনে খবর দেব শমীকে এসে দেখে যাবে, আপনি বিকেলে বাড়ি থাকবেন তো?

থাকব, কিন্তু এত ব্যস্ত হবার কি আছে!

ব্যস্ত হইনি। শমী একটু সেরে উঠলেই ওর জন্তে গাড়ি পাঠিয়ে দেব, আর আপনিও ফাঁক পেলেই ওকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাবেন।

শমী খুশিতে আটখানা। কাকুকে এভাবে ছুঁম করবে কথা বলার মাছুষ বাড়িতে দেখে না। হাসিমুখে বিভাস দস্ত তাকে বললেন, ব্যাখাটা পেয়ে তোর তো বেশ ভালই হল দেখছি।

লক্ষা পেয়ে শমী অন্তরিকে মুখ ফেরাল। এবারে জ্যোতিরানীর ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য হাসির রেখা দেখা গেল। বিভাস দস্ত ফিরতে চোখে চোখ রাখলেন, ওর

মত ভালো করতে আপনিও চেষ্টা করবেন না যেন ।

পরিহাসের কথা, বিভাস দত্ত হেসে উঠতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু হাসি মাঝখানে থেমে গেল । জ্যোতিরানীর নির্লিপ্ত দৃষ্টিটা দেয়ালের দিকে ঘুরেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বিভাস দত্তের চোখ দুটো দেয়ালে টাঙানো ছবিটার সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে একপ্রস্থ ।

এদিকে ফিরে আবার সেই মুখ দেখলেন জ্যোতিরানী, পাহাড় থেকে ফিরে হাজারিবাগের হোটেলের বাইরের ঘরে রাতভুগুরে পায়চারি করতে দেখে উঠে এসে আচমকা যে ধরা-পড়া মূর্তি লক্ষ্য করেছিলেন—সেই রকম । এক হাতে ফলেব ঠোঙা, অল্প হাতে সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়াচ্ছেন ।

চলি । এগিয়ে এসে খুব সহজ মুখেই শমীকে আদর করলেন একটু, খুব ভালো হয়ে থেকো কিন্তু, আমি তোমার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলব'খন ।

শমী সানন্দে মাথা নাড়ল । অস্বাচ্ছন্দ্য অল্পভূতিটা জোর করেই কাটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলেন বিভাস দত্ত ।—সত্যি চললেন ? আচ্ছা এক মিনিট, খানিক বাদে আমিও আবার বেকরতাম, কাজ আছে—আপনার সঙ্গেই যাই চলুন, আমাকে চৌরঙ্গীতে নামিয়ে দেবেন ।

বিরক্তি গোপন করে জ্যোতিরানী ফিরে তাকালেন আবার । শোনামাত্র তাঁর ধারণা হল কাজটা অজুহাত, সঙ্গে যাওয়াটাই উদ্দেশ্য । বললেন, এতক্ষণ বাদে এলেন, নেয়ে-খেয়ে বিশ্রাম করে বেকলে হত না ?

বিভাস দত্ত গম্ভীর একটু, ঘড়ি ধরে চলার স্থখ আমাদের কপালে নেই, আপনার আপত্তি নেই তো ?

ঠোঁটের ফাঁকে আবার সেই হাসির উন্মেষ জ্যোতিরানীর ।—চলুন তাহলে ।

ফলের ঠোঙাটা টেবিলে রাখলেন বিভাস দত্ত । এক টুকরো কাগজে একটা শুষ্কধর বড়ি মুড়ে শমীর হাতে দিলেন, দুপুরে খাবার পর একটা খাবি—

পাশের দিকে ঘাড় ফিরিয়েই থমকালেন আর একপ্রস্থ । পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে জ্যোতিরানী দেয়ালের ফোটোটোর সামনে দাঁড়িয়েছেন । নির্লিপ্ত নিরুৎসুক মুখে দেখছেন ওটা ।

চলুন । ডেকে বিভাস দত্তই আগে আগে সিঁড়ির দিকে এগোলেন ।

গাড়ি এগোতে চাপা অস্বস্তিটা ব্যক্ত না করে পারলেন না বিভাস দত্ত । কিছ একটা ব্যতিক্রম ঘটেছে অল্পভব করছেন । ওই ফোটোটাই কারণ মনে হল । সিগারেট টানছেন । পার্শ্ববর্তিনী পাশে নেই ঠিক, অল্প কোণে ঠেস দিয়ে চূপচাপ বসে আছেন ।

আরো ছোট টান দিয়ে সিগারেট ফেলে বিভাস দস্ত ঘুরে বসলেন একটু।—
আপনার মেজাজ আজ খুব ভালো নেই মনে হচ্ছে ?

মুখের ওপর কিছু বলে দিতে ইচ্ছে করল জ্যোতিরাণীর। সকলের সব নীতির
মুখোশ টেনে খোলার বাসনা। কিন্তু মেয়েটার কথা ভেবেই ইচ্ছেটা দমন করলেন।
ওর ওপর কাউকে বিরূপ করে তুলতে চান না। নিম্পৃহ মুখে বললেন, ভালো না
থাকতেও পারে... কিন্তু আপনার মনে হচ্ছে কেন ?

অস্বস্তি আরো বাড়ল বই কমল না। ফলে লেখাতে যা করে থাকেন, সেদিকেই
এগোলেন বিভাস দস্ত। যে আচরণ লোকে বলিষ্ঠ ভাবে। নিজের অস্বস্তিকর
আশঙ্কার ওপরেই যা বসালেন সরাসরি। বললেন, ঘরে যে ফোটোখানা দেখছিলেন
সেটাই আপনার অশুশির কারণ কিনা ভাবছি।

জ্যোতিরাণীর মুখে একটাও বাড়তি রেখা পড়ল না। তেমনি নিরুৎসাহ মুখে
কি যেন মনে করতে চেষ্টা করলেন। তারপর খুব সাদাসিধেভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,
আচ্ছা, দাঁকার সময় আপনার ওখানে কদিন ছিলাম যখন, ওই ফোটোটা দেখেছি ?

বিভাস দস্ত চেয়ে আছেন। লাগার যেটুকু লেগেছে। তাঁদের আনতে যাবার
আগে দেয়াল থেকে ফোটোটা সরিয়েছিলেন, সেটা তাঁর মনে না থাকার কথা নয়।
তাঁর আত্মাভিমান এভাবে আর কখনো হাঁচট খায়নি। সর্বদা লেখকের একটা
বাড়তি মর্খাদা বহন করে অভ্যস্ত তিনি। জবাব না দিয়ে গম্ভীরমুখে বললেন,
ফোটোটা আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।

আবারো শরীর দিক বিবেচনা করে জ্যোতিরাণী আরো কিছু বলার লোভ
সংবরণ করলেন। ওমর খৈয়ামখানাও পাঠানো হবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে পারলে
খুশি হতেন। থাক, যেটুকু হয়েছে, তাই যথেষ্ট। সহজ সুরেই বললেন, পাঠাতে
হবে না, ওই ফোটোর কপি আমার কাছে আছে।

চৌরঙ্গী। বিভাস দস্ত নেমে গেলেন। যাবার সময়ও অল্পদিকে মুখ করে
বিড়বিড় করে বললেন, চলি...

হন-হন করে একদিকে হাঁটা দিলেন তারপর। জ্যোতিরাণীর খারাপ লাগছে
এখন। বিচ্ছিন্ন লাগছে। মাথাটা সত্যি বিগড়েছে তাঁর, নইলে এ-রকম ছেলে-
মানুষি কাণ্ড করে উঠলেন কেন। এমন কিছুই তো ঘটিনি, যা তিনি কল্পনা করতে
পারেন না। তাছাড়া ফোটো তোলার আপত্তি হয়নি যখন, কোথাও না কোথাও
সেটা থাকবেই। তাঁর চোখে পড়েছে বলেই এমন কি বেশি অপরাধ হয়ে গেল।
ওই নিয়ে হাল্কা ঠাট্টা করলেও এর থেকে অনেক বেশি স্মরণ হত। একটা
দিনের স্বপ্ন ভেঙেছে বলে জীবনের হাল্কা দিকটাই ঘুরে সরে গেল ? সেই ক্ষোভে

এভাবে অপদস্থ করলেন ভদ্রলোককে ?

...ওমর থৈয়ামের মধ্যে তাঁর ফোটা, একটা নয়, দু-দুটো। আর তা-ও ধরা পড়ল কিনা ওই একটা বাচ্চা মেয়ের হাতে। জ্রুটি করেও হেসেই ফেললেন জ্যোতিরানী। জ্ব্ব করাই উচিত। উন্টোপান্টা চিন্তা করে বিগত দিনটাকে আর এক দফা মন থেকে ছেঁটে দিতে চেষ্টা করলেন তিনি।

বাড়ির বাতাস এখনো হাল্কা নয় খুব। মালিকের গত রাতের আর আজ সকালের মেজাজ বুঝি এখনো থিতুয়ে আছে। জ্যোতিরানী বাড়ি ফিরতে শেঘনা, ঞামু আর ভোলা সচকিত একটু। সদা নির্লিপ্ত মুখে থেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকালো। জ্যোতিরানী কালীদার ঘরে উঁকি দিলেন একবার। সিঁতু বিছানায় নেই, বোধ হয় ঠাকুয়ার ঘরে আছে।

কিছুদিন আগে নতুন অফিস খোলা হয়েছে কোথায়। কালীদা আর বাড়ির মালিক দুজনেই অফিস করেন। কিসের অফিস, কি হয় সেখানে জ্যোতিরানী খবর রাখেন না। কালীদা সঙ্কায় ফেরেন। শিবেশ্বর রাত্রিতে। অফিসের পর তাঁর ক্লাব থাকে, পার্টি থাকে, মিটিং থাকে, বড় বড় সংস্থার অনেক কূটনৈতিক ফয়সালার ব্যাপার থাকে। তাঁর সময় সোনার দরে বিকোয়। অতএব জ্যোতিরানীর সময় কিছু আছে হাতে, আগের মতই নিজেকে ধীর-স্থির করে তোলার দীর্ঘ অবকাশ পাবেন।

খাওয়া-দাওয়া সারতে বেলা হয়ে গেল একটু। শাশুড়ীর ঘরের দিকে চললেন তারপর। তিনি ঘুমুচ্ছেন নিশ্চয়, কিন্তু ছেলে দিনে ঘুমোবার পাত্র নয়। কি করছে দেখতে চললেন। আসলে সকাল থেকেই ছেলেটার কথা মনে হচ্ছে বারবার। সকাল থেকে কেন, কাল রাতের থেকেই।

শাশুড়ীর ঘরেও নেই। গেল কোথায়...এই শরীরে রাত্তায় বেরিয়ে থাকলে আবার জরে পড়বে। বিরক্ত মুখে কালীদার ঘরের দিকে আসছিলেন। দাঁড়িয়ে গেলেন। ওথারের বারান্দার রেলিংয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। রাত্তা দেখছে। মুখে মাথায় রোদ লাগছে সে হাঁশ নেই। জ্যোতিরানী দাঁড়িয়ে দেখলেন একটু। শুকনো মুখ, গায়ের বগলকাটা গেম্বির ছুঁদিকে চাবুকের দাগড়া-দাগড়া দাগ দেখা যাচ্ছে—পিঠেও কত আছে ঠিক নেই। আবার একটা উদগত রোষ সংবত করে পারে-পায়ে এগিয়ে গেলেন।

এখানে রোদের মধ্যে দাঁড়িয়ে কি করছিল, আবার জরটা আস্থক, কেমন ?

শ্রীমান সাত্যকি মায়ের দিকে ফিরল, ঠিক এ-সময়ে মাকে এখানে আশা করেনি।

জ্যোতিরানী তার একখানা বাছ ধরলেন। রোদের তাতেই গা-টা ছাঁক-ছাঁক করছে বোধ হয়। গম্ভীর রাগত মুখে নিজের ঘরের দিকে টেনে নিয়ে চললেন তাকে। ছেলেরও গৌয়ার-গৌয়ার মুখ।

ঘরে এসে বেড-কভার পাতা বিহানার ওপর একটা বালিশ আর পাশবালিশ ফেললেন।—যাও, শুয়ে থাকো চুপ করে।

ব্যাপারটা এবারে যেন নতুন ঠেকছে সিতুর। মিট-মিট করে চেয়ে মাকে দেখল একটু। তারপর বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করল, অর্থাৎ খাটে উঠে শুয়ে পড়ল। জ্যোতিরানী তার কাছ ঘেঁষেই বসলেন। তারপর তেমনি রাগত মুখ করে বললেন, কালকের সেই মেয়েটাকে দেখে এলাম, অমন সুন্দর মেয়ে...একেবারে খুন করেছিল তুই—তাকে মারাই উচিত।

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মেজাজ বদলালো, চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, ও আমাকে শিষ্টাঙ্গী বলেছিল।

অসুশাসনের গাম্ভীৰ্য ধরে রাখা শক্ত হল জ্যোতিরানীর, ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ভাঙার উপক্রম।—আর তার আগে তুই ওকে কি বলেছিল ?

সে কি বলেছিল তা-ও যে মায়ের কাছে বঙ্কাত মেয়েটা বলে দিয়েছে সিতু ভাবেনি। অগত্যা অল্পদিকে মুখ ফেরাতে হল তাকে।

জ্যোতিরানীর মুখে হাসির আভাস আর একটু স্পষ্ট হল এবারে। ছেলের পাশ ঘেঁষে একখানা কনুই আর হাতের ওপর মাথা রেখে তিনিও আধশোয়া হলেন। অল্প হাতে ছেলের মুখ নিজের দিকে ফিরিয়ে কাছে টানলেন।—তুই এত ছুঁ কেন, একটু ভালো হয়ে থাকতে পারিস না ?

জবাব দেবে কি, ছেলের হঠাৎ কি যেন অস্বস্তির কারণ ঘটল। চকিতে দুইটা মায়ের মুখের ওপর নড়েচড়ে নীচের দিকে নামতেই হাত ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেল একটু।

জ্যোতিরানী হঠাৎ বুঝে উঠলেন না ব্যাপারটা।—কি হল ?

ছোট বাহতে মুখ ঢেকে হাসিমাখা সঙ্কোচে ছেলে জবাব দিল, আমার লক্ষ্য করছে।

জ্যোতিরানী হতভম্ব প্রথম। সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ভিতরটা অশান্ত হল তাঁর। সাত বছরের মেয়েটা সকালে নাালিশ করেছিল—তার গাল ধরে টেনেছে, গা ধিমচেছে। মুখের ওপর থেকে হাত টেনে সরিয়ে দিলেন। গম্ভীর।—লক্ষ্য করছে কেন, তুই ঠাকুরার কাছে ঘুমোয় না ?

ঠাকুরা তো বুড়ী!

আমি কি ?

ছেলের সলঙ্ক ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর ঘুরল আর একবার !—তুমি কি বুড়ী নাকি ?

দেব এক থাঙ্গড়, যা ঘুমো চূপ করে !

অসম্ভব একটা চিন্তার ধাক্কা ভিতর থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন তিনি ।...দশ পুরোয়নি এখনো ছেলের ।...আর ফোলা-ফোলা ওই ফুটফুটে মেয়ে, দেখলে সকলেরই চটকাতে ইচ্ছে করে ।...নিজেরই মাথা খারাপ হয়েছে । ছেলের এ-কথায় হাসারই কথা ।

মনের তলায় খুব শৃঙ্খল একটা অদৃশ্য কাঁটার মত কি একটা অশ্বস্তি লেগেই থাকল তবু ।

বিকেল ।

ছেলে কখন উঠে চূপি চূপি পালিয়েছে জ্যোতিরানী টের পাননি । ঘরের বাইরে পা দিয়ে বিভ্রান্ত এক মুহূর্ত । পাশের ঘরের দরজার সামনে সদা দাঁড়িয়ে । মনিব বাড়িতে থাকলে প্রায়ই ওইরকম দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় তাকে । ঘরের পরদা লামান্ন গোটানো । যেতে যেতে বক্রদৃষ্টিটা জ্যোতিরানী ঘরের ভিতরে চালান করলেন একবার ।

...অসময়ে সদার মনিব ঘরেই আছে বটে ।

জ্যোতিরানীর চলার গতি দ্রুত হল একটু । উদগত অহুত্বটিটা রাগের কি কি আনন্দের জানেন না । দুইয়েরই বোধ হয় ।...কাজের মাহুষের সমস্ত অজ্ঞ আর সোনার দরে বিকোয়নি তাহলে । এ-সময়ে বাড়ি ফেরার কারণ, মাথা ঠাণ্ডা নেই । মাথা সকাল থেকেই ঠাণ্ডা নেই জ্যোতিরানী জানেন ।...গত রাতে বন্ধ দরজায় যা মিলে ফিরে যাওয়ার অপমান ভুলতে পারেনি । বন্ধ দরজার এখানে জ্যোতিরানী যা বলেছিলেন, তা-ও মগজে কেটে কেটে বসেছে বোধ হয় । বিয়ের পর থেকে এত বছরের মধ্যে এ-রকম এই প্রথম ।

আসতে যেতে অনেকবার দেখা হল । শিবের কখনো নিজের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কখনো বা বারান্দার রেলিংয়ের সামনে । জ্যোতিরানী এসেছেন, গেছেন, মুখ ফিরিয়ে তাকাননি কখনো । কিন্তু লক্ষ্য করেছেন । রাগে কতখানি সাদা হয়ে আছে অহুত্ব করতে পেরেছেন । আনন্দ হচ্ছে বইকি তাঁর । গতকাল নিজে কতখানি অপমানিত হয়েছেন তিনি, কত বড় স্বপ্ন তাঁর ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে সেটা যে একজন একটুও টের পেল না তাতেই তাঁর আনন্দ । গতকাল সকাল থেকে

সন্ধ্যা পর্যন্ত আর এক জ্যোতিরীর্ণী তাঁর সমস্ত সত্তা জুড়ে বসেছিল...উবাগ্নে আনের পর, বাবার ওই আবাহন-স্নোত্র পড়ার পর, মামাখণ্ডরের মুখে রাণীর সেই ক্ষমার গল্প শোনার পর, পথের মাছবের সেই উত্তাল মিলন দেখার পর—বুকের ভিতরটা সমুদ্র হতে চেয়েছিল তাঁরও। সমুদ্র হতেই পারত। কি হতে চেয়েছিল, কি হতে পারত, সেটা যে আর একজন টের পায়নি, সেটাই একমাত্র সাস্থনা এখন। তাঁর হতাশার স্মৃতি ওই একটা দিনের মধ্যেই ডুবে যাক।

হাতে সব কাজ সেরে নিজের ঘরে এলেন যখন, সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে। চুল বাঁধছেন। রাত আসছে; জ্যোতিরীর্ণীর সমস্ত মুখ আরো বেশি বাকমক করছে। যে-মূর্তি দেখলেন বিকেল থেকে, আনন্দ হবে না তো কি। না, আজও ঘরের দরজা বন্ধ করার ইচ্ছে নেই। তার থেকে অনেক বেশি কিছু করার ইচ্ছে, নতুন কিছু। ...কোনো অজুহাতে একবার ও-ঘরে যেতে পারলে হত। সামনে দাঁড়িয়ে, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে খুব সাদা-মাটা যা-হোক দুটো কথা বলে আসতে পারলে হত। চোখের সামনে ফুলিজ নড়া-চড়া করে গেলে পতঙ্গ কি করে? কি করে সে শুধু জ্যোতিরীর্ণীই অহুমান করতে পারেন। কিন্তু কি উপলক্ষে যেতে পারেন তিনি এখন ও-ঘরে?

তার দরকার হল না। শিবেশ্বর নিজেই এ-ঘরে এসে দাঁড়ালেন।

তাঁর হাতের বস্তুর দিকে চোখ পড়তে জ্যোতিরীর্ণী সচকিত। সেই মাসিকপত্র যাতে বিভাস দত্তর 'অন্ধতামিশ্র' রচনা ছাপা হয়েছে। মাসিকপত্রটা কখন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে গেছে জানেন না।

শিবেশ্বর সামনে এসে দাঁড়ালেন। জ্যোতিরীর্ণীর দু-তিন হাতের মধ্যে। তাঁর ফর্সা মুখ আরো সাদাটে দেখাচ্ছে এখন। খুব ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, বিভাস ভালই লেখে...কেমন?

ই্যা, পড়লে লেখাটা?

শিবেশ্বর জবাব দিলেন না, মুখের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন। তারপর মাসিক-পত্রটা টেবিলের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। কোথায় গিয়ে পড়ল ফিরেও দেখলেন না। বললেন, আজকের একটা ফাংশনে দুজনের যাবার কথা ছিল, মৈত্রেরীকে টেলিফোন করে সেটা ক্যান্সেল করেছি। অবিস্মৃতে এ-রকম আর করতে হয় সেটা আমার ইচ্ছে নয়।

কি যেন চাই জ্যোতিরীর্ণীর।...চুলের আর একটা ফিতে। ড্রেসিং-টেবিল থেকে সেটা নিয়ে এক-মাথা দাঁতে চেপে অল্প হাত পিছনে নিয়ে চুলের বাঁধন আঁট করতে করতে তাঁর দিকে ফিরলেন। পরে দাঁতের ফিতে ছেড়ে দিয়ে বললেন, তোমার

ইচ্ছের সঙ্গে আমার ইচ্ছেটা সর্বদা না-ও মিলতে পারে।

মলে যাতে সেই কথাই বলতে এসেছি। সাদাটে দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপর কেটে বসিয়ে দিতে চান।—আমার ইচ্ছেমত এরপর এ-বাড়িতে অনেক কিছুই হবে বা হবে না। আমার ইচ্ছে না হলে কোনো রাস্কেলের কোনো ট্র্যাশ লেখা এ-বাড়িতে ঢুকবে না, আমার ইচ্ছেনা হলে আর কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট ক্যানসেলড্ হবে না...আর আমার ইচ্ছে হলে হয়ত তোমার এ-ঘরে বন্ধ করার মত একটা দরজাও থাকবে না—বুঝলে ?

রাগ না, রাগ করলে এই মুহূর্তে জ্যোতিরানীর থেকে বেশি আর কেউ ঠকবে না বোধ হয়। আয়নার চুলের পাতা ঠিক করে নিলেন একটু।—বুঝলাম, কিন্তু এটা সূস্থ মাথার ইচ্ছে কেউ বলবে না...তোমার অনেক টাকা সেটা সকলেই জানে।

কিন্তু ভূমি কি জানো ? ওই টাকা ফেললে তোমার মত অনেক মেয়েকে হাতের মুঠোয় আনা যায়, সেটা জানো ?

জ্যোতিরানী ফিরে দাঁড়ালেন। চোখে চোখ রাখলেন। রাগ না, মুখে হাসি ঝলসালো।—টাকা না ফেলেই অনেক পুরুষমানুষও হাতের মুঠোয় আনা যায়, সেটা এমন কি বাহাত্তরির কথা ? দাঁড়াবার সময় নেই এখন, ছেলেটাকে খেতে দিতে হবে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বারান্দা ধরে চললেন।

গত দিনের স্বপ্ন ভাঙার আর কোনো খেদ নেই বৃষ্টি জ্যোতিরানীর। চোখ-মুখ জলজল করছে তাঁর। পতঙ্গ ফুলিঙ্গ দেখেছে।...জলন্ত আক্রোশে এখন ওই একজন রাতের প্রতীক্ষা করবে। দরজা বন্ধ করার থেকেও বেশি কিছু, নতুন কিছুই করতে পেরেছেন তিনি। আহুক। ষত বেশি হিংস্র অন্ধ আক্রোশ নিয়ে আসবে, ব্যর্থতার ততখানি অসহিষ্ণু ক্ষোভ নিয়েই ফিরে যাবে আবার। দরজা বন্ধ না করেও, বাধা না দিয়েও—নীরব উপেক্ষা, ঠিক ততখানিই অসহ করে তুলতে পারেন জ্যোতিরানী।

আজ আরো বেশি পারবেন।

॥ উনিশ ॥

টেলিফোন বিভ্রাস দস্তর গলা পেলেন জ্যোতিরানী। তাই পাবেন জানেন। তাঁর ঘরে টেলিফোন, অস্ত্র কারো ধরার কথা নয়, ধরেও না। কিন্তু গলার ঘর বেশি

ভারী লাগল কানে ।

জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, শমী কেমন আছে ?

ভালো, ধরুন একটু ।

জ্যোতিরানী ভাবলেন ভদ্রলোকের হাতে কিছু আছে যেটা রেখে অথবা ঘরে কেউ আছে যাকে কিছু নির্দেশ দিয়ে তারপর কথা কইবেন । কিন্তু একটু বাদে যার সাড়া পেলেন সে শমী । অর্থাৎ টেলিফোন ধরতে বলে তাকে ডেকে দেওয়া হয়েছে । জ্যোতিরানীর ঠোঁটের একদিকে দাঁতের দাগ পড়ল একটু । দৃষ্টিও প্রশন্ন থাকল না খুব ।...লেখকের মর্ষাদা স্মরণ করা হয়েছে গত কাল, তারই জের এটা । পরোক্ষ জের কিছুটা চলতে পারে সেটা কালই অহুমান করেছিলেন । ভদ্রলোক ওই মুখ করে গাড়ি থেকে নেমে যাবার পর জ্যোতিরানীর নিজেরই খারাপ লেগে-ছিল । বারবার মনে হয়েছিল ওভাবে অপদস্থ না করলেই হত । আজ টেলিফোনে শমীর খবর নিতে গিয়েও কালকের ব্যাপারটা আগে মনে পড়েছে । নম্বর ডায়াল করার সময়ও ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস ছিল । সাড়া পেতেই মনে হয়েছে কোথা থেকে টেলিফোন ভদ্রলোক অহুমান করেছেন, তাই গলা গম্ভীর । শমীর খবর নেবার পর প্রচ্ছন্ন কৌতুকে হস্তত দুটো মিষ্টি কথাই বলতেন জ্যোতিরানী, হস্তত বা জিজ্ঞাসাই করে বসতেন, রাগ পড়েছে, নাকি সন্ত কোনো নায়িকার উপর দিয়ে সেটা উত্তল করে নেওয়া হচ্ছে ।

কিন্তু তা বলে বাইরের কারো কাছ থেকে এই আচরণ বরদাস্ত করার মেজাজ নয় তাঁরও । শমীকেও ডেকে দুটো কথা নিজে থেকেই বলতেন তিনি । বিভাস দত্তর এই পর্ষায়ের আত্মাভিমান উণ্টে বিরক্তির কারণ হল । মস্ত নির্লিপ্ত মানী মাহুশকে ভয়ানক অপমান করা হয়েছে যেন । তবু তো শমীর মুখ চেয়ে ওমর খৈয়ামে লুকনো ফোটো ছুটোর কথা কিছুই বলা হয়নি ।...বলতে পারলেই ভালো হত ।

মেয়েটা টেলিফোনে কথা বলতে অভ্যস্ত নয় এখার থেকে টের পাচ্ছেন । ওকে ডেকে যিনি দিলেন তাঁর অশ্রুট চাপা বিরক্তি কানে আসছে ।...শক্ত করে কানে চেপে ধর...ওদিকটা মুখের কাছে তোলা...সাড়া দে, বল হ্যালো...

হ্যা-লো-ও !

কে শমী ?

জবাবের বদলে ওখার থেকে পুরুষের চাপা ধমক কানে এলো, মাথা নাড়ছিল কি ! তোকে কি ওদিক থেকে দেখতে পাচ্ছে কেউ ? জবাব দে—

হ্যা...শমী...ভুমি মালিমা ?

স্বোধনটা নতুন ঠেকল জ্যোতিরানীর কানে । কাল বা আজই শেখানো

হয়েছে তাকে। নইলে এ দু'দিন কিছুই থাকেনি। চকিতগষ্ঠীর কৌতুকটুকু স্বভাৎসারিত। জবাব দিলেন, না, পিসিমা।

আঁ ?

আরো স্পষ্ট করে বললেন, মাসিমা না, তোমার পিসিমা কথা বলছি।

পিসিমা! কাকু যে বলল তুমি মাসিমা।

কাকু বলল ? আচ্ছা তাহলে তাই। নীরব ব্যঙ্গ-হটা সমস্ত মুখে ছড়ালো। টেলিফোন ছাড়লেই তাঁর উক্তি যথাস্থানে পৌঁছবে। কিন্তু বেচারী মেয়েটা যেটুকু কঁাস করেছে তাতেই না ধমক খেতে হয়। তাড়াতাড়ি কুশল প্রদ্ব করলেন, তুমি কেমন আছ বলা।

ভালো আছি। কচি গলার খুশির আমেজ খাদে নেমে গেল হঠাৎ।

জ্যোতিরাজীর ধারণা, গুর পাশে যিনি দাঁড়িয়ে এটা তাঁর দ্রুকুটির ফল।—কাল বিকেলে তোমাকে ডাক্তার দেখে গেছে ?

হ্যাঁ। তুমি আজ আসবে না ?

না। এবার তুমি আসবে। খুব তাড়াতাড়ি সেরে ওঠা চাই—আমি তোমার বেড়াবার ব্যবস্থা করছি। আচ্ছা, আবার পরে কথা হবে।

রাগ ভাড়াবার জন্তে আবার তিনি গুকে কাকার হাতে টেলিফোন দিতে বলবেন এ যদি আশা করে থাকে তো থাক। জ্যোতিরাজী রিসিভার নামিয়ে রাখলেন।

পরদিন ঠিক এই সময়েই টেলিফোন করলেন আবার। যথারীতি বিভাস দস্তর গলা পেলেন।

শমীকে দিন।

শমীকে ?...ইয়ে, আপনি বাড়ি থেকে কথা বলছেন নাকি ?

আর কোথা থেকে বলব ? শমী ঘরে নেই ?

আছে, ধরুন।

কালকের ব্যবহারের জবাব দিলেন জ্যোতিরাজী। ঠোঁটের ফাঁকে হাসি ভাঙছে। ভ্রলোকের আজকের গলার স্বর নরম ছিল। কিন্তু মানীর মান আবার ধা খেয়েছে বোঝা গেল। টেলিফোন ধরে আহত গাষ্ঠীখটুকু কল্পনায় দেখছেন জ্যোতিরাজী। শমী এলো। গত দিনের মতোই শরীরের খবর নিলেন, গল্প করলেন একটু, তারপর ছেড়ে দিলেন।

টেলিফোন এরপর আরো দু-চার দিন করেছেন। বিভাস দস্তকে জব্ব করার

জন্ত নয়, মেয়েটার ওপরে মায়ী পড়েছে বলেই করেছেন। ঘরের মালিকের ষে-সময় ঘরে থাকার সম্ভাবনা কম সেই সময় ধরে শমীকে ডেকেছেন। সেদিন ও অল্পযোগই করল প্রায়।—সেলাই কেটে দিয়েছে, এখন ব্যাথা তো সেয়েই গেছে, তুমি কবে আর গাড়ি পাঠাবে? একটা ঘরের মধ্যে সমস্ত দিন কেউ থাকতে পারে? কাল কাকুকে বললাম তোমার কাছে নিয়ে যেতে, কাকু শুনেতেই পেল না। আবার ষেই বললাম, অমনি দিলে এক ধমক। আমি বারান্দায় এসে কাঁদতে লাগলাম।...কাকু আজকাল আমাকে আগের মত ভালবাসে না বোধ হয়।

আট বছরের মেয়ের কথাগুলো মিষ্টি। এ-ধরনের কথা তাই আরো বেশি কেটে বসে। বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবলেন দুই-এক মুহূর্ত। তিনটে বেজে গেছে। খানিক বাদে ছেলেকে ফুল থেকে নিয়ে আসার জন্ত গাড়ি বেরবে। একবার ভাবলেন ড্রাইভারকে বলে দেবেন এই সঙ্গে ওকেও নিয়ে আসতে। কিন্তু ভরসা পেলেন না, যে ঠাণ্ডা ছিল, আবার একটা ব্যাথা-টেখা দিয়ে বসী বিচিত্র নয়। বাড়ির কর্তা দিল্লীতে, তাঁর গাড়িটা আছে।

দিল্লী প্রায়ই যেতে হয়, ইদানীং আরো বেড়েছে। বাতাস সাঁতরে যেতে আসতে কতই বা সময় লাগে। শাস্ত্রীর মুখে শুনেছেন এবারে ফিরতে দেরি হবে। জ্যোতিরানী নিঃসংশয়, আর এক পশলা টাকা আসবে ঘরে। ষে-কোনো বাড়তি মনঃসংযোগের পিছনে এই এক ব্যাপারই দেখে আসছেন তিনি।

তোমার কাকু ফিরবেন কখন?

কাকু তো বাড়িতেই আছে, নীচে কে এসেছে তার সঙ্গে কথা কইছে, ডাকব?

ডাকতে হবে না। এক ঘণ্টার মধ্যে তোমার কাছে গাড়ি যাচ্ছে, কাকুকে বলে তুমি রেডি হয়ে থেকো, বুঝলে?

আজই? আনন্দে লাফিয়ে উঠল হয়ত, তারপরেই শক।—কাকু যদি রাগ করে?

করবে না। জ্রুটি ভ্রলোকের উদ্দেশে। একমাত্র আশ্রয় ষে, অসহায় মেয়েটা তাকেও ভয় করতে শুরু করেছে।—বোলো আমি বলেছি, গাড়ি গেলেই চলে এসো, বেড়াবার ইচ্ছে থাকে তো, দেরি কোরো না।

শুধু ড্রাইভারকে নয়, কি ভেবে তার সঙ্গে সদাকেও পাঠিয়েছেন জ্যোতিরানী।

ফুল থেকে ফেরার আগে মা কোথায় গাড়ি পাঠিয়েছে বা কাকে আনতে বলেছে শ্রীমান সত্যকি খবর রাখে না। সকাল থেকে এ পর্যন্ত একটানা অনেকক্ষণ মোটামুটি বাঁধা-ধরা নিয়মের মধ্যে থাকতে হয় বলে বাড়ি কিরেই একটা কিছু

উপদ্রব সম্পন্ন করতে না পারা পর্যন্ত তার মেজাজ গরমই থাকে। হামলাটা প্রধানতঃ ঠাকুমার ওপর দিয়েই হয়ে থাকে। আবার সামনা-সামনি পড়ে গেলে আর কোনোরকম ইচ্ছা জুটলে শামু ভোলা এমন কি মেঘনারও অব্যাহতি নেই। তবে মেঘনা আবার ফাঁক পেলে মায়ের কাছে নালিশ করে বলে ওকে অনেক সময় ক্ষমা-ঘেরা করে চলতে হয়। শামু আর ভোলাকে মাঝবের মধ্যে গণ্য করে না। সামনে থাকে পায় তার গায়ে হাতের ব্যাগটা ছুঁড়ে মারে। এও মা দেখে ফেললে মুশকিল, কিন্তু দেখছে কিনা সে-চোখ সিতুর আছে। তবে ফেরার পর সচরাচর ঠাকুমার সঙ্গেই প্রথমে একপ্রস্থ হয়ে যায় তার। পাথরের থালায় বা বাটিতে প্রত্যহ তিনি কিছু না কিছু প্রসাদ রেখে থাকেন। দৈবাৎ কখনো না রাখলে সিতু তাঁর গায়ের মাংস চিবুতে আসে। কিন্তু রেখেও খটাখটি একদফা প্রায় রোজই লাগে। কোনোদিন প্রসাদ মনঃপূত হয় না, আর কোনদিন বা এমন মস্তব্য করে যে ঠাকুমার পিঙ্গি জলে যায়।

অবশ্য স্থলে বতরুণ থাকে, খুব যে খারাপ লাগে তা নয়। সেখানেও সমবয়সী অনেকের ওপরেই তার একটু-আধটু দাপট খাটে। কিন্তু খারাপ লাগে কয়েকটা মাস্টারের জন্ত আর ওই ঘোড়া-মার্কী সময়ের জন্ত। মাস্টারমশাই কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলার জন্ত হাত তুলে ঘোড়ার মত লাফায় যে। পাড়ার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা, অর্থাৎ দিগ্গজ ছলু, রোগা-পটকা অতুল, সজারু-মাথা সুবীর—এরা সব কাছাকাছির অল্প মাইনের স্থলে পড়ে। কম মাইনে বটে, কিন্তু মস্ত স্থল—সিতু দেখেছে, হাজার হাজার ছেলে পড়ে সেখানে। তারও সেখানেই পড়ার ইচ্ছে, কিন্তু মা আর কালী জেঠুর জন্ত তা হবার জো নেই। গাড়ি চেপে তাকে যেতে হয় সেই কোথায়। সময় ঠিক পাড়ায় থাকে না, কিন্তু কাছাকাছই থাকে। ফাঁক পেলে এদিকে টহল দিতে আসে, আর চুপিচুপি পাড়ার বন্ধুদের কাছে অনেক সময়েই তার স্থলের হেনস্থা ফাঁস করে দেয়। এদিকে আসে হয় চাকরের সঙ্গে নয় তো গুর দাদার সঙ্গে। আন্তায় পেলে সিতু একদিন ঠিক গুর টুঁটি চেপে ধরবে।

অরের পর এই চার দিন হল স্থলে বাচ্ছে সে। এর মধ্যে গতকাল থেকেই দিন খারাপ বাচ্ছে তার। ড্রিল ক্লাসে কাঁধ-হাতা মোটা গেঞ্জি পরে ড্রিল করতে হয়। তখন বাবার মারের দাগ যে ড্রিল মাস্টারের চোখে পড়তে পারে ভাববে কি করে? নিজেরই তো মনে ছিল না। প্রথম দু'দিন লম্বা ট্রাউজার পরে এসেছিল, গতকাল হাকপ্যাট। ড্রিল মাস্টার ঘুরে ঘুরে ড্রিল করার আর দেখে। হঠাৎ কাছে এসে তার মাথায় হাত দিয়ে ঘাড়ের দিকটা দেখেছে, তারপর পায়ের দিকে তাকিয়েছে। বাছর ডই একটা কালচে দাগের দিকেও চোখ গেছে, শেষে শিঠের গেঞ্জিটাও

টেনে তুলেছে। তারপর অবধারিত প্রহ্ন করেছে, এসব কি ?

সব ছেলের চোখ-কান তার দিকে। বাবার মারের থেকে সেটা অনেক বেশি দুঃসহ অপমানকর মনে হয়েছিল। প্রথম যা মাথায় এসেছিল সেই জবাবই দিয়েছে, পাড়ার ছুটো গুণ্ডা ছেলের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল। গুণ্ডা গোছের কয়েকটা ছেলে পাড়ায় আছে ঠিকই। কিন্তু ড্রিল মাস্টার তবু বলেছে, এগুলো তো চাবুকের দাগ। প্রাণের দায়ে সিতু জানিয়েছে খালি হাতে দু-ছুটো চাবুকের বিরুদ্ধেই লড়াই হয়েছে তাকে। ড্রিল মাস্টারের খটকা যায়নি হয়ত, তবে দিনকাল যা পড়েছে একেবারে অবিশ্বাসও করেনি। ফলে এর পর অস্ত্র ছেলেদের কাছে মারামারির এবং নিজের বীরত্বের একটা কল্পিত কাহিনী বিস্তার করতে হয়েছে তাকে। কিন্তু সিতুর সমস্ত দাঁড়িয়েছিল ওই ঘোড়ামার্কী সমরকে নিয়ে। ফাঁক পেলেই ও ঠিক পাড়ায় টহল দিতে আসবে, আর বন্ধুদের মারামারির কথা জিজ্ঞাসা করবে। তখনই একটা গুণ্ডাগোলের ব্যাপার হয়ে যাবে।

সমরকে ঠেকাবার চেষ্টা অবশ্য গতকালই সে করে রেখেছিল। তাকে আড়ালে ডেকে বন্ধুভাবে সাবধান করে দিয়েছিল, আমাদের গুদিক শিগ্গীর মাড়াস না বেন, খবরদার। স্ববীর তলায় তলায় দল পাকিয়েছে, বাগে পেলে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে তোর, সব সময় তাকে-তাকে আছে ও বলে দিলাম—

সজ্ঞার-মাথা স্ববীর, যার বয়েসও একটু বেশি, গায়ের জোরও একটু বেশি। সময়ের ওপর সেই স্ববীরের বিরাগের একটু কারণ ছিল। স্ববীরের হোমিওপ্যাথি শিশির নস্ত্রি নেশাটা সমর তার দাদার কাছে ফাঁস করেছে, সময়ের দাদা স্ববীরের দাদার কাছে বলেছে, আর বাগে পেয়ে তখন স্ববীরের মাত্র চার বছরের বড় দাদাটি তাকে বিলম্ব শাসন করেছে। সেই থেকে সময়ের ওপর স্ববীরের রাগ। এই ওয়ার্নিং-এর ফলে সময় মুখে স্বীকার করুক আর না-ই করুক, ভিতরে ভিতরে একটু বাবড়েছে।

একটা মিথ্যে বলেই কি রেহাই আছে? তারপরেই মনে হয়েছে, ভায়ের কথাটা সমর যদি তার দাদাকে জানায় আর তার দাদা যদি আবার স্ববীরের দাদাকে বলে, তাহলেই তো চিস্তির। অতএব বিকেলে আবার স্ববীরকে বলতে হয়েছে, দাদার হাতে ভোকে মার খাইয়ে সময়টা ফুলে আজ অস্ত্র ছেলেদের কাছে খুব ডঙ্কাই করছিল। আমি তোর হয়ে বলে দিয়েছি, পাড়ায় এসে দেখিস, স্ববীর তোর হাড় গুঁড়িয়ে দেবে।

স্ববীরের রর্বাদাবোধ আশাপ্রদভাবেই তেতে উঠতে নিশ্চিত। বলেছে, ঠিক করেছিল, আঙ্ক ও।

আজও আবার ওই সময়ের জন্মেই তিরিশি মেজাজে ছুল থেকে ফিরেছে। অঙ্কের ক্লাসে থাকে বলে নাজেহাল হতে হয়েছে। কদিন কামাই হবার ফলে নতুন অঙ্ক শেখা হয়নি। কিন্তু অঙ্ক-টীচারকে তা বলারও দরকার বোধ করেনি, কারণ, পাশে সময়ের ধ্যাবড়া-লেখা খাতা দেখে বেশ টোকা গেছে। সময় লাভ-তাড়াতাড়ি খাতা দিচ্ছে না দেখেই ওর সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। সিতুই আগেভাগে খাতা দিয়ে এসেছে। ওর কারসাজি পরে টের পেয়েছে। টুকতে দেখে সময় আবোল-তাবোল ফল লিখেছে। পরে ফাঁক পেয়েই রাবার ঘষে ঠিক করে নিয়েছে। ওর চারটে অঙ্কই রাইট। আর সিতুর অঙ্কের ফল দেখে মাস্টারমশায়ের মাথায় আশ্বিন জ্বলেছে। শেষের একটা ঘণ্টা ঠায় ঘরের বাইরে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে তাকে। তারপর সেই তিক্ততা নিয়ে বাড়ি ফিরেছে।

পিঠের ব্যাগটা দিয়ে ভোলার মাথায় ঠাস করে মেরে বসল। এ-সময়ে সামনে পড়াটাই অপরাধ, তার ওপর বসে আছে। অদূরের সিঁড়িতে বসেছিল মেঘনাও। অশ্রুত মস্তব্য করল, এলেন কমল-বনে মস্ত হাতী!

কিছু একটা বলা হল সিতু সেটা ঠিকই অহমান করল। কাছে এসে ঝাঁঝিয়ে উঠল, এই ধুমসি কোথাকার, ওখানে বসলে আর ওঠার জায়গা থাকে, দয়া করে সরবে না গায়ের ওপর দিয়ে যাব?

মুখঝামটা দিয়ে মেঘনা উঠল।—বাবা বাবা!

সিঁড়ি কাঁপিয়ে দোতলায় আরোহণ করল সাত্যকি, তারপর সোজা ঠাকুমার ঘরের দিকে। এখানকার পটভূমি আগে থাকতেই প্রস্তুত প্রায়। কিরণশীলী হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, ধুলো পায়ে বাইরের জামা-কাপড়ে ঘরে ঢুকলি, বা, শিগগীর সব ছেড়েছুড়ে আয় বলছি!

সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত রসনা দর্শন করতে হল, বুড়ী কোথাকারের, সব ছেড়েছুড়ে দিগম্বর হয়ে আসতে হবে ওর কাছে—কি আছে আজ?

দশ বছরের নাতির অনেক রকম বচন শুনে অভ্যস্ত তিনি। তবু ঝাঁঝালো রসিকতা করলেন প্রথম, আমার কাছে আসবি কেন রে পাজী? ..বা, জুতো জামা ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে আয়, অনেক প্রসাদ আছে আজ—নারকেল-মুগের জালা, আম লস্কর চাটনি, লাবুর পায়ের—

নিজে খেয়ে-দেয়ে আবার প্রসাদ! লালা লাগেনি তো কোনটাতে?

এবারে ঠাকুমা ক্রুদ্ধ হবে জানা কথা, লেগেছে তো লেগেছে, নোলা বার করে কে ভোকে খেতে আসতে বলেছে? বা শিগগীর এখান থেকে—

অতঃপর মুখহাত ধুয়ে প্রথমে ঠাকুমার ঘরে একপ্রস্থ পরে নিজের বরাদ্দ এক-

প্রহু জঠরে চালান দিয়ে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা মাথায় সবে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, তার পরেই চমক। নীচে বাবার গাড়ি থামল, আর আদর করে সন্ধ্যা হাত ধরে নামালো একটা মেয়েকে।...সেই মেয়েটাকে।

দেখা-মাত্র মেজাজ আবার বিগড়ালো সিতুর। বাবার সেই প্রচণ্ড প্রহারের সঠিক হেতু তলিয়ে দেখেনি সে। মেয়েটার ব্যথা পাওয়ার সঙ্গে ওই রাতের সেই রামপিটুনির যোগ আছেই ধরে নিয়েছে। নইলে মা ওভাবে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দেখছিল কেন? আর সেই মায়ের ফলেই তো স্কুলে অমন মুশকিলে পড়তে হয়েছিল তাকে। মোট কথা সিতুর মনে হল তার সব হেনস্থার মূলে এই মেয়েটা।

প্রথমেই স্থির করল, মুখদর্শনই করবে না ওর। মা ডাকলেও না। কিন্তু গাড়ি পাঠিয়ে কেন ওকে আনা হল সেই কৌতূহলও না মিটলেই নয়। মায়ের ঘরের দিকে না এগিয়ে পারল না শেষ পর্যন্ত।

ঘরের অন্তরঙ্গ দৃশ্য দেখেও দৃষ্টি ঘোরালো হল একটু। ওদিক ফিরে বসে মেয়েটার হাত ধরে মা হাসিমুখে শুনেছে কি, মেয়েটা কথা বলছে আর চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে খুশি যেন গলে গলে পড়ছে। খুতনিত্তে পটি আটকানো। গম্ভীর মুখে সিঁড়ি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, এদিকে ফিরে আছে বলে মেয়েটাই তাকে দেখল প্রথম। হাসি গেল।

ভয়ে ভয়ে শমী বলল, আজ আমি ওর সঙ্গে খেলা করতে যাব না—

তার চকিত দৃষ্টি অসুসরণ করে জ্যোতিরগী ফিরে তাকিয়ে ছেলেকে দেখলেন। ভুরু কঁচুকে ডাকলেন, ওখানে দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিস, এখানে আয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সিতু না এসে পারল না। খেলবে না শুনে মেজাজ আরো তেতেছে। বলল, না খেললি তো বয়ে গেল, মেয়েদের সঙ্গে আমি খেলি না।

জ্যোতিরগী চোখ পাকালেন, ফের? আঙুল দিয়ে দেখালেন, দেখ তো কি করেছিস, এখন তো তবু সেরে গেছে। আবার যদি কিছু হয় তো রক্ষে রাখব না, শমী খুব ভালো মেয়ে, ওর সঙ্গে ভাব করবি, আর কক্ষনো ওকে কিছু বলবি না, মনে থাকবে?

মনের কথা মনই জানে। বলার ইচ্ছে কিছু নেই, হাত দুটো আরো বেশি নিশপিশ করছে। বাচ্চা ছেলেমেয়ের সঙ্গে মা যে এত ভালো ব্যবহার করতে পারেন সিতুর জানা ছিল না। গল্প করল, আদর করে খাওয়ালো, তারপর এখন কিনা ওকে নিয়ে বেড়াতে বেরনো হবে, নিজের হাতে মেয়েটার মাথা আঁচড়ে দিচ্ছে।

যাবি তো চল, চট্ করে জামা জুতো পরে আয়।

যেন গেলোও হয়, না গেলোও হয়। যাবে না বলে দেওয়ারই ইচ্ছে ছিল সিতুর।

সেই জবাবই ঠোঁটে এসে গেছিল। সামলে নিতে হল। বললে সাধাসাধি না করে চলেই যাবে হয়ত।

গাড়ি ছুটেছে। ওরা দুজনে দু'দিকে, মা মাঝখানে। মেয়েটার স্মৃতি দেখেও রাগ হচ্ছে সিতুর। ঝুঁকে ঝুঁকে দেখছে আর সতের বার করে জিজ্ঞাসা করছে এটা কি, ওটা কি। একটুও বিরক্ত না হয়ে মা দিব্যি জবাব দিচ্ছে। নিজে থেকেও আবার এটা-ওটা চিনিয়ে দিচ্ছে। গম্ভীর মুখে সিতু আর একদিকে সরে আছে। আরো বেশি রাগ হচ্ছে মেয়েটা যখন ঝুঁকে দুই-একবার তাকেও নিরীক্ষণ করছে। বাইরের ওইসবের মত সেও যেন ঝটব্যা কিছ।

এই একদিন নয়, এক সপ্তাহের মধ্যে আরো দু'দিন মায়ের নির্দেশে স্কুল-ফেরত গাড়ি বেরলো আর খানিক বাদে গাড়ি ফিরে আসতে শমীকে নামতে দেখা গেল। তারপর তেমনি আদর-যত্ন, খাওয়া-দাওয়া, নিজের হাতে মায়ের ওকে সাজগোজ করানো, শেষে বেড়াতে বেরলো। মায়ের ওপর কেউ এত অনায়াসে এ-রকম অধিকার বিস্তার করতে পারে সিতুর কাছে সেটাই বড় রকমের বিস্ময়।

তৃতীয় দিনে আছুরে মেয়ের মুখখানা কেমন ভার-ভার দেখা গেল। সেটা শুধু দিতু নয়, জ্যোতিরানীও লক্ষ্য করলেন। ঘন ঘন গাড়ি পাঠিয়ে ওকে নিয়ে আসার ফলে কেউ কিছু বলেছে কিনা সেই খটকা লাগল। হাল্কা সুরেই জিজ্ঞাসা করলেন, শমী বোসের মুখ শুকনো কেন আজ, কেউ কিছু বলেছে ?

মাথা নাড়ল অর্থাৎ কেউ কিছু বলেনি। শুকনো মুখের হেতু জানালো তারপর। আসার আগে কাকু বলে দিয়েছে, আজও বেড়িয়ে নাও, এর পর কদিন বাড়ির বার হওয়া বন্ধ।

বন্ধ কেন ?

কাকু যে পরশু আট-ন দিনের জন্ম কোথায় চলে যাচ্ছে। তখন কি কেউ আমাকে আসতে দেবে ? কাকুও বাড়ি থাকবে না, তোমাকেও দেখতে পাব না, সমস্ত দিনরাত তো আমাকে একলাই থাকতে হবে।

বিষয়মুখে হাসি টানার চেষ্টাটা কান্নার মত লাগল। জ্যোতিরানী বলতে বাচ্ছিলেন, কাকু না থাকলেও গাড়ি পাঠিয়ে ওকে আনা হবে। বললেন না। বিভাগবাবুর অত্পন্থিতিতে আনতে পাঠানোটা বাড়ির লোকের অস্বস্তির কারণ হতেই পারে। কিন্তু ওইটুকু মেয়ের নিঃসঙ্গতার চিত্র মনে আসতে তাঁর নিজেরই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ওর খাবার সাজাবার ফাঁকে কি করা যায় ভাবছেন।

...এই কদিনের মধ্যে আঙ্গা হুরে থাক, বিভাগ দত্ত একটা টেলিফোনও

করেননি। অর্থাৎ তাঁর আহত মর্যাদা এখনো স্থস্থ হয়নি। আগে দু'দিনের জন্তেও কোথাও বেরুলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খবরটা জানিয়েছেন। সাহিত্যিক হওয়ার ঝামেলার কথা বলেছেন, হুজুগ কিছু পেলেই হল, ধরে নিয়ে এসো গোটাকতক সাহিত্যিক! সভা-সমিতিতে যোগদানের ব্যাপারে সর্বদাই ভারী বিরক্ত মনে হয়েছে তাঁকে।...এবারে আট-ন দিনের জন্ত বাইরে বেরুলোর খবরটাও প্রকারান্তরে মেয়েটার মারফৎ জানালেন বলেই জ্যোতিরাজীর ধারণা।

বিরক্তি বাড়ছে।...মেয়েটার ওপর তাঁর মায়া পড়েছে ভদ্রলোক সেটা ভালই বুঝেছেন। তাঁর অল্পপস্থিতিতে গাড়ি পাঠালে মেয়েটা যাতে আসতে পারে, টেলিফোনে সেই অল্পরোধ করা হবে ধরে নিয়েছেন। আর ফাঁক পেয়ে তখন দুই-একটা টাকা-টিপ্পনী জুড়বেন তিনি।

কিন্তু মায়া যে মেয়েটার ওপর সত্যিই কতখানি পড়েছে, বিভাস দত্তও অল্পমান করতে পারেন কিনা সন্দেহ। ওর কচিমুখে ভাগর-চোখে, মিষ্টি-মিষ্টি আধ-পাকা আধ-কাঁচা কথায়, এমন কি ওর হাসিখুশিতেও বুকের তলায় সর্বশ্ব খোয়ানোর একটা বোবা যাতনা অল্পভব করেন জ্যোতিরাজী। তবু তো কিছুই বোঝে না এখনো, কিছুই জানে না এখনো, কথায় কথায় ভোলে এখনো। বোঝে জানে আর ভুলতে পারে না—এরকম কত আছে ঠিক নেই। কাগজে তাদের কথা লেখা হচ্ছে। এইসব মেয়েদের জন্ত কিছু একটা গড়ে তোলার কথা হয়েছিল মিঞাদির সঙ্গে। কথাই হয়েছিল, তাগিদ কিছু অল্পভব করেননি। এখন করছেন। কাছে আসার ফলে এই এক মেয়ের কচিমুখে অনেক মেয়ের নালিশ লেখা দেখেন এক-একসময়।

সামনে লোভনীয় খাবার দেখেও বিমর্ষ ভাবটা গেল না একেবারে। জ্যোতিরাজী লক্ষ্য করলেন একটু, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, কান্না যে কদিন থাকবে না, আমার কাছে থাকতে ভালো লাগবে তোঁর ?

এরকম প্রস্তাব কানে শুনেও বিশ্বাস করা যায় কি ? নীরব বিষয় প্রত্যাশার সেই কারিকুরি দেখে জ্যোতিরাজী হেসে ফেললেন।—কি হল ?

কান্না দেবে ? আশা ছরাশাই বুঝি।

ছোট্ট শমীর মন ভালো করতে হবে এখন, দেখা যাক। এখন খেয়ে নে তাড়াতাড়ি।

মায়ের প্রস্তাব শুনে লিভুও অবাক একটু। কোথা থেকে কে একটা মেয়ে এসে দিব্যি আদর কাড়ছে কদিন ধরে, এটা সে খুব শ্রীতির চোখে দেখেছে না। তার বেলায় তো কেবল শাসন। তবু মেয়েটা কদিন এখানে থাকবে শুনে খুব

খারাপ লাগল না যেন। এখানে থাকলে ধরে ছুই-একটা বাঁকুনি-টাঁকুনি দেবার সুযোগ নিশ্চয় পাবে। মায়ের আঁহুরে বলেই ওকে তার দাপট বোঝানোর তাড়না বেশি।

বেড়াতে বেরিয়ে সিতুর মেজাজ ক্রমে চড়ছে। তাদের বাড়িতে থাকবে শোনার পর থেকেই মেয়ে যেন পাখা বার করে উড়ছে। গাড়িতে উঠেও সেই থেকে কলকল করছে, হাসছে-লাফাচ্ছে, ধূপ-ধূপ করে বলছে, আর মায়ের কোলের ওপরেই যেন গলে গলে পড়ছে এক-একবার। কবার ছ'হাতে জড়িয়ে ধরল মাকে ঠিক নেই।

সহ করা দায় হল শেষ পর্যন্ত। মুখ বিকৃত করে সিতু ধমকে উঠল, এই মেয়ে, অমন আদেখলের মত করছিস কেন, ভালো হয়ে বসে থাকতে পারিস না ?

খতমত খেয়ে শমী মাসিমার দিকে তাকালো, সত্যিই কিছু অস্বাভাবিক করে ফেলেছে কিনা বুঝে না। ছেলের দিকে ফিরে জ্যোতিরগী পাশটা ধমক দিয়ে উঠলেন, এই! ও তোর কি করেছে ?

বারবার ও তোমার গায়ের ওপর এসে পড়ছে কেন ?

বিরাগের এই হেতু শোনার জন্ম প্রস্তুত ছিলেন না। সঙ্গে সঙ্গে কেন যেন যেদিন ছুপুরের দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল। ওকে ধরে এনে যেদিন নিজের কাছে শুইয়েছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করলেন কয়েক মুহূর্ত।

গায়ের ওপর এসেছে তাতে কি হয়েছে, তোর ইচ্ছে করে তো তুইও আয় না ?

বিরক্ত-মুখ করে ছেলে ওদিক ফিরে আরো বেশি ব্যবধান রচনা করতে চাইল। জ্যোতিরগী দেখছেন। এটা যে রাগ আর ঈর্ষা তাও বুঝছেন। কিন্তু সেই ছুপুরে ঈর্ষা করার কেউ ছিল না। দশ বছরের ছেলের এ কোন্ চেতনার প্রতিক্রিয়া তিনি ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেন না।

ফেরার পথে সিতুকে বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে জ্যোতিরগী আজ শমীর সঙ্গে চললেন। কেন, বুঝতে পেরে মেয়েটার খুশি ধরে না। আশা সঙ্কেও ও একটু অনিশ্চয়তার মধ্যে ছিল। এবারে প্রায় নিশ্চিত। কাকুটি ভার চোখে ব্যক্তিত্বের প্রতিমূর্তি। কিন্তু কাকুর কথার ওপরে কথাও ছুনিয়ান এই একজনেরই খাটে বলে তার বিশ্বাস।

বিভাসবাবুকে এ-সময় বাড়িতে পাবেন কিনা জ্যোতিরগী জানেন না। না শেলে চিঠি লিখে আসবেন নাকি বাড়ি ফিরে টেলিফোন করবেন তাবছলেন। ঠিক কিছুই করলেন না, কেন যে মনে হল বাড়িতেই পাবেন ভদ্রলোককে, নিজের কাছেরই সেটা স্পষ্ট নয় খুব।

গাড়িতে বসেই দেখতে পেলেন তাঁকে। তিনতলার রেলিং-এ ঝুঁকে রাস্তা দেখছেন। বাড়ির সামনে গাড়ির গতি মন্থর হবার আগেই সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। তারপর অদৃশ্য হলেন।

নীচে নেমে আসতে সময় লাগেনি তাঁর। এসেই বিমূঢ় একটু। দোরগোড়ায় শমী দাঁড়িয়ে। গাড়িটা এগিয়ে যাচ্ছে। গাঙ্গীধটুকু আরো বেশি এঁটে বসতে যাচ্ছিল মুখে। কিন্তু না, চলে যাচ্ছে না, সামনের ওই বঁক থেকে গাড়িটা ঘোরানো হচ্ছে।

এই মূর্তি দেখামাত্র ভিতরে ভিতরে কেন যে একটু কৌতুক বোধ করলেন জ্যোতিরানী জানেন না। কিন্তু হু চোখ থেকে সেটা মুখ বা ঠোঁটের দিকে নামতে দিলেন না। গাড়ি আবার থামতে বিভাস দত্ত পায়ে পায়ে সামনে এগিয়ে এলেন। মাসিমার প্রস্তাবে কাকু কি বলে শোনার আগ্রহে শমী দাঁড়িয়ে তখনো।

জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, আজ আপনার এদিকে কাজ নেই কিছু? সেদিন কাজ ছিল এবং সঙ্গ নেওয়া হয়েছিল—

কটাক্ষটা করে ফেলে নিজেই অপ্রস্তুত একটু।

বিভাস দত্ত মাথা নাড়লেন, কাজ নেই।

জ্যোতিরানী গাড়ির দরজা খুলে দিলেন, তাহলে বিনা কাজেই উঠুন।

আত্মমর্বাদায় ঝাঁচড় পড়তে দেবেন না বলেই সহজ নির্লিপ্ত মুখ বিভাস দত্তর।

—কোথায়?

হুই ভুরুর মাঝখানটা কাঁপল একবার। আর সেই সঙ্গে বিদিকিচ্ছিরি জবাবও একটা মুখে এসে গেছিল। বলতে যাচ্ছিলেন, জাহান্নমে, আপত্তি আছে? সামলে নিয়ে বললেন, আস্থন, দেখা যাক—

ঝুঁকে হাত নেড়ে জ্যোতিরানী শমীকে আশ্বাস দিলেন এবং তাকে ভিতরে যেতে ইশারা করলেন। গাড়ি একটু এগোতে পাশের দিকে ফিরলেন।—আপনার মাথা তাহলে এখনো ঠাণ্ডা হয়নি?

বিভাস দত্ত জবাব দিলেন, আমরা সামান্য লেখক, লিখে জীবনধারণ করতে হয়, মাথা ঠাণ্ডা না রাখলে চলে না।

সামান্য লেখকদের মাথা আমরা পাঠক-পাঠিকারাই বিগড়ে দিয়েছি, খাতির পেতে পেতে আপনাদের মান বাতাসে নড়ে।

আপনার মত পাঠিকার খাতির পেলে নড়ে বটে, কিন্তু খাতির পায় ভাবে বেলে নেহাৎ বোকা।

লেখক ভালো, জবাবও বুদ্ধিমানের মতই দিয়েছেন মনে মনে স্বীকার করতে হল। ভ্রুটি করেও জ্যোতিরানী হেসেই ফেললেন, আপনাকে মশাই কবে খাতির

না করেছি শুনি ?

মুহু মুহু হাসতে লাগলেন বিভাস দত্তও।—যাক, এখন কি ধরনের খাতির করার জন্ত গাড়িতে তুললেন বলুন।

খাতির-টাতির না, আজ ঝগড়া করব বলে আপনাকে গাড়িতে তুলেছি।

সেটা কিছুটা স্বাভাবিক হবে, শুরু করুন।

কিছু বলার আগে বক্রদৃষ্টিতে আবারো মুখখানা দেখে নিলেন একবার। আলাপ রসালাপের মতই বটে কিন্তু ভদ্রলোকের ভিতর-বার একরকম লাগছে না।

ওই বাচ্চা মেয়েটাকে রেখে আপনি আট-ন দিনের জন্ত কোথায় যাচ্ছেন শুনলাম ?

সেটা কোন্ পর্ষায়ের অপরাধ ঠিক বোঝা গেল না।

বোঝা ঠিকই গেছে জ্যোতিরগী জানেন, মেয়েটার টানেই তাঁর আসা না বুরলে অন্য স্থর শুনতেন।—আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?

প্রথমে বর্ধমান। সেখান থেকে পাটনা।

হঠাৎ ?

পাটনায় সাহিত্য কনফারেন্স, যাবার জন্ত ধরেছে।

শমীকে সঙ্গে নিচ্ছেন না কেন, এখানে আপনাকে ছাড়া আর কাকে চেনে ? এখন থেকেই মেয়েটার মুখ শুকনো দেখলাম, ওর কষ্ট হবে খুব।

এখন থেকে এইটুকু কষ্টও ওকে সহিয়ে না দিতে দিলে ওর ওপরেই অবিচার করা হবে বোধ হয়।

শুনতে ভালো লাগল না জ্যোতিরগীর। মনে হল মেয়েটার দিক চেয়ে নয়, তাঁকে লক্ষ করার জন্তেই এভাবে বলা। বিয়ের পর থেকে একটানা এগারোটা বছর ঘরের একজনের সঙ্গে অবিরাম ষোঝাযুক্তির ফলে যে সম্ভাব্য সজাগ সর্বদা, অমন-পুত সঙ্গত উক্তিও অনেক সময় বরদাস্ত করা সহজ হয় তার পক্ষে। এদিক থেকে স্বভাব কতটা বদলেছে, সে সন্দেহ জ্যোতিরগী নিজেও সচেতন নন তেমন। ঈষৎ বিরক্তির সুরেই বললেন, থাক, ওই সাত বছরের মেয়েকে আপনার আর কষ্টের মাহাস্ব্য বোঝাতে হবে না, কষ্ট কি জিনিস সেটা পাঁচ মিনিট একলা থাকলেই ও টের পায়। শুনুন, ওকে আমি বলে দিয়েছি এই আট-ন দিন ও আমার কাছে থাকবে। আপনি পরশু কখন যাচ্ছেন ?

বিভাস দত্ত ধমকালেন একটু। গাড়ি পাঠিয়ে শমীকে আনা-নেওয়ার প্রস্তাবটাই আসবে ধরে নিয়েছিলেন, এতটা আশা করেননি। ছই-এক মুহূর্ত চুপ করে-থেকে ঠাণ্ডা জবাব দিলেন, বেলা তিনটের পর গাড়ি।

জ্যোতিরালী চূপচাপ ভাবলেন কি, তারপর বললেন, আপনি চলে যাবার পর ওকে আনতে পাঠাতে ভালো লাগছে না, পরশু আপনার সঙ্গে ওকেও রেডি রাখবেন, একসঙ্গে বেরুব, স্টেশনে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে ওকে নিয়ে আমি বাড়ি ফিরব, মেয়েটা আরো খুশি হবেখন—

খুশি আরো কেউ হবে আশা করেই জ্যোতিরালী এদিকে ফিরেছিলেন, কিন্তু উটে ভদ্রলোককে হঠাৎ যেন গম্ভীর মনে হল। বললেন, ব্যবস্থাটা আপনার খুব পছন্দ হল না যেন ?

বলেই যখন দিয়েছেন ওকে, ব্যবস্থা আর অপছন্দ হবে কেন !

শোনাযাত্রা চাউনি খরখরে হয়ে উঠল, বলে না দিলে আপনি আপত্তি করতেন ?

এবার তাঁর দিকে ফিরে বিভাস দত্ত হাসলেন একটু, এই সামান্য কথায় আপনার রাগ হচ্ছে কেন ?

খুব সামান্য মনে হচ্ছে না বলে। আপনার বাড়িতে কারো আপত্তি হবে ? না, তাদের ঝামেলা বাঁচবে।

তাহলে ?

অনেকটা নির্লিপ্ত মুখ করে বিভাস দত্ত জবাব দিলেন, মেয়েটা আপনার স্নেহ পেয়েছে সেটা ওর যেমন ভাগ্য আমারও তেমনি আনন্দের কথা। আপনার কাছে থাকলে ও ভালো থাকবে, আমিও কটা দিন নিশ্চিন্ত থাকতে পারব।...তবু ওর তবিন্দু ভেবেই আমার অস্বস্তি হয়। গত এক সপ্তাহের মধ্যে তিন দিন আপনার গাড়ি এসে ওকে নিয়ে গেছে, তার ফলে বাকি চার দিনও ও আশা করেছে গাড়ি আসতে পারে—গাড়ির হর্ন কানে এলেই দৌড়ে গিয়ে রেলিং-এ ঝুঁকেছে। শুধু বেড়ানো নয়, আপনার ওখানে যে-রকম খাওয়া-দাওয়া করে আসে, বাড়িতে সে-রকম জোটে না, জুটলেও ততোটা রোচে না। তারপর আপনি দুটো দায়ী জামা কিনে দিয়েছেন ওকে, মনের আনন্দে ও দুটো নিয়েই নাড়াচাড়া করে, যা আছে তার দিকে তাকায় না। একটা বাচ্চা মেয়ের কাছে এই টানগুলো সবই খুব স্বাভাবিক। কিন্তু বরাত থাকে এত বড় দুর্ভাগোর দিকে ঠেগে দিয়েছে, তার পক্ষে একটু-আধটু বকনার মধ্যে থেকে অভ্যস্ত হওয়াই ভালো, হাত বাড়ালেই খুশির নাগাল পাবে সেটা ঠিক নয় বোধ হয়।

কানের কাছটা একটু একটু করে লাল হচ্ছে জ্যোতিরালীর। নির্বাক ঋনিককণ।...কথাগুলো তাঁকে শোনার জন্য ভদ্রলোক প্রস্তুত হয়েই ছিলেন বোধ হয়। শরীকে বাড়িতে এনে রাখার বদলে গাড়ি পাঠিয়ে এমনি মাঝে-মাঝে

ওকে আনার প্রস্তাব করলেও এই কথাগুলোই বলতেন হয়ত। কিন্তু বললেন যা, যুক্তির দিক থেকে তার প্রতিটি অক্ষর অকরণ সত্যি বলেই আরো বেশি খারাপ লাগছে। মেয়েটার হাসি-খুশি আত্মরে মুখখানা কিছুতে যেন চোখের সামনে থেকে সরতে পারছেন না তিনি!...খুশি হলে আনন্দে দু হাতে জাপটে ধরে, অভিমান হলে কোলে মুখ গাঁজে। দেশে বাবার কথা, দাদাদের কথা মনে পড়লে অভিমানে ঠোঁট কোলে মেয়েটার, আর সকলের কাছে হয়ত সামলাতে চেষ্টা করে কিন্তু তার নতুন-পাওয়া মাসিমার কোলে মুখ গুঁজে দেয়। বৃকের ভেতরটা টন-টন করতে লাগল জ্যোতিরাণীর, ফলে যুক্তি ছাড়িয়ে রাগটাই চড়তে লাগল।

থাক তাহলে, আমার কাছে থেকে কাজ নেই। ওকে বলে দেবেন।

এই উক্তি আশা করেননি বিভাস দত্ত। গস্তীরমুখেই জবাব দিলেন, এখন সেট বললে ওর লাগবে।

লাগলেই বা, দুর্ভাগ্যের জন্ম এখন থেকেই আরো ভালো করে তৈরি হোক।

ষাড় ফিরিয়ে বিভাস দত্ত তাকালেন দুই-একবার। সিগারেটের খোঁজে পকেট হাতড়ালেন, প্যাকেট হাতে এলো। চাপা হাসিটুকু ঠোঁটের এ-ধারে স্পষ্ট হতে দিলেন না। এই উম্মার আড়ালে রমণী-স্বদয়ের আর একটা রূপ চোখে পড়বে না তেমন সাহিত্যিক নন তিনি। বললেন, এটা তো আপনার রাগের কথা, সত্যিই অজ্ঞান কিছু বলা হয়েছে কিনা ভেবে দেখুন।

বলা হয়েছে। তেমনি তেতে উঠেই জ্যোতিরাণী ফিরলেন তাঁর দিকে, ওইটুকু মেয়ে, আপনার কাছে এসে পড়েছে যখন—হাত বাড়ালে খুশির নাগাল পাবে না-ই বা কেন? কেন ওকে এর পরেও শুধু দুর্ভাগ্যের জন্মই তৈরি হতে হবে? আপনারই বা আর কে আছে যে এই একটা মেয়েকেও ভালোভাবে মাহুষ করতে পারবেন না?

চট করে মুখ খুললেন না বিভাস দত্ত। সিগারেট ধরাবার ফাঁকে হাসছেন মিটিমিটি। কিছু একটা তৃষ্টির কারণ ঘটেছে যেন। বাইরের দিকে একমুখ ঘোঁরা ছেড়ে শেষে বললেন, কেউ নেই বটে। আচ্ছা, চেষ্টা করব...।

নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণীর দু চোখ তাঁর মুখের ওপর থমকালো হঠাৎ। চূপ তারপর। ভিতরে অজ্ঞাত অশক্তি কি একটা।

ছষ্টমুখে বিভাস দত্ত নেমে গেলেন এক জায়গায়। জ্যোতিরাণী ভেবেছিলেন, গাড়ি ঘুরিয়ে আবার তাঁকে বাড়ি পৌঁছে দেবেন। বলা হল না। নেমে যাওয়ার সময় আড়চোখে একবার দেখলেন শুধু।

নীরব অশক্তি বাড়তেই থাকল। শুধু অশক্তি নয়, রাগই হতে থাকল নিজের

ওপর।...স্বভাবই খারাপ হয়ে যাচ্ছে তাঁর, নইলে সাত-পাঁচ না ভেবে যা মুখে আসে, বলে বসেন কেন। এতকালের হৃৎতার মধ্যে দেয়ালের সেই ফোটা নিয়ে এক সপ্তাহ ধরে ভদ্রলোক যে মান-অভিমানের ব্যাপারটা স্পষ্ট করে তুলছিলেন, ভিতরে ভিতরে তাইতেই তিনি অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন। আজ নেমে যাওয়ার সময়েও হৃৎমুখ কেন দেখলেন, তা-ও অস্বাচ্ছন্দ্য করতে পারেন জ্যোতিরানী। ...রাগের মাথায় একটু আগে যা তাঁকে বলা হয়েছে, সেই উক্তিই প্রথমতার কারণ। বলা হয়েছে, তাঁরই বা আর কে আছে যে একটা মেয়েকেও ভাগভাবে মাহুষ করতে পারবেন না।...ভদ্রলোকের বয়েস মাত্র তেত্রিশ-চৌত্রিশ—কেউ না থাকার সময় একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। কেউ আসতে অনায়াসেই পারে। কিন্তু আসবে যে না, কেন আসবে না—সেটা জ্যোতিরানীও জানেন বলেই ধরে নিলেন ভদ্রলোক, নইলে রাগ হোক আর বাই হোক, কেউ না থাকার কথাটা এত জোর দিয়ে বলা হল কি করে ?

সবে সন্ধ্যা, দিনের শেষ আলো মুছে যায়নি তখনো। বাড়ি ফিরেই নিজে ধরে চুকেছিলেন, বিরক্তিকর অন্তমনস্কতা ঝেড়ে ফেলে দরজার দিকে পা বাড়িয়েছিলেন জ্যোতিরানী। দাঁড়িয়ে গেলেন। চৌকাঠের ওধারে মেঘনা। কিছু বলতে এসেছে হয়ত, কিন্তু বলা হল না, হাসির দমকে মোটা শরীর বশে রাখা শক্ত হল। হাসতে হাসতে মাটিতে বসে পড়ল মেঘনা, স্তম্ভ অঁচলটা মুখে চেপে হাসি সামলাতে চেষ্টা করল।

জ্যোতিরানী বললেন, হেসে মরলি যে একেবারে, কি হয়েছে ?

কি ছেলে গো তোমার বউদিমণি। বাবারে বাবা, এইটুকু ছেলে কি পাকা কি পাকা—! আবার হাসি।

অত হাসির হেতু ছেলে শুনেই জ্যোতিরানীর মুখে বিরক্তির ছায়া পড়েছে।—
কি করেছে ?

কিছু করেনি, ছোট-মনিব আমাকে শাসন করেছে। মেজাজ-পত্র ভালো থাকলে সিঁতুকে ছোট-মনিব বলে ভোয়াজ করে মেঘনা। কোন রকমে হাসি সামলে শাসনের সার ব্যক্ত করল। গরম লাগতে মেঘনা নীচে স্নানের ঘরে চুকেছিল। তখন শামু খবর দিল, তার বড় ছেলে ডাকছে, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলে আসবে জানাই ছিল মেঘনার, কটা টাকার দরকার পড়েছিল তার। স্বান সারতে ঘেরি হবে বলে মেঘনা আগেই বেরিয়ে এসে ওপর থেকে টাকা এনে ছেলেকে দিয়ে আর তার সঙ্গে দুটো ভালো-মন্দ কথা বলে বেই ভিতরে পা দিয়েছে, অমনি ছোট-মনিবের মারমুর্তি একেবারে। বলেছে, উণ্টোদিকের গসিতে নীলিদি দাঁড়িয়ে ছিল,

ছেলে তো এতক্ষণ ছু চোখ দিয়ে ড্যাব-ড্যাব করে গিলেছিল তাকে, আবার তোমার এভাবে বাইরে আসতে লজ্জা করে না ধুমসি কোথাকারের। গায়ে একটা জামা পর্যন্ত নেই—লোকে দেখলে খুব ভালো লাগবে, না ?

আর একপ্রহ্ন হেসে গড়ানো হল না মেঘনার, বউদিমণির মুখখানা হঠাৎ কি রকম যেন হয়ে গেল।

নিজের অগোচরে জ্যোতিরানীর ছু চোখ মেঘনার আঁচল-জড়ানে! খলখলে বুকের দিকে নেমে এলো একবার। ও চলে যাবার পরেও নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে রইলেন খানিক। পায়ের দিকটা অবশ্য লাগছে।...দশ বছর মাত্র বয়েস ভেবে যে অস্বস্তিটা এ পর্যন্ত বারকয়েক মনের তলায় রেখাপাত করেও করেনি, অসম্ভব আর হাশুকর ভেবে কাটিয়ে ওঠা গেছে—আজ এই সন্ধ্যায় সেটাই বুঝি আচমকা বা বসিয়েছে একটা।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক নেই। বারান্দা ধরে এগোলেন। ওধারে কালীদার ঘর থেকে ছেলের পড়ার আওয়াজ কানে আসছে। রাতে ওই ঘরেই তার পড়ার ব্যবস্থা। পায়ে পায়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন জ্যোতিরানী।

আলোর দিকে মুখ করে পরিপুষ্ট গলা ছেড়ে ছলে ছলে পড়ছে, গড্ ইজ্ শুড্ অ্যাণ্ড্ গড্ ইজ্ কাইণ্ড্...

জ্যোতিরানী চেয়ে আছেন! দেখছেন।

॥ কুড়ি ॥

বর্ষমানের গাড়ি কখন ছেড়ে চলে গেল বিভাস দত্ত বা জ্যোতিরানী কারোই হ'শ নেই।

স্টেশনে আসার খানিকক্ষণের মধ্যে যে ব্যাপারটা ঘটে গেল, বিভাস দত্ত তার লায় সামলাতে ব্যস্ত। আর ঘটনার নগ্নতায় জ্যোতিরানী এমনই হতচকিত বিমূঢ় যে, ট্রেন চোখের উপর দিয়ে ছেড়ে যাওয়া সত্ত্বেও তিনি খেয়াল করলেন না। তাঁর হাতের মুঠোয় শমীর হাতখানা শক্ত করে ধরা। মেয়েটাও কাঁপছে।

ট্যান্ডি থেকে নামার আগে পর্যন্ত জ্যোতিরানী মোটামুটি গম্ভীর ছিলেন। মাঝের একটা দিন তাঁকে কিছু ভাবতে হয়েছে। ভাবনার বেশির ভাগই ছেলেকে নিয়ে। কিন্তু তার মধ্যে এই উদ্ভলোকও একেবারে অচুপস্থিত ছিলেন না। থেকে থেকে প্রায় অলক্ষ্য একটা জটিলতার ছায়া দেখছেন। সেটা তাঁর না

হোক, এই ভদ্রলোকের দুঃখের কারণ হতে পারে। তাঁর আলমারির ওমর খৈয়ামে নিজের ফোটা দেখার পর থেকে অবাস্তিত চিন্তাটা মাথায় আনাগোনা করছে। ...মেয়ালে টাঙানো ছবির প্রসঙ্গও না তোলাই ভালো ছিল বুঝি। মাহুস দুর্বলতা গোপন করতেই চায়, কিন্তু সেটা ধরা পড়লে অনেক সময় তার জোর বাড়ে, সঙ্কোচ কাটে। পরশু গাড়িতে বসে ভদ্রলোকের এই গোছের একটু পরিবর্তনই তিনি অনুভব করেছিলেন। বিশেষ করে জ্যোতিরগীর সেই উক্তির পর—শমী ছাড়া আর তাঁর কে আছে বলে ঝাঁঝিয়ে শুঠার পর। বিভাস দত্তর পরিতুষ্ট মুখ দেখেছিলেন, প্রসঙ্গ স্বীকৃতি শুনেছিলেন। দুর্বলতা ধরা পড়ার দরুন আর যেন কোনো খেদ ছিল না।

গাড়িতে বসে জ্যোতিরগী টুকটাক ছই-এক কথা জবাব দিচ্ছিলেন শুধু। শমীর প্রতি বরং বেশি মনোযোগী দেখা গেছে তাঁকে। বিভাস দত্ত সেটা লক্ষ্য করেছেন। স্টেশনে পা দিয়েই বক্রোক্তির স্বেযোগ পেলেন। বললেন, দুর্গত মেয়েদের ভালো করার ব্যাপারে মৈত্রেরী দেবীর সঙ্গে আপনার কি যেন আলোচনা শুনেছিলাম একদিন, তা শুধু পদ্মার শোকটাই ভালো করে চোখ চেয়ে দেখে নিন একবার।

জ্যোতিরগী দেখতে চাননি, তবু চোখে আপনিই পড়েছে। বেদিকে চোখ ফেরান নরকই বটে। দম বন্ধ হবার মতই নরক। স্বাধীনতার প্রথম অঙ্কের এ-দৃশ্য কল্পনা করা যায় না।

বাইরের আমত্ৰ। যাচ্ছেন বলেই বিভাস দত্ত নি-খরচায় প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। নিজের টিকেট কাটা ছিল, আর দুটো প্র্যাটফরম টিকেট কেটে ভিতরে ঢোকা হল।

দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসার সেটা প্রথম হিড়িক। প্র্যাটফরমের ভিতরেও আশ্রিতের সংখ্যা একেবারে কম নয়। খানিক দূরে দূরে সংসার পেতে বসে গেছে। কোনোদিকে না তাকাতেই চেষ্টা করলেন জ্যোতিরগী। অনেকটা এগিয়ে ফাঁকা জায়গায় এসে হাঁফ ফেললেন।

ফাঁকা বলতে একেবারে ফাঁকা নয়। দশ-বিশ গজ দূরে দূরে এখানেও কয়েকদল শরণার্থী আস্তানা নিয়েছে। যাত্রীও আছে হয়ত, গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছে।

এইখানে দাঁড়াবার পরেই আট-দশ গজ দূরে সামনের ওই মেয়েটার দিকে চোখ গেছল জ্যোতিরগীর। মেয়েটির থেকে দু-তিন হাত দূরে শৌখিন গোছের একটা লোক দাঁড়িয়ে লিগারেট টানছে—পরনে ধোপদুরন্ত পাঞ্জামা-পাঞ্জাবি, হাতে সোনার ঘড়ি, জামায় সোনার বোতাম, চোখে সোনালী ক্রেমের চশমা। লোকটা

লিগারেট টানছে আর মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে ফিরে মিটি-মিটি হাসছে।

এই হাসি আর তার জ্বাবে মেয়েটির কঠিন হাবভাব লক্ষ্য করেই জ্যোতিরগীর কৌতুহল, মাঝে মাঝে ফিরে তাকাচ্ছেন তিনিও।

এই দুজনকে যাত্রী বলেই ধরে নিয়েছিলেন। মেয়েটি একটা মাদুর পেতে বসে আছে, পাশে ছোট তোরঙ্গ একটা আর টুকিটাকি কিছু সরঞ্জাম। হয়ত দুরের কোনো গাড়ি ধরবে তাই এভাবে বসে আছে। মেয়েটি বিবাহিতা, মাথায় খাটো ঘোমটা, কপালে বড়সড় জলজলে সিঁদুরের টিপ। বছর একুশ-বাইশ হবে বয়েস। এক পিঠ খোলা লালচে চুল। কিন্তু সন্দের লোকটির ভুলনায় তার বেশবাস বড় বেশি সাদামাটা। পরনের শাড়িটা ফরসা হলেও পাট-ভাঙা নয়, গায়ের জামাটা ফিকে-গোলাপী বলেই হয়ত ময়লা বোঝা যায় না। হাতে দুগাছি সুরু কলি আর শাঁখা, গলায় খুব সুরু হার একছড়া, কানে কিছু নেই।

রীতিমত স্ত্রী বলা চলে বউটিকে, কিন্তু যে-কারণেই হোক সন্দের লোকটির প্রতি ভয়ানক ক্রুদ্ধ। ভালো করে লক্ষ্য করতে একটু যেন অস্বাভাবিক লাগল জ্যোতিরগীর। অমন স্ত্রী মুখে কমনীয়তার চিহ্নমাত্র নেই, ধারালো কঠিন। স্তম্ভ মূর্তির মতই বসে আছে আর সন্দের লোকটির দিকে তাকাচ্ছে এক-একবার। চাউনিটা শুধু খরখরে নয়, কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত মনে হল জ্যোতিরগীর। বউটি তাঁকেও দেখল হঠাৎ, তারপর লক্ষ্য করছেন বুঝেই হয়ত তাকালো দুই-একবার।

কিন্তু লোকটির হাবভাব দেখে জ্যোতিরগীর তখনো ধারণা শুদের মধ্যে সন্ত-গোছের রাগ-বিরাগের পালা চলেছে কিছ। বউটির নির্বাক ক্ষোভ যত বেশি স্পষ্ট, লোকটির হাসি-হাসি মুখে ততো বেশি আপসের অভিলাষ। তার চোখের ইঙ্গিতে দুই-একবার অহুনের আভাসও দেখলেন মনে হল।

বিভাস দস্ত তাঁকে শুনিয়ে শমীকে এটা-সেটা বলছেন। ভালো হয়ে থাকার উপদেশ দিচ্ছেন, এটা-ওটা দেখাচ্ছেন। জ্যোতিরগীর সেদিকে কান নেই, মনও নেই। সামনের দৃশ্যের আরো একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। পাজামা-পরা আরো দুটো লোক এসে দাঁড়ালো শোখিন লোকটির সামনে। তিনজনে কথাবার্তা কহিতে লাগল। তীব্র তীক্ষ্ণ চোখে বউটি চেয়ে আছে তাদের দিকে। দৃষ্টিটা জ্যোতিরগীর দিকে ফিরল। তাঁকেও বিশেষভাবে লক্ষ্য করার দরকার হল কেন বুঝলেন না। চাউনি দেখে বউটির মাথায় কিছু গুণ্ডগোল আছে কিনা সেই সংশয়ও মনে উকিঝুঁকি দিল।

সন্দের লোক দুটো চলে গেল। যাবার আগে ঠোটে হাসি চেপে বউটির দিকে একটা বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেল দুজনেই।

তফাতে দাঁড়িয়ে আপস সম্ভব হল না বলেই হয়ত সিগারেট ফেলে হাসি-হাসি মুখে লোকটি এগিয়ে এসে ছোট তোরঙ্গটার ওপরে বসল। আর সরাসরি তাকানোটা শোভন নয় বলেই জ্যোতিরানী অশ্রুদিকে মুখ ফেরালেন।

কিন্তু পরক্ষণে আঁতকে উঠলেন একেবারে। শুধু তিনি নয়, বিভাস দত্ত আর শমীও। এদিক-ওদিকের আরো অনেকে।

বউটি হঠাৎ বাঘিনীর মতই ঝাঁপিয়ে পড়েছে লোকটার ওপর। ছিঁড়ে খাবে বুঝি। ক্ষিপ্ত আক্রোশে দু হাতে তার পালিশ-করা চুলের গোছা ধরে ঝুলে পড়েছে। চোখের পলক পড়তে না পড়তে কোটোজাতীয় কি একটা কঠিন পদার্থ তুলে নিয়ে তার মাথায় নাকে চোখে মুখে ঝেরে চলল পাগলের মত। লোকটা উঠতে চেষ্টা করেও পারছে না। এক হাতে চুলের গোছা ধরা, উদ্ভাস্ত আক্রোশে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়েই বুঝি এই আক্রমণ।

বিভাস দত্ত এগিয়ে এলেন, শমীর হাত ধরে নিজের অগোচরে জ্যোতিরানীও চুপা এগিয়েছেন। কিন্তু তার আগেই এধার-ওধারের অনেক লোক দৌড়ে এলো। পাজীমা পরা সেই বাকি দুজন লোকও ছুটে এসেছে। বিপর্যস্ত লোকটাকে তারাই টেনেটুনে উদ্ধার করছে। লোকটা দাঁড়াতে দেখা গেল, চোখের সোনালী ক্রেমের চশমাটা কোথায় ঠিকরে পড়েছে, নাকমুখ ফেটে রক্ত ঝরছে। আর বউটির পাগলের মূর্তি, রক্তবর্ণ মুখ, দু চোখ জ্বলছে ধক-ধক করে।

আহত মানুষটাকে আড়াল করে সজ্জের সেই লোক দুটোর একজন তার দিকে চেয়ে চাপা গর্জন করে উঠল, একেবারেই মাথা খারাপ হয়েছে! মাথাটা একেবারে গাছে, অ্যা? অপরজনও সঙ্গে সঙ্গে ভিড় সরাবার চেষ্টা করে বলে উঠল, দয়া করে সরে যান মশাইরা, দেখছেন কি, বুঝতেই তো পারছেন, আমরা চিনি এদের, আমরাই বাহোক ব্যবস্থা করছি—

জন্ত হরিণের দৃষ্টি বউটির চোখে। এদিক ওদিক চেয়ে চকিতে প্রায় ছুটে এসে জ্যোতিরানীর হাত ধরল। তারপরেই সামনের বিয়ুড় ভিড়ের দিকে চেয়ে বললে উঠল, মিথ্যে কথা! ওই পাজী লোকটা সকাল থেকে আমার পিছনে লেগে আছে, সকাল থেকে আমাকে নিয়ে বাবার জন্তে লোভ দেখাচ্ছে, আমাদের মত বেশ-ছাড়া ভ্রমের মেরেদের জন্তেই ওরা সেবার আশ্রম খুলেছে বলেছে, আর বাইনি বলে শেষে আমার ওই তোরঙ্গের ওপর বসে পকেট থেকে নোট বার করে হাত টেনে ওঁজ্ঞে দিতে চেয়েছে।

মায়-খাওয়া লোকটা আর তার পরিচিত দুজন না-না না-না করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তদেরও উত্তেজিত কর্তব্যর চড়তে লাগল। তাদের মধ্যে উদ্ভাস্ত আছে,

বাত্রী আছে, এমনি দর্শকও আছে। সকলের গলা ছাপিয়ে একজন মাঝবয়সী লোকের উত্তেজিত কথা শোনা গেল।—ওই বউটির ওপাশেই তো আমি আছি। দু'দিন ধরে, এক মরণাপন্ন বুড়োকে নিয়ে কাল একে গাড়ি থেকে নামতে দেখেছি, আজ সকালে বুড়োটা মরে যেতে সংকার সমিতির লোক তুলে নিয়ে গেছে—আর তারপর থেকেই এই লোকটাকে বউটার কাছে কাছে দেখেছি, তার আগে দেখিনি। জনতাকবলিত আহত লোকটাকে দেখিয়ে আবার বলল, পাছে কি ভাবি সেজন্য আমাকে দামী সিগারেট খাইয়ে আমার সঙ্গেও আলাপ করেছে, বলেছে, দেশের চেনা-জানা ঘরের বউ বিপাকে পড়ে চলে এসেছে, কলকাতায় পা দিয়েই অল্পস্ব স্বপ্নটাও মরে গেল—ভালো একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই একে নিয়ে যাবে, ওই বয়সের মেয়ের ভালো আশ্রয় পাওয়াও তো সহজ কথা নয়।

মুখের কথা ফুরোতে না ফুরোতে জনতার ভিতর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল কারা। হট্টগোল চিংকার চৌচামেচি প্রহার আর্তনাদ। মূল অপরাধীর সঙ্গী দুজনের এক-জন মার খেতে খেতেই ভিড়ের ফাঁকে পালালো কেমন করে। মারের চোটে বাকি দুজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। আক্রোশ তবু মেটে না।

আশ্চর্য, পুলিশ আসেনি এখনো। লোক দুটোকে আটকাতে বলে ক্ষত পুলিশের খোঁজে চলে গেলেন বিভাস দত্ত।

প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে সর্বাঙ্গের স্নায়ুগুলি বন্দি অসাড় হয়ে গেছল জ্যোতিরগীর। এক হাতে শমীকে ধরে আছেন, শমী কাঁপছে থরথর। আর এক হাত এই অচেনা বউটি ধরে আছে। ধরে যে আছে, তারও হাঁশ নেই।

হাঁশ ফিরল। ক্লান্ত অস্বাভাবিক দুটো চোখ জ্যোতিরগীর মুখের ওপর স্থির হল।...ভেঙ্গে পড়ার মত শুধু একটু অবলম্বন খুঁজছে বৃষ্টি, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু চেহারা দেখে হোক, বেশবাস দেখে হোক, বা যে-কারণেই হোক এ অবলম্বন কাছের মনে হল না হয়ত। হাত ছেড়ে দিল। তারপরেও চেয়েই রইল।

অব্যক্ত নীরব স্বপ্ন কয়েক মুহূর্তের এই দৃষ্টির গভীরে কি যে দেখলেন জ্যোতিরগী জানেন না। বিষাদের সমুদ্র দেখলেন আর যাতনা দেখলেন আর স্ফোভ দেখলেন আর অসহায় বাঁচার তাড়না দেখলেন। বউটির হাত ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু এবারে জ্যোতিরগী তার হাত ধরলেন। মুহূর্তে সাঙ্ঘনা দিতে চেষ্টা করলেন, ভয় নেই, ভয় কি...

সামনের জনতার অনেকেই লক্ষ্য এখন এই দুজনের দিকে। কিন্তু জ্যোতিরগীর চোখের সামনে এই একখানি মুখ ছাড়া আর সবই মুছে গেছে।

বউটির চোখের সেই উদ্ভাস্ত খরখরে দৃষ্টি বদলাচ্ছে, সামান্য ছোটো কথার স্পর্শে একটা উল্লসিত অহুভূতি চোখের পাতায় বাষ্প হয়ে ঠেলে উঠেছে, হাতের মধ্যে হাতখানা কেঁপে কেঁপে উঠেছে বার-দুই। কিন্তু বাষ্প জল হয়ে গড়াতে দিল না সে, উল্লসিত অহুভূতিটাও নিশ্চেষ্ট করল। ছু চোখ জ্যোতিরগীর মুখের ওপরে স্থির হল আবার। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় নিঃস্বের মনেই যেন বলল, সবদিকের এত কুৎসিতের মধ্যে আপনাকে বড় হৃন্দর লাগছে। গলার স্বর ভাঙছে, কিন্তু ভাঙতে দিতে চায় না বলেই আরো অস্পষ্ট শোনালা পরের কথাগুলো।... সকালে শব্দর চোখ বৃজল, কারা নিয়ে গেলো...কি করল...এই লোকটার ভয়ে আমি সঙ্গে যেতে পারলাম না।...সঙ্গে সামান্য কিছু টাকা আছে, তবু একটু আশ্রয়ের খোঁজে ভয়ে আমি সমস্ত দিনের মধ্যে এখান থেকে নড়তে পারলাম না...বাঁচার জন্তে এ আমরা কোথায় মরতে এলাম দিদি! কেন এলাম?

শোনা যায় না প্রায়, কিন্তু তবু কানের পর্দা বুঝি ছিঁড়েখুঁড়ে বাবে জ্যোতিরগীর। নীরব, বোবা তিনি।

একজন রেল-পুলিস অফিসার আর জনতিনেক কন্সটেবল সঙ্গে করে ফিরলেন বিভাস দত্ত। ভিড় সরে গেল। দুজন কন্সটেবল আসামী দুজনকে মাটি থেকে টেনে তুলল হিড়হিড় করে। মুম্বুর মত ধুকছে তারা। রক্তে জামা-পাজামা লাল, নাক-মুখ ফেটে রক্ত ঝরছে। মূল আসামী অর্থাৎ সেই শৌখিন লোকটার সবুহ। আরো কাহিল, মুখের দিকে তাকালে শিউরে ওঠার কথা। কিন্তু জ্যোতিরগী শিউরে উঠলেন না, নিম্পলক তাকিয়ে দেখলেন তাকে।

অফিসারটি এদিকে এগিয়ে এলো। এ-রকম স্বরূপা সম্ভাস্ত একজন মহিলাকে দুর্গত মেয়েটির হাত ধরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মুখে বিস্ময়ের আঁচড় পড়ল দুই-একটা। নীরবে তারপর বউটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল বার-দুই।

আপনার নাম কি?

...বীথি।

বীথি কি?

...ঘোষ।

কোথা থেকে এসেছেন?

...নারায়ণগঞ্জ।

নোট বইয়ে লেখা হল। বিভাস দত্ত বাইরে যাচ্ছেন শুনে অফিসারটি জ্যোতিরগীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন?

জ্যোতিরগী মাথা নাড়লেন, যাচ্ছেন না।

আপনার সাক্ষী হতে আপত্তি আছে ?

বিব্রত বোধ করে বিভাস দত্ত কিছু বলতে চাইলেন হয়ত। তার আগে জ্যোতিরানী স্পষ্ট মুহু জবাব দিলেন, আপত্তি নেই, লিখে নিন।

তার নাম-ধাম লেখা হল। সাক্ষী হিসেবে এরপর ভিড়ের থেকে আরো তিন-চারজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নাম লেখালো। নোট বই বন্ধ করে অফিসার বীধি ঘোষকে বলল, আপনাকেও আমার সঙ্গে আসতে হবে।

হঠাৎ ভয় পেয়ে বউটি জ্যোতিরানীর হাতখানা আঁকড়ে ধরল, অক্ষুটস্বরে বলে উঠল, আমি কেন যাব...আমি কোথাও যাব না...এখানেই থাকব !

অফিসার বলল, কিছু ভয় নেই, চলুন। বিভাস দত্তও অভয় দিতে চেষ্টা করলেন, এঁর সঙ্গে গেলেই নিরাপদ।

কিন্তু আশ্বাস একটুও পেল না। জ্যোতিরানী দেখছেন, তার চোখেমুখে আবার সেই উদ্ভ্রান্ত ছায়াটা এঁটে বসছে। চূপ করে থাকতে পারলেন না, অফিসারকে বললেন, আমার নামেই ফোন আছে, দরকার হলে বা কিছু ব্যবস্থা করতে না পারলে একটা খবর দেবেন।

বউটির জিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভার তৃতীয় কন্সটেবলকে দিয়ে, তাকে আর আর দুই আসামীকে নিয়ে অফিসার প্রস্থান করল।

একটু বাদে ভিড় হাল্কা হয়ে গেল। তখনই বিভাস দত্ত আর জ্যোতিরানীর খেয়াল হল, বিকেলের গাড়ি অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে। পরের গাড়ি সেই সন্ধ্যার পর।

বিভাস দত্ত বললেন, শমীকে নিয়ে আপনি চলে যান, পরের গাড়ির অনেক দেয়ি, কতক্ষণ আর অপেক্ষা করবেন।

একটা দুর্ভর অবস্থিতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন জ্যোতিরানী। শুনলেন শুঁ। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ওই মেয়েটিকে নিয়ে গিয়ে পুলিশ কি করবে ?

ছেড়ে দেবে হয়ত, আর ওই লোক দুটোকেও ছেড়ে দিতে পারে।

সে কি ! ওদের ছেড়ে দেবে কেন ?

দেবেই বলছি না, তবে দিলে অর্থাৎ হব না।

দুই এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে জ্যোতিরানী আবার বলে উঠলেন, কিন্তু ওই মেয়েটিকে ছেড়ে দিলে কি হবে ? ও কি করবে ?

ঠোঁটের কোণে বিজ্ঞপের তাঁল পড়ছিল বিভাস দত্তর। কিন্তু ব্যাকুলতা লক্ষ্য করেই হয়ত প্রকাশ করলেন না। জবাব দিলেন, ছেড়ে আজই না-ও দিতে পারে, এখনই দিক, কিছু হবেও, আর, কিছু করবেও। কিন্তু এ নিয়ে আপনি ভেবে

কি করবেন ? খুঁজলে এ-রকম অনেক পাবেন—পদ্মার শোকের তল, কুল নেই ।

বিজ্ঞপ না করুক এই দার্শনিক জবাব একটুও ভালো লাগল না জ্যোতিরগীর । বৈঠকখানায় বসে এই মেয়েদের ভালো করার চিন্তা-বিলাসিতায় মগ্ন হয়েছিলেন তাঁরা, মনে মনে হয়ত সেই কথা বলছেন । আর এখানে দাঁড়াতে বা অপেক্ষা করতে সতিহই ভালো লাগছে না, এই বাতাসে স্তব্ধ খাস-প্রশ্বাস নিতে ফেলতেও অস্বস্তি ।

একটা যন্ত্রণার বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরছেন যেন ।...বউটির নাম বীথি, কপালে টকটকে সিঁদুর কিন্তু পুরুষের লোভের গ্লানি ওই নিষেধ-চিহ্ন দিয়ে দূরে সরাতে পারেনি ।...সঙ্গে বড়ো রুগ্ন শিশুর এসেছিল শুধু, স্বামী কোথায় ? চকিত ব্যাকুলতায় শরীর দিকে ফিরলেন তিনি, ভয়ে ত্রাসে তাকেই কাছে টেনে নিলেন একটু । ভেতর থেকে কে যেন বলছে একই ভাগ্য এদের দুজনের ।...বীথি ঘোষ, বীথি... নামটা মনে হলে তো ফুল-লতা-পাতা-বাগান গোছের কিছু মনে আসে ।...তাঁর হাত ঝাঁকড়ে ধরেছিল—হাতে সেই স্পর্শটা এখনো লেগে আছে । বলেছিল, বাঁচার জন্তে এ কোথায় মরতে এলো—কথাগুলো কানে এখনো বিঁধে আছে । অদ্ভুত চোখে দেখছিল তাঁকে—সেই চাউনিটা বৃকের তলায় এখনো কেটে বসে আছে ।...কদিন খাওয়া জ্বোটেনি কে জানে । কেবল একটা চিত্র একটু সাস্থনার মত । শয়তান লোকটার ওপর পাগলের মত যেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল...সেই চিত্রটা । ...বীচবে, এই মেয়ে নিশ্চয় বীচবে । শুচিতার এমন জলন্ত রোষ আর কি দেখেছেন জ্যোতিরগী ?

গাড়িতে ওঠার পর শরীর সশিঁক ফিরেছে বৃথি । প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে সে । জ্যোতিরগী ছ'না করছেন বা মাথা নেড়ে জবাব দিচ্ছেন । কিন্তু ব্যাপারটা শরীর বোধের অতীত সম্পূর্ণ । তাই প্রশ্নেরও বিরাম নেই । কে ওই বউটি, ও-রকম ভাবে ছুটে এলো কেন, অত ভয় পেল কেন, লোক দুটো কে, গুণ্ডা কিনা, ওদের এত মারা হল কেন, ওদের ডাক্তার দেখানো হবে কিনা, পুলিশ ওদের নিয়ে গিয়ে কি করবে, বউটাকেই বা ধরে নিয়ে গেল কেন, ইত্যাদি ।

অত কথা বলতে এখন ভালো লাগছে না শরী, গুলব না ভেবে চূপ করে বসে রাস্তা দেখ তো ।

রাস্তা দেখার আগে বড় বড় চোখ মেলে শরী তাঁর মুখখানাই ভালো করে দেখে নিল একপ্রস্থ ।

জ্যোতিরগী বললেন বটে, একখানা হাত নিবিড় করে ওকে বেটন করেই আছে । তাঁর বৃকের তলায় ওই বীথি ঘোষ আর এই শরী বোস মিলে-মিশে

একাকার হয়ে যাচ্ছে।

ঝোঁকের মাথায় কিছু করা বা করতে চাওয়া অস্থির চিন্তের লক্ষণ। প্রায়ই সেটা পরিতাপের কারণ হয় নাকি। কিন্তু ছুনিয়ার বহু বৃহৎ সৃষ্টির মূলে হঠাৎ ঝোঁকের নজির আছে। ঝোঁক জুড়ালে ইচ্ছের জঠর থেকে যা হয়ত কোনদিনই ভূমিষ্ঠ হত না, আলোর মুগ দেখত না।

নীচের বসার ঘরে মিত্রাদির অবস্থান টের পাওয়া মাত্র জ্যোতিরানী ভারী একটা উদ্দীপনা অহুভব করলেন। গত বিশ-বাইশ দিনের মধ্যে মিত্রাদির সঙ্গে দেখাও হয়নি কথাও হয়নি। শেষ কথা হয়েছিল সেই স্বাধীনতার রাজিতে—টেলিফোনে। যে-রাতে মামাশুভ্রের গল্পের নজন ফাঁদির আসামীর মুক্তিদাত্রী রানীর মত উদার হবার স্বপ্ন দেখেছিলেন জ্যোতিরানী, আর যে-রাতে আগের দিনের আলো নেভানোর অপরাধে ছেলের ওপর বাপের ক্ষিপ্ত শাসনের প্রতিটি আঘাত জ্যোতিরানীর গায়ে এসে লেগেছিল...স্বপ্ন ভেঙেছিল আর শিকলভাঙা দিনে স্বপ্ন খোঁজার এক দীর্ঘ প্রতীক্ষা নিষ্ঠুর বিক্রমের গহ্বরে নিশ্চিহ্ন হয়েছিল।...কর্তার সঙ্গে চন্দননগর থেকে ফিরে মিত্রাদি টেলিফোন করেছিল, ছেলের দুষ্টুমির কাণ্ড মনে পড়তে হেসেছিল খুব, আর হেসে হেসে বিচ্ছু ছেলেকে সামলাতে বলেছিল।...জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছিলেন, চিন্তার কারণ নেই, ছেলে সামলাবার ব্যবস্থা তার বাবা ফিরে এসেই করেছেন।

একজনের প্রতি অপরিণীম বিরূপতার আঁচ কিছুটা মিত্রাদির গায়েও লেগেছিল ঠিকই। পরদিনও ঠাণ্ডা হতে পারেননি জ্যোতিরানী, কিসের অহুষ্ঠানে দল বেঁধে মিত্রাদি আমন্ত্রণ জানাতে আসছে শুনেও শম্মৌকে দেখতে বেরিয়ে গেছিলেন, সেই অপমানে বাড়ির কর্তা টেলিফোনে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে তাদের আসা নাকচ করেছিল।

মাঝের এই তিন সপ্তাহের মধ্যে মিত্রাদির আর সাড়া-শব্দ মেলেনি। এ বাড়ির মানসিক সমাচার কুশল নয় টের পেয়েছে হয়ত। টের বহুদিন আগেই পেয়েছে। মিত্রাদি বোকা নয়। এবারে আরো একটু বেশি কিছু অহুমান করেছে হয়ত। কিন্তু রাগ তা বলে জ্যোতিরানীর মিত্রাদির ওপরে নয় একটুও। ছেলের আলো নেভানোর কাণ্ড নিয়ে চন্দননগরের আগরে রসিকতা যদি করেই থাকে, স্বরসিকা বলেই করেছে। আর আমন্ত্রণ জানাতে আসছে শুনেও তিনি যে বেরিয়ে গেছিলেন সেও আর একজনের প্রতি দুর্জয় ক্ষোভবশতই। নইলে এই শম্মৌ-সেরেটা কাছে আসার পর মিত্রাদিকে অনেকবার মনে পড়েছে, অবনি ভাঙ্গাচ্

অনেক অদেখা মেয়ের মুখ মনের তলায় ভিড় করেছে। দুর্ভাগ্য থেকে টেনে তোলার মত ওদের জন্তু সত্যিই কিছু গড়ে তোলা যায় কিনা ঠাণ্ডা মাথায় মিত্রাদির সঙ্গে আবার সেই আলোচনা নিয়ে বসার কথা ভেবেছেন।

কিন্তু আজকের এই ঝাঁক, এই উদ্দীপনা সম্পূর্ণ অন্তরকম। মিত্রাদিকে আজ মনেও পড়েনি, তাঁকে আশাও করেননি। কিন্তু তাঁকে দেখা মাত্র মনে হল, এই মুহূর্তে তাঁর থেকে বেশি কাম্য আর বুঝি কেউ নয়।

গাড়িটা বাইরের ঘরের দরজা ছাড়িয়ে সিঁড়ির কাছে থামল। ঘাড় ফিরিয়ে মিত্রাদিও দেখেছে তাঁকে। পাশের দরজা দিয়ে ভিতরের বারান্দায় এসে শমীকে মেঘনার হাতে ছেড়ে দিলেন জ্যোতিরানী, বললেন, ওপরে নিয়ে যা, সিতু যেন পেছনে লাগে না দেখিস। তখনো ধারণা, বাইরের ঘরে মিত্রাদি একাই বসে আছে। ভিতরে পা দিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। ওধারে অর্থাৎ দেয়ালের দিকের সোফায় কালীদা বসে। গম্ভীর দুজনই। এক পলক দেখেই মনে হল, দুজনার মধ্যে কিছু একটা অপ্রীতিকর কথাবার্তা হয়ে গেছে।

কালীদা ডাকলেন, এসো, ভদ্রমহিলা তোমার জন্তে অনেকক্ষণ বসে আছেন।

মৈত্রেয়ী চন্দর মুখে হুঁরকমের অভিব্যক্তি। একজনের ওপর তিনি বিরূপ, আর একজন আবার তাঁর ওপর বিরূপ কিনা সেই সংশয়। আর একজন বলতে জ্যোতিরানী। সহজ হবার চেষ্টায় নালিশের সুরে কালীদার উক্তিটা ধরেই মোচড় দিলেন—অনেকক্ষণ বসে আছি দেখে কর্তব্যের খাতিরে সজ্জ দিতে এসে একটু গল্পনা দেবার লোভও সামলানো গেল না, বুঝলে ?

গম্ভীর মুখে কালীদা তাঁর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন, আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি আবার কবে বিলেত যাচ্ছ, তাতে তোমার অত রাগ হল কেন ?

জ্যোতিরানীর মুখের ওপর চোখ রেখেই মৈত্রেয়ী জবাব দিলেন, আর জিজ্ঞাসা করেছি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার সাহেবের কাছ থেকে কত টাকা হাতিয়ে আনলে, আর জিজ্ঞাসা করেছি মাসে কটা পার্টি আর ফাংশান চলছে আজকাল, আর তারপর জিজ্ঞাসা করেছি মেয়ের বয়স এগারো হল, মায়ের সঙ্গে সেও পার্টি-ফাংশান করা শুরু করেছে কিনা—টিপে টিপে মাত্র এই কটা কথা জিজ্ঞাসা করেছি, বুঝলে ? হাঙ্কা রোষে কালীদার দিকে ফিরলেন, অত খোঁজে কাজ কি, কে তোমাকে আমার ওপর গার্জেনগিরি ফলাতে বলেছে ?

কালীদাকে চেনেন জ্যোতিরানী, গম্ভীর বটে কিন্তু চোখের পাতায় হাসি কাঁপছে নন্দেহ নেই। ভাস্কর হোন আর বাই হোন, অল্প দিন হলে ভিতরে ভিতরে উৎসাহ হতেন, কৌতুকবোধ করতেন। এই দুজনকে নিয়ে অনেক দিনের

কৌতূহল তাঁর। কিন্তু মনটা গোটাগুটি অল্প তারে বাঁধা এখন, এই পরিস্থিতিও উপভোগ্য লাগল না তেমন। দ্বিতীয় দফা লঘু বিতর্ক জমে উঠতে না দিয়ে বললেন, তোমার সঙ্গে আমার দরকারী কথা ছিল মিত্রাদি।

শুধু মৈত্র্যের নয়, কালীদার মনোযোগও তাঁর দিকেই ঘুরল। কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়ে থাকবে। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় গেছেন?

...কাজ ছিল।

সোফা ছেড়ে কালীনাথ উঠে দাঁড়ালেন, ছদ্ম-রোষে আরো একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা, ওটা কি রকম জবাব হল, তোমারও গার্জনে নেই ভেবেছ নাকি? আচ্ছা, দরকারী কথা শেষ করো....

চলে গেলেন। অজ্ঞাত কারণেই ভিতরে ভিতরে মৈত্র্যেরী উতলা একটু, এই মুখেরও ভাব-গতিক স্তব্ধের নয়। হাসিমুখেই কালীদার উদ্দেশ্যে তরল কোপ প্রকাশ করলেন, শুনলে! চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনলে গা জলে না?

মাথাটা ঠাণ্ডা করার তাগিদে এবারে জ্যোতিরানীও গম্ভীর রসিকতাই করলেন একটু। খানিক চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, খুব জলে?

ভূমি আর জালিও না বাপু, মুখখানা সরসই দেখালো, বুড়ী হয়ে গেলাম আমার আর গার্জনে কাজ কি, সে বরং আরো এক যুগ-টাক তোমার লাগতে পারে।

মিত্রাদির এই গোছের স্তুতি জ্যোতিরানী অনেক শুনছেন। এখন আর ভালো লাগে না। তিন মাস বিলেত ঘুরে আসার পর মিত্রাদির শরীরের বাঁধন অনেক আঁট-সাঁট হয়েছে, বয়েসও আগের থেকে কম দেখায়। বেশবাসের দিকেও প্রচ্ছন্ন বস্ত্র বেড়েছে একটু, তাও জ্যোতি রানীর নজর এড়ায়নি। পান্টা ট্রেস বা পান্টা স্তুতি শুনলে খুশি হয় মিত্রাদি। কিন্তু লঘু বাক-বিত্তাস বিরক্তিকর এখন।

অনেকদিন আসোনি, খবরও নাওনি, কি ব্যাপার?

মৈত্র্যেরী স্বস্তি বোধ করছেন কিছুটা।—আসব কি, তোমার মেজাজ-পত্র ভালো ঠেকছে না আজকাল। ওমা সেই থেকে দাঁড়িয়েই আছ দেখি, দরকারী কথা ছিল বলছিলে না...?

হ্যাঁ। এখানে হবে না, ওপরে এসো।

মিত্রাদির মুখে চাপা বিশ্বয়। জ্যোতিরানী দরজার দিকে পা বাড়িয়েছেন।

তাঁর ওপরের ঘরের শয্যা আর দুই ক্ষুদ্র ব্যক্তির জমাটি আসর বসেছে। বক্তা আজ শরী। উদ্ভেজনায় হাত-মুখ নেড়ে বিকেলের রোমাঞ্চকর ঘটনাটা বিস্তার করছে। তার গা-বেঁধে কসাইয়ের ডরে আধ-শোয়া হয়ে হাতের ওপর গাল রেখে নিতুঁতভাবে মগ্ন।

ঘরে পা দিয়ে জ্যোতিরগী দাঁড়িয়ে গেলেন। ভুল্লর মাঝে বিরক্তির আভাস। বিরক্ত মেঘনার ওপরেও। তার হেপাজতে ছেড়েছিলেন মেয়েটাকে, আগলে বসে থাকতে বলেননি। তবু।...চেষ্টা করেও ছেলের দশ বছর বয়সটাকে আর জটিলতা-মুক্ত বয়স ভাবা যাচ্ছে না।

মাসির পিছনে আর একজনকে দেখে শমীর মুখ বন্ধ হল। সিতুও ফিরে তাকালো। তারপর উঠে বসে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, মা, স্টেশনে একটা বউকে গুণ্ডায় ধরেছিল ?

জ্যোতিরগী ফদ করে বলে বসলেন, হ্যাঁ ধরেছিল। তুই ওকে ধরবি তো ওই গুণ্ডার মত তোকেও আধমরা করব আমি।...ওকে নিয়ে ঠাকুমার কাছে যা!

অকারণে ধমক খেয়ে সিতু খাট থেকে নেমে দাঁড়াল। দুদিন ধরে মাকে ভয়ানক রকম গম্ভীর দেখছে মনে পড়ল। শুধু গম্ভীর নয়, সর্বক্ষণ চোখ রেখেছে তার ওপর। পরশ সন্ধ্যায় জেরুর ঘরে বসে পড়ছিল যখন, আধ ঘণ্টা ধরে ঠায় বাইরে দাঁড়িয়ে কি রকম করে যেন দেখছিল তাকে। তারপর থেকে কেবলই মনে হয়েছে কোনো একটা অজুহাত পেলেই মা তার টুঁ টি টিপে ধরার মতলবে আছে। দোষ কি করেছে জানে না, তবু একটু ভয়ে ভয়েই আছে। কিন্তু মিত্রামাসীর সামনে এ-রকম বলায় মর্খাদায় লাগল একটু। গম্ভীর মুখে গটগট করে বেরিয়ে চলল সে, অর্থাৎ আর কাউকে নিয়ে যাবার দায় নেই তার।

এই, দাঁড়া! কি বললাম তোকে ?

দ্বিগুণ ক্ষোভে এবার শমীর ওপর ফেটে পড়ার ইচ্ছে সিতুর।—আসতে পারিস না? কোলে করে নিয়ে যেতে হবে নাকি!

যাবড়ে গিয়ে সিতুর পিছনে শমীও প্রস্থান করল। বচন আর দৃশ্য ছুই-ই উপ-ভোগ্য বটে, কিন্তু দরকারী কথা শোনানোর জন্তে ওপরে ডেকে আনার পর এই মেজাজ দেখে আবারও কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন মিত্রাদি। লঘু বিন্ময় প্রকাশ করলেন তবু, কি ব্যাপার, ছেলেটার ওপর হঠাৎ মার-মুখো কেন ?

নিরুপায় মুখ করে এবার হেসেই ফেললেন জ্যোতিরগী।—আর বোলো না, পাজীর পা-ঝাড়া একেবারে, প্রথমদিন বাড়িতে পা দিতে না দিতে মেয়েটার চিবুক কেটে ছুখানা করে দিয়েছিল।

অস্বাচ্ছন্দ্য ভাবটা গেল একটু, মৈত্র্যেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, কার মেয়ে ?

ছিল কারো, এখন কারো না। সব খুইয়ে পূর্ববন্ধ থেকে একা ভেসে এসেছে। বিভাসবাবুর কাছে আছে।

তার আত্মীয় ?

না, ওর বাবার সঙ্গে চেনা-জানা ছিল।

আহা, এইটুকু মেয়ে!...স্টেশনে বউকে শুওয়ায় ধরার কথা কি বলছিল সিতু? বলছি, বোসো এবটু।

ভিতরের দরজা দিয়ে কলঘরে ঢুকে চট করে চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে ফিরলেন জ্যোতিরগী। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছিল তখনো। আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে সামনে এসে বসলেন।—শোনো, তুমি তো সতেরো ব্যাপারে মাথা গলিয়ে বসে আছ, ঘর-বাড়ি ছেড়ে এসে যেসব মেয়েরা ভেসে বেড়াচ্ছে তাদের জন্তু যে কিছু করার কথা হয়েছিল তার কি হল?

এবারে গোটাগুটি হাঁকা বোধ করলেন মিজাদি। এই প্রসঙ্গ আলোচনার জন্তু আর একদিনও তাঁকে বাড়িতে ডাকা হয়েছিল মনে পড়ল, কিন্তু বিভাস দস্ত ছিলেন বলে কথা তেমন এগোয়নি।...গরবিনীর মাথায় এখনো সেটা আছে কল্পনা করতে পারেননি। শুধু আছে না, মুখ দেখে মনে হল সঙ্কলটা দানা পাকিয়েছে। জগাব দিলেন, কি হবে, তুমি আর গা করলে কই।

তোমাকে তো ভাবতে বলেছিলাম।

হেসে একটু জোর দিয়েই মিজাদি বললেন, ভাবনা তো দিনরাতই মাথায় ঘুরছে, কিন্তু আমার সাখ্যি তো জানো, টাকার কথা মনে হলে কোনো ভাবনাই আর এগোতে চায় না।

আঃ, টাকার চিন্তা তোমাকে কে করতে বলেছে! কোনো সমস্তার আমল দিতে চান না জ্যোতিরগী, টাকা যা পারি দেব, কিছু একটা স্কন্ধ করতে পারলে টাকা তোলাও খুব শক্ত হবে না—সত্যি মিজাদি আর দেরি করার সময় নেই, নিজের চোখে যা দেখে এলাম আজ, উঃ! দেখলে তোমারও মাথা ধারাপ হত—

মৈজেরীর আগ্রহ বাড়ছে, আর এই অস্বাভাবিক আকৃতি দেখে বিস্ময়ও।—কি ব্যাপার বলো তো? কি দেখেছ?

জ্যোতিরগী বললেন কি ব্যাপার। বললেন কি দেখেছেন। সব ঘেন চোখের সামনে ভেসে উঠেছে আবার। উত্তেজনায় সমস্ত মুখ লাল, চোখ জ্বলছে। দুর্ভাবনায় বিচলিত পরমুহূর্তে।...বউটা খানায় যেতে চায়নি, তাঁর হাত ঝাঁকড়ে ধরেছিল। কিছু করার কথা তখন ভাবতেও পারেননি জ্যোতিরগী। তারপর থেকে উষেগের পাথর বৃকে চেপে আছে। যদি এই সঙ্ঘায় বা রাতেই তাকে থানা থেকে ছেড়ে দেয়? কি করবে? কোথায় যাবে?

চূপচাপ শুনছেন মৈজেরী চন্দ্র আর নিঃশব্দে চেয়ে আছেন। খুব নড়ুন কিছু

শুনছেন না, কিন্তু নতুন কিছু দেখছেন। উদ্ভেজনা উদ্দীপনা ক্ষোভ খেদ আর হুশিয়ার এই আরক্ত মুখ নতুনই লাগছে। বললেন, নাম-ঠিকানা যখন দিয়ে এসেছ :স-রকম দায়ে পড়লে এখানেই এসে হাজির হবে দেখো।

নির্লিপ্ত জবাবটা একটুও ভালো লাগল না। ঠিকানা পুলিশের খাতায়, পাবে কি করে? পেলেও আসতে পারবে না।

ঠাণ্ডা মুখে মৈত্রেরী তবু বললেন, বিপদে পড়লে অনেকে অনেক কিছু পারে।

কি যে বলো ঠিক নেই, স্টেশনে এক ঘণ্টা দেখেই আমাকে একেবারে আপনার জন ভেবে বসে আছে? তাছাড়া পারলেও আসবে না, মেয়েটাকে দেখলে বুঝতে, সেই থেকে ভেবে অস্থির হয়ে যাচ্ছি আমি—রাত করে ছেড়ে যদি দেখি কি হবে?

দিনে ছাড়লেই বা কি হবে, আবার রাত আসবে না?

ছেলেমানুষের মত সত্ত্ব সমস্তার হুশিয়ার কাতর হয়ে পড়েছিলেন জ্যোতিরানী। শামনের এই রাতটাই আতঙ্কের কারণ যেন। সত্যিই তো, রাতে ছাড়লেই বা কি দিনে ছাড়লেই বা কি। স্টেশনের ওই ঘটনা তো দিনের আলোতেই ঘটে গেল। মনহায় বুঝি জ্যোতিরানী।

কি নাম বললে বউটির, বীথি ঘোষ? দেখতে বেশ ভালো?

ভালোই। ভালো থাকতে পেলে আরো ভালো দেখাতো।

মৈত্রেরী মন্তব্য করলেন, তাহলে একটু ভাবনার কথাই বটে। কি চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করলেন, শুধু খবরের সঙ্গে এসেছিল না স্বামীটা ফেলে পালিয়েছে?

জ্যোতিরানী আঁতকে উঠলেন প্রায়, পালাবে কেন?

ভীর মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে মৈত্রেরী হঠাৎ হাসলেন একটু। বললেন, দেখো, তুমি নিতান্ত ভালো মেয়ে—কিছুই জানো না কিছুই দেখিনি, তাই মাথা খারাপ হবার দাখিল। এই সব মেয়েদের আমি কিছু দেখেছি। গোড়ায় গোড়ায় মাথা আমারও খারাপ হত...এদের অন্তে কিছু করতে যদি পারো সেটাই কাজের কথা হবে। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বললেন মৈত্রেরী চন্দ, কিন্তু এ নিয়ে আজ আর কিছু ভেবো না, ধানায় যারা নিয়ে গেছে তারাও মাহুধ—নতুন জায়গায় বে-বোরে পড়ায় জন্ম অল্পবয়সী একটা বউকে রাত করে রাত্তার বার করে দেখে না। তাছাড়া এসব মেয়েদের রাখার সরকারী ব্যবস্থাও কিছু আছে, যদিও... থাকবে।

জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা নেড়ে চেয়ে আছেন। ওভাবে খামলেন বলেই একেবারে নিশ্চিত হওয়া গেল না।

কিন্তু হাত-ঘড়ি দেখে উঠেই পড়লেন মিত্রাদি, জরুরী কাজ কিছু মনে পড়েছে।
—আজ চলি ভাই, শিগগীরই অনেক কথা হবে, এবার থেকে ঘন ঘন আসব।

ব্যস্ত চরণে গ্রহন করলেন। ঘোরানো বারান্দায় গতি আরো একটু দ্রুত হল। চাশা উদ্দীপনায় মুখখানা হাসি-হাসি দেখাচ্ছে। অস্থির ব্যাকুলতায় এই আশার কথা শোনানোর জন্তে তাঁকে ওপরে ডাকা হয়েছে, কল্পনাও করতে পারেননি। ওধারে কালীনাথের ঘর...চেনেন। কিন্তু এখন আবার দেখা হোক চান না। হাতে সময় সত্যিই নেই মৈত্রেয়ীর। বড়লোক কিছু দেখা আছে তাঁর, বড়লোকের খেয়াল কিছু জানা আছে—বড়লোকের গরবিনী ঘরনীদেবের খেয়াল-খুশির ওপর আস্থা তাঁর আরো কম। আজ যে বউটার হুংখে বুক ভাঙছে, দু-দশ দিন বাদে তার কথা আর মনে না পড়লেও মৈত্রেয়ী অবাক হবেন না। তাই সময় নেই হাতে—করার যা, এই অস্থিরতা এই ছটফটানির মুখেই করতে হবে। কি হবে না হবে সেই প্রাণ দেওয়া বা ভাবনা-চিন্তা করা পরের কথা। সঙ্কল্পের তরী একবার ভাসলে প্রাণ আপনি গজাবে। আবেগের যে জোয়ার দেখে এলেন এই মাত্র, তরীটা আপাতত ওতেই ভাসাতে হবে। এই জোয়ারে ভাটা পড়তে দেবার ইচ্ছে নেই।

...সুদিনে এসেছেন মৈত্রেয়ী চন্দ, তাঁর হাতে সময় নেই।

একুশ

রাজিতে ভালো ঘুম হল না। আবার খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। কিছু একটা চিন্তা মাথায় ঢুকলে প্রথম হামলা ঘুমের ওপর। রাতের নিঃসঙ্গ শয্যায় ইচ্ছে করে ভাবনা-চিন্তা টেনে এনে জ্যোতিরগী ঘুমের ব্যাঘাত ঘটান না। কখন কোন্ ভাবনাটা এই এক সময়ের জন্ত অপেক্ষা করে বসে থাকে আগে টেরও পান না অনেক সময়। বিছানায় গা ঠেকিয়ে চোখ বুজতে না বুজতে দেখা মেলে। আবার সব সময় যে দেখা মেলে তাও নয়, আধ-ঘুমের মধ্যে এমন কি প্রায়-জাগা অবস্থাতেও মাথার মধ্যে একটানা কি-সব হিজিবিজি চলতে থাকে। সচেতন হওয়া মাত্র লেগলো মিলিয়ে যায়। এক মুহূর্ত আগে কি যে ভাবছিলেন চেষ্টা করেও মনে করতে পারেন না।

কলে সকালের দিকে মাথাটা অনেকক্ষণ পর্বস্ত ভার হয়ে থাকে। মুখহাত ঘুমে পেয়াল্লা ছই চা খেয়ে একেবারে স্নানটা সেয়ে উঠতে পারলে তবে হুহু বোধ

করেন। এটাই অভ্যেসে দাঁড়াচ্ছে আজকাল।

মাথাটা বেশি ঠাসা-ঠাসা লাগছে। শুয়েই আছেন। পাশে শমী ঘুমুচ্ছে। পাখার नीচে ঘুমিয়ে তেমন অভ্যেস নেই বোধ হয়, नीতে কঁকড়ে আছে। ভোরের হাওয়াও ঠাণ্ডা আজকাল। চাদরটা ওর গায়ে ভালো করে টেনে দিলেন। রাতেও অনেকবার তাই করেছেন। ফেলে ফেলে দেয়। মেয়ের শোয়ার ছিঁরি ভালো নয়, ওর হাতের ধাক্কায় পায়ের ধাক্কায় রাতে বারকয়েক চমকে উঠতে হয়েছে।

শমীর কাছে শোবে তাতে শমীর যত আনন্দ, ছেলের ততো গোমড়া মুখ। ছেলেটার হিংসে দেখে মনে মনে একটু অবাকই হয়েছিলেন জ্যোতিরানী। জান বয়সে কখনো তাঁর কাছে শোয়নি বা শুতে চায়নি। ঠাকুমার কোনো সময় শরীর খারাপ হলেও ওকে এই বিছানায় ধরে আনা যায়নি। দরকার হলে জেঠুর কাছে শুয়েছে, আর ছোট দাছু থাকলে তো কথাই নেই। কিন্তু নিজেকে শুক না শুক, আর কেউ তার মায়ের কাছে শোবে এটাও পছন্দ নয় মনে হল। রাতে এই খাটে বাড়তি বালিশ পড়তে দেখে ঘাড় বেঁকিয়ে শয্যা নিরীক্ষণ করেছে। এই সাত-সকালে জ্যোতিরানীর কি যেন অস্বস্তি একটু, চকিতে মনে হল ছেলের সেই দেখার ধরন অনেকটা তার বাপের মত। নড়েচড়ে শমীর দিকে ফিরলেন তিনি।

...ব্যবস্থাটা অস্বস্তি করেও নিতু অস্বস্তি চাপতে পারেনি, ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, আতুরে মেয়ের এখানেই শোয়া হবে বুঝি ?

জ্যোতিরানী ছেলেকে লক্ষ্য করেছেন, তারপর ফিরে জিজ্ঞাসা করেছেন, তুই কি ভেবেছিলি ?

কেন, ঠাকুমার সঙ্গে তো ওর ভাব হয়েছে, সেখানে শুতে পারত না ?

আর তুই ?

ঠাকুমার শয্যায় তিনজনে কুলোবে না মনে হতে একটু ভেবে জবাব দিয়েছে, আমি জেঠুর কাছে যেতুম।

ঈর্ষা বুঝেও জ্যোতিরানীর খারাপ লাগেনি খুব, বলেছেন, ইচ্ছে হয় তো তুইও চলে আয়, বড় খাট, দুজনে দুদিকে শুবি।

এখানে শুতে কেমন লাগবে সেটা মায়ের দিকে চেয়েই যেন অস্বস্তি করতে চেষ্টা করেছে নিতু, সেই এক ছপূরের মত জ্যোতিরানীর এটুকুই চোখে লেগেছে। ইচ্ছে থাকলেও প্রস্তাবটা অস্বস্তি গোছের যেন। লোভ ছেঁটে দিয়ে শমীকে শুনিয়ে বলে গেছে, ঠাকুমার কাছে সমস্ত রাত ধরে রান্নার গল্প শুনবে।

জানলা দিয়ে বিছানায় একফালি রোদ এসে পড়েছে জ্যোতিরানীর খেয়াল নেই। শুমন্ত শমীর দিকেই ফিরে আছেন বটে, কিন্তু অস্বস্তির মত দেখছেন কালকন্ঠ

সেই বউয়ের মুখখানা। বীথি ঘোবের।...ওর রাত কিভাবে কেটেছে? ভাবতে ভাল লাগছে বেন-নরকের মধ্যে ছিল তার থেকে ভাল কেটেছে। ভাবতে ভাল লাগছে এই সকালের আলো দেখে সেও একটুখানি আশার আলো পেয়েছে। কিন্তু ভাল ভাবতে গেলেও খারাপটাই মনে ডাক দেয় আগে।...রাতে চোখেপাতায় এক করতে পেরেছে কিনা কে জানে, সকালে উঠেই মাথার ওপর খাঁড়া দেখেছে কিনা কে জানে।...বিভাসবাবু বলেছিলেন, পদ্মার শোকের তলকুল নেই।

কি মনে পড়তে বুকের তলায় মোচড় পড়ল একটা, অথচ 'অনুভূতিটা মিষ্টি। সেই দিশেহারা অবস্থার মধ্যেও বউটা তাঁকে দেখেছিল চেয়ে চেয়ে, কাঁদে নি, কিন্তু খরখরে চোখের পাতা কান্নায় ভিজে উঠতে চেয়েছিল। বলেছিল, সব দিকের এত সুস্বাদের মধ্যে আপনাকে বড় হৃদয় লাগছে...

বিছানায় আর থাকা গেল না, জ্যোতিরাজী উঠে পড়লেন। একেবারে স্নান সেরেই ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজার পুরু পর্দার ওধারে মেঘনার গলা, আজ কি হল গো বউদিমণি, চা পর্যন্ত হয়ে গেল যে! নীচে আবার তোমার অতিথি বসে আছেন...

জ্যোতিরাজী অবাক। ঘড়ির দিকে তাকালেন, কোন ফাঁকে বেলা এত গড়িয়েছে টের পাননি। তবু এ-সময়ে অতিথি কে আসতে পারে!

ভেতরে আয়। কে?

মেঘনা বলল, তোমার মিজাদি। এখনও ঠোঁটনি শুনে বলল, ডাকতে হবে না, আমি বসছি, উঠলে খপর দিও—ও মা, তোমার চান সারা দেখি!

তেনন তাড়া না থাকলে মিজাদি আর্টটার আগে সকালের মুখ দেখে না। কাল উৎসাহ পেয়ে এরই মধ্যে মাথায় কিছু এসেছে বোঝা গেল। আগ্রহ জ্যোতিরাজীরও কম নয় এখন, তবু ঠিক এই সময়ে তাঁর আবির্ভাব খুব মনঃপূত হল না। ফিরে দেখেন শমীও উঠে বসে দু হাতে চোখ কচলাচ্ছে।

মিজাদি কতক্ষণ এসেছেন?

এই তো এলেন।

কালীদা কোথায়?

তাঁর ঘরেই তো বোধ হয়।

মিজাদিকে ওপরে ডাকবেন কি তিনি নীচে যাবেন ভাবলেন একটু। চা খেয়েই কালীদা নীচে নামেন...। বললেন, শমীকে নিয়ে যা, মুখ-হাত ধোয়া হলে খেতে দিবি, মিজাদিকে ওপরে আসতে বল, আর শামু বা ভোলা আমাদের চা এখানে দিয়ে দাও বেন।

শমীকে নিয়ে মেঘনা হেলে-ছুলে প্রস্থান করল। বিছানাটা ঝেড়ে বেড়-কভারে চেকে দিয়ে জ্যোতিরগী চিকনি হাতে আয়নার সামনে ঠাড়ালেন।

একটু বাদে পর্দা সবুল, আর মিজাদির হাসিমুখে কাব্য ঝবুল, 'নহ মাতা নহ কন্যা নহ বধু স্তম্বরী রূপসী...' আসামাত্র মেঘনা যে বলল তুমি ঘুমুচ্ছ ?

চিকনি রেখে জ্যোতিরগী ফিরলেন, মেঘনার ঘুম-সেখা রোগ আছে, তুমি এই সকালেই বেরিয়ে পড়েছ ?

করি কি বল, বাঁশী শুনলে কি-বা দিন কি-বা রাত। খাটের ওপর আয়েস করে বসলেন মৈত্রেয়ী, আগে চা আনতে বলো, পরে কথা—

অল্প সময় হলে জ্যোতিরগীও পান্টা রসিকতা করতেন, নিরীহ মুখে হস্ত জিজ্ঞাসা করতেন, বাঁশী কোথাকার, বিলেতের কিনা।—চা আসছে, তুমি কথা শুরু করে দাও।

মৈত্রেয়ীর হাসিমুখে পর্যবেক্ষণের গান্ধীর্ষ।—রাতে ঘুম হয়ে ছিল, না সমস্ত রাত ভেবেই কার্টালে ?

টেলিফোন না করে সকালে ছুটে এলো কেন জ্যোতিরগী সরাসরি সে কথাটাই শুনতে চান। জবাব দিলেন, ঘুম তো তোমারই হয়নি মনে হচ্ছে।

তা যা বলেছ, রাতটা গুণগোলের মধ্যে কেটেছে। আয়নায় কাল তোমার নিজের মুখখানা দেখোনি তো, সত্যি ঘাবড়ে গেছলাম। তাবলাম একবার টেলিফোন করি, কিন্তু রাত তখন সাড়ে এগারোটা, যদিই ঘুমিয়ে থাক ভেবে আর ডাকলাম না।

মনে মনে জ্যোতিরগী বিম্বিত একটু। তোষামোদের মত লাগল। ট্রে-তে ভোলা চা আর খাবার নিয়ে এসেছে, খাটের ওপর খবরের কাগজ পেতে দিতে সে ট্রে রেখে চলে গেল। খেয়াল না করে জ্যোতিরগী ছুটো পেয়ালাতেই আগে চা ঢাললেন। ফলে মৈত্রেয়ীও আগে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন গোটাকতক, পরে খাবারের ডিশে মন দিলেন। বললেন, খিদেও পেয়েছে দেখছি।

মুখোমুখি জ্যোতিরগী নিজের পেয়ালা নিয়ে বসেছেন। একটু বাদে যে প্রশ্ন শুনলেন তার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না।

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, তা কালকের তোমার সেই স্টেশন-বউয়ের খবর জানার ইচ্ছে আছে বোধ হয় ?

জ্যোতিরগী সচকিত। মিজাদির হাসিচাপা খুশি-খুশি মুখ দেখে এতক্ষণে মনে হল কিছু একটা খবর দেবার জন্তেই এসেছে।—কেন, তুমি শুনেছ কিছু ? রাতে থানাতেই ছিল ?

না, রাজিতেই ছাড়া পেয়েছিল।

জ্যোতিরানী উৎসুক, উৎকণ্ঠিতও।—কোথায় গেল তাহলে ?

গেল না কোথাও, ট্যান্সি চেপে সটান তোমার মিজাদির বাড়ি চলে এলো।

বিশ্বয় ধরে না জ্যোতিরানীর। মিজাদি হাসছে মুখ টিপে। তার এই আসাটা ভাল লাগছে এখন, হাসিটা ভাল লাগছে। কিন্তু শুনলেন যা, বিশ্বাস করবেন কি করবেন না বুঝছেন না।

...তার মানে তুমি তাকে নিয়ে এসেছ ?

নিয়ে আসব না তো কি ঘরে বসে হা-হুতাশ করব ! রাত পোহালে ও-মেয়ে কার খপ্পরে গিয়ে পড়ত ঠিক আছে ?

কিন্তু ওকে পেলে কি করে ?

পেলেন কি করে উৎসুক মুখে সেই অধ্যায় বিস্তার করলেন মৈত্রয়েী। গতকাল জ্যোতিরানীর বস্ত্রণা আর ছটফটানি দেখে তাঁরও অশান্তি কম হয় নি। ঘটনা যা শুনেছেন, সময়ে কিছু একটা না করতে পারলে মেয়েটা যে হারিয়েই যাবে তাতে তাঁর একটুও সন্দেহ ছিল না। বিপাকে পড়লে তেজ আর কতদিন থাকতে পারে ? কলকাতার আলোর নীচের অন্ধকারে ও-রকম অনেক বীথি ঘোষ হারিয়ে গেছে। সব জানেন বলেই জ্যোতিরানীকে যা-হোক একটু সাহায্য দিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন তিনি। বাড়ি ফিরে কি করা যায় ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা গড়িয়েছে। তারপর টেলিফোন নিয়ে বসেছেন। পুলিশের দুই-একজন পদস্থ লোকের সঙ্গে চেনা-জানা আছে বলে রক্ষা। তবু মেয়েটার হৃদয় পেতে পেতে রাত। তাদের স্থপারিশের ব্যবস্থা করে ট্যান্সি ধরে সোজা উত্তর কলকাতার দিকে ছুটেছেন তারপর। ..মেয়েটা, মানে বীথি ঘোষ একটা অন্ধকার খুপরি ঘরে মোমের পুতুলের মত বসেছিল চূপচাপ, তাঁকে দেখে হাঁ। সকলে যত বোঝাচ্ছে এই মহিলা তাঁর আশ্রয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন তাকে, সে নড়েও না চড়েও না। শেষে মৈত্রয়েী যখন চেহারা-পত্রের বর্ণনা দিয়ে স্টেশনে-দেখা জ্যোতিরানীর কথা বলেছেন আর তাঁর কথা মতই তিনি ওকে নিতে এসেছেন জানিয়েছেন—তখনই চমক ভেঙেছে মেয়েটার, উপুড় হয়ে পড়ে সে কি কান্না তখন। জ্যোতিরানীর নামও ভোলেনি মেয়েটা, পুলিশের নোট-বইয়ে লেখানোর সময় শুনেছিল—আসার পথেও কেঁদেছে আর বলেছে, স্টেশনে দেখেই মনে হয়েছিল ওঁর বাইরেটা যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমন সুন্দর তেমনি বড়।

কি লক্ষ্য, চোখে জল আসার উপক্রম জ্যোতিরানীর। কথার ফাঁকে মৈত্রয়েী ভিত্তীয় পেয়লা চা ঢেলে নিয়েছেন, জ্যোতিরানীর এক পেয়লাই শেষ হয়নি।

মিত্রাদিকে দেখেছেন তিনি। দশটা মিনিট আগেও এই মিত্রাদিকে তিনি ঘেন চিনতেন না। জ্যোতিরাণী কি করেছেন—গতকাল চোখের সামনে অমন বুক-ভাঙা ব্যাপার দেখেও কি করতে পেরেছেন তিনি? গাড়ি চেপে বাড়ি এসেছেন, তারপর হা-হুতাশ করেছেন আর ছটফট করেছেন। মিত্রাদির বাড়ির তুলনায় এ-বাড়িটা প্রাসাদ, আর মিত্রাদির সজ্জতির তুলনায়...তুলনা চলই না। তবু মিত্রাদি যা করতে পারল তা করার কথা তাঁর মনেও আসে নি। মিত্রাদি এলো শুনল, চটপট চলে গেল, টেলিফোনে খোঁজ নিল, ব্যবস্থা করল, তারপর নিজে ছুটে গিয়ে বুক করে তুলে নিয়ে চলে এলো। একটা রাতের মধ্যে মিত্রাদি বুঝি পিচ্ছিল অঙ্ককার থেকে জীবনের আলোয় এনে দাঁড় করিয়ে দিল বউটাকে।

ওমা, আমার দিকে এভাবে চেয়ে দেখছ কি?

তুমি বড় ভাল মিত্রাদি।

বাঁচা গেল, উৎফুল্ল মুখে মৈত্রেরী জবাব দিলেন, দেখো বাপু, আসল কথা হল তোমার জোরে আমার জোর। নইলে ভাল হই আর যাই হই আমার সাধ্য কি কিছু করি। কাল তোমাকে ওভাবে যন্ত্রণায় ছটফট করতে দেখে কষ্ট যেমন হয়েছিল, ভালও ততো লেগেছিল। ভাবলাম, কিছু যখন করবই এবার আমরা তখন যে মেয়েটা বুক এভাবে দাগ কেটে গেল তোমার, তাকে ছেড়ে দিই কেন? তাকে দিয়েই তো শুরু হতে পারে। ব্যস, নিয়ে এলাম। এখন দায়-দায়িত্ব সব তোমার, আমি সঙ্গে আছি এই পর্যন্ত।

জ্যোতিরাণীর মুখে হাসি ফুটল, বললেন, উণ্টো—

উণ্টো কি?

দায়-দায়িত্ব সব তোমার, আমি সঙ্গে আছি।

হাসিমুখে ভুরু কৌচকালেন মিত্রাদি, তারপর বললেন, তাতেও রাজি, কিন্তু তাহলে সঙ্গে নয় তোমাকে সামনে থাকতে হবে। তোমার ওই গাড়িটা পেলে আর ইচ্ছেমত তোমাকে সামনে ঠেলে দিতে পারলে মিত্রাদি অনেক বড় কাণ্ড ফেঁদে বলতে পারে। তুমি চাইলে কে যে কি না দেবে আমার সম্বন্ধ আছে।

তরল উক্তিও এখন খারাপ লাগছে না জ্যোতিরাণীর, বললেন, চাইতে বয়ে গেছে আমার। বীথিকে নিয়ে এলে না কেন?

ভেবেছিলাম আনব, কিন্তু কদিন ধায় নি আর ক'রাত ঘুমোয়নি কে জানে। সকালে সাতবার ডেকেও সাড়া পেলাম না, মড়ার মত ঘুমুচ্ছে।

এর পর আরও যা শুনলেন জ্যোতিরাণী, কানের পর্দা ছিঁড়ে-খুঁড়ে যাবার শাখিল।...গরীব ঘরের মেয়ে ছিল বীথি, গরীব ঘরের বউ হয়ে এসেছে। বছর দুই

বিয়ে হয়েছে। অভাব ছিল, কিন্তু দুঃখ ছিল না। স্বামী আর অর্থবৎ শস্তর নিয়ে নির্বাহাট সংসার। ঘরে পড়াশুনা করে একটা পরীক্ষা দেবার জন্তেও তৈরী হয়েছিল বীথি। স্বামী ব্যাকের সামান্য চাকরি করত। ছুৰ্বোগের মধ্যেও অনেক কৌশলে আপিস করত, অনেক কৌশলে ফিরত। কিন্তু একদিন আর ফিরল না। তারপর কটা দিন গেল, কটা রাত গেল, একটা খবরও মিলল না। চারদিকে কাটাকাটি-হানাহানি, পড়শীরা যে যার ঘর-বাড়ি ফেলে পালাচ্ছে, কে কার খবর দেবে? শস্তর পাগলের মত হয়ে গেল, বীথি বলির শস্তর মত ধরধর কেঁপেছে।...কপালে সিঁছুর দিতে তুলেছিল একদিন, শস্তর পাগলের মত গর্জন করে উঠেছে, সিঁছুর কই? সিঁছুর পরনি কেন? শান্ত্রে আছে বারো বছর দেখতে হবে, বারো বছর অপেক্ষা করতে হবে—যাও সিঁছুর পরে এসো!

কিন্তু বারো বছর ছেড়ে ওখানে বসে বারো দিনও অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি আর। আশপাশের খালি বাড়ি যারা দখল করে বসেছে, তারা জেনেছে অর্থবৎ বুড়োর ঘরে আর কে আছে। শস্তরকে একদিন তারা জানিয়েই দিয়েছে, ভার জীবনরক্ষার ভার তারাই নেবে, যদি...

ভিতরে এসে শস্তর পাগলের মত চেয়ে চেয়ে দেখেছে বউকে। সে চাউনি দেখে বীথির যা মনে হয়েছিল শস্তর যদি তাই করত, ভাল হত। বীথির মনে হয়েছিল, বীথিটা এনে এক্ষুনি বুঝি কুপিয়ে শেষ করবে তাকে। কিন্তু অস্থস্থ কথ শস্তর তা করতে পারে নি। সেই রাতেই বউকে নিয়ে পালিয়েছে। কেমন পালানো সেটা? মৃত্যুর মুঠায় জীবন সঁপে পালানো।...কলকাতায় পা দিয়েই শস্তরের পালানো শেষ হল বটে। বীথির হল না।

মিঞাদিকে বারকতক ধামতে বলার চেষ্টা করেছিলেন জ্যোতিরগী। পারেননি। নির্বাহক পুতুলের মত বসে শুনেছেন শুধু।

এতক্ষণ ধরে কি নিয়ে এত জটলা হচ্ছে ভেবে না পেয়ে সিঁছুর আর শমী বার কয়েক এসে উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে, মেঘনা আর সন্ন্যাস বাইরে থেকে ঘুরে গেছে দুই-একবার—জ্যোতিরগী টেরও পান নি।

মিঞাদির কথায় লঘু-শুষ্ক সমাবেশ হয়েই থাকে। কি মনে পড়তে একগাল হেসে ধানিকটা রসের যোগান দিলেন তিনি। বললেন, মেয়েটার বুদ্ধি-হুজি আছে বটে, আবার বোকাও একটু। স্টেশনে কাল বাঁভালবাবু সজে তোমাকে আর ওই শমী মেয়েটাকে দেখে তাঁকেই তোমার ভজলোক ভেবে বসে আছে। জিজ্ঞাসা করছিল, ওঁদের রেখে উনি কোথায় গেলেন। আমি হেসে বাঁচি না—

এ-রকম খুল রসিকতার ধারে-কাছেও ছিলেন না জ্যোতিরগী। হঠাৎ একটা

খান্না খেয়ে অতি-চেনা এক অভ্যস্ত বাস্তবের মধ্যে ফিরে এলেন আবার।...অভ্যস্ত কিন্তু অল্পকূল নয় সর্বদা। খানিক আগে মিজাদিকে যত ভাল লেগেছিল, এই হাসি ততো লাগল না। চকিতে মনে পড়ল কি। রসের খোরাক পেলে মিজাদির মুখ-চাঁপা থাকে না...বিভাগ দস্তর 'অন্ধতামিশ' স্তনছিলেন যখন, ছেলের আলো নিবিয়ে অন্ধতামিশ ঘটানোর সরস খবরটাও চাঁপা থাকেনি। হেসে না বাঁচার মত এই রসের খবরটাও একজনের কানে গেলে প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে পলকের মধ্যে তাও বুঝি ভেবে নিতে চেষ্টা করলেন একবার। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বললেন, কোনদিন দেখে নি, চেনে না জানে না—বলল বলে একেবারে হেসে না বাঁচার কি হল ?

হাসি গিলে বিড়ম্বনায় পড়ার মত করে মৈত্র্যেয়ী বললেন, বান্দরের গলায় মুক্তোর মালার গল্প মনে পড়ে যায় যে ! উপমা বেশি স্থূল হয়ে গেল, পরমুহুর্তে নিজেই সচেতন। ঘাবড়ে যাবার মত মুখ করে সামাল দিতে চেষ্টা করলেন, এই যাঃ, এবারে বোধ হয় রেগেই গেলে—

রাগ না হোক জ্যোতিরানী বিরক্তি চাপতে চেষ্টা করছিলেন ঠিকই। মুশকিল, কিছুই ভোলেন না তিনি।—এগারো বছর আগে শব্দরের পৈতৃক বাড়িতে তাঁকে প্রথম দেখে বিভাগ দস্তরও ঘরের লোককে শুনিয়েই বলে উঠেছিলেন, এ কার গলায় কি মালা পড়ল কালীদা ! কিন্তু এগারো বছর আগের সেই ঘরের লোক সকলের চোখেই আজ মুক্তোর মালার অধিকারী বটে।...রাগে সাদা হয়ে সেদিন নিজেই বলেছিল, টাকা ছড়ালে তাঁর মত অনেক মেয়েকে হাতের মুঠোয় আনা যায়।

জ্যোতিরানী ফিরে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, মুক্তোর মালার গল্পটা বান্দরের গলায় পড়ার পরে তৈরী হয়েছিল না পড়েছে ভেবে ? কিন্তু স্মৃষ্ণ ঠেস মিজাদির মগজে ঢুকবে কিনা সন্দেহ। মুহূ হেসেই জবাব দিলেন, রাগের কি আছে, তবে মুক্তোর মালাটা যে-গলায় পড়েছে সেই গলাখানা পেলে তুমি বর্তেই যেতে মনে হচ্ছে।...

চায়ের ট্রে ওপর দিয়ে খুঁকে দু হাত বাড়িয়ে মিজাদি হঠাৎ জড়িয়েই ধরতে চেষ্টা করলেন জ্যোতিরানীকে। উচ্ছ্বাসের চপল আবেগে বলে উঠলেন, সত্যি বলছি—ভাই বর্তে যেতাম, একেবারে ঠিক-ঠিক বলছি—ইস এত টাকা ভদ্রলোকের, একে-বারে চণ্ডীমূর্তি ধরে যত পারি আদায় করে নিতাম, কি না করতে পারতাম, বীধি ঘোষের মত মেয়েটা ছু-দণ্ড চোখের জল ফেলার সময়ও পেত না।...আমারটা যে থাকলই না, নইলে শুধু এই লোভেই বদলা-বদলির প্রস্তাব করে ফেলতাম-ভাই।

হেসে সারা। হাসছেন জ্যোতিরানীও। এই মিজাদিকেই খানিক আগে বড়

ভাল লেগেছিল তাঁর। আবারও লাগল। চপল উজ্জ্বাসের ফাঁক দিয়ে আকাঙ্ক্ষার বড় রূপটাই চোখে পড়ল। তাছাড়া নিজের অজান্তে মিত্রাদি ভাবার মতই একটা কিছুর ওপর আঙুল ফেলেছে বুঝি।...নিজের স্বামী বিলেতে কার সঙ্গে ঘর করছে সেই খেদ নিয়ে বসে নেই। যে অবকাশ ছুঃসহ বোঝা হতে পারত, সেটাই শমী বোস আর বীথি ঘোষেদের মুখে হাসি ফোটাবার প্রেরণা হতে পারে মিত্রাদির। কোথায় যেন পড়েছিলেন জ্যোতিরাণী, অল্প বস্তুই যদি ভাগ্যে জোটে, কপাল চাপড়ে বিলাপ করে কাটিয়ে দিও না—বলে নিবিষ্ট মনে আচার বানাও তাই দিয়ে, দেখবে একেবারে ব্যর্থ কিছুই নয়।

...এত অর্থ, এত সম্পদ, ভাগ্যের দিকে না চেয়ে জ্যোতিরাণী শুধু বিলাপের দিকটাই দেখেছেন কেন ?

মৈত্র্যেয়ী চন্দ্র পরদিন বিকেলে এলেন আবার। এলেন বীথি ঘোষকে নিয়ে। দোতলার বারান্দার সিতুর আপাত-সহচরী শমী বোস। নীচের সিঁড়ির গায়ে ট্যান্ডি আমার শব্দ হতে দুঃমনেই খুঁকে দেখেছে। ট্যান্ডিতে আর কে বসে আছে না আছে সিতু খেয়াল করেনি, কিন্তু মিত্রামাসীকে ঠিকই দেখেছে। দেখামাত্র দুই বৃড়া আঙুল শমীর মুখের কাছে ঠেকিয়ে বিকৃত ঘোষণা করেছে, আজও বেড়ানো হয়ে গেল।

কেন হয়ে গেল বুঝতে দেয়ি হয় নি শমীরও। হতাশারই ব্যাপার বটে। পরন্তু এসেছে এ-বাড়িতে, সেদিন তো এই মিত্রামাসী না কে—তাকে নিয়ে প্রায় সন্ধ্যো পর্যন্ত কাটাল মাসী। গতকাল সকালে এসেও ক'ঘণ্টা ধরে আটকে রাখল আর তারপর থেকে মাসী কি যে ভাবনা নিয়ে কাটাল সমস্ত দিন, কে জানে। ও যে এ-বাড়িতে মাত্র সাত-আট দিনের জন্য থাকতে এসেছে তাও যেন ভুলে গেছে—বিকলে বেড়াতে বেরুবার নামও করল না। আজ আবার সেই একই বিষয়।

মুখ ভার করে মাসীর কাছে চলল সে, মা-কে কিছু বলবে মনে হতে তার পিছনে সিতুও।

শাশুড়ীর ঘর থেকে ফিরছিলেন জ্যোতিরাণী, শমীর গাল ফোলা দেখে দাঁড়িয়ে গেলেন। তস্কুনি ধারণা ছেলে কিছু দুইমি করেছে।

আজও বেড়াতে যাওয়া হবে না তো !

...ছেলের দুইমি নয় তাহলে, হাঙ্কা হুরে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, হবে না কেন ?

সিতু জানান দিল, মিত্রামাসী এসেছে।

শমী বলল, একা না আবার, সঙ্গে স্টেশনের সেই বউকেও নিয়ে এসেছে।

শোনা মাত্র জ্যোতিরানী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কিন্তু যেতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়লেন, শমীর আশাভঙ্গের মুখই বটে। অদূরে ঝাঁটা হাতে মেঘনা দাঁড়িয়ে। তাকে বললেন, মেঘনা, সদাকে বলতো গাড়িটা নিয়ে ওদের দুজনকে একটু বেড়িয়ে আনুক। ছেলের দিকে ফিরলেন, একটা নালিশ শুনি তো কাল থেকে বেকরনা বন্ধ মনে থাকে যেন—

কিন্তু ওদিক থেকে মেঘনার জবাবটা অপ্রত্যাশিত। চাপা গলায় গজগজ করে উঠল, ডেকে দিচ্ছি, তুমি হুকুম দাও—এ-বাড়ির কারও মেজাজের ঠিক নেই আজকাল।

অবাক হবারই কথা, কারণ ওদের মধ্যে মুহুমূহ মেজাজের গরমিল হয় মেঘনারই। পরক্ষণে সদা বেরিয়ে এলো, তার পিছনে মেঘনা। সদার মূর্তি বরাবরই ঠাণ্ডা, তবু জ্যোতিরানীর কেমন মনে হল এই ঠাণ্ডা মুখ বেশ কয়েকদিন ধরে বড় বেশি নির্লিপ্ত যেন। নির্দেশ শুনেও সদা দাঁড়িয়েই রইল। অতএব যেতে গিয়ে আবারও ফিরে তাকালেন জ্যোতিরানী।

...আমার শরীরটা তেমন ভাল ঠেকছে না বউদিমণি, মেঘনাকে বল।

হুই-এক পলক মুখের দিকে চেয়ে দেখে নিলেন জ্যোতিরানী, তারপর মেঘনাকেই যেতে হুকুম করে তাড়াতাড়ি সিঁড়ির দিকে এগোলেন।...সদার মুখ শুকনোই বটে, হতেও পারে শরীর খারাপ। তবু খটকা লেগেই থাকল। স্বাধীনতার পরদিন ভোরে উঠেই মেঘনার মুখে শুনেছিলেন সদা বাবুর কাছে বকুনি খেয়েছে খুব। মনে হল, তারপর থেকে সদাকে অন্তরকম দেখছেন একটু।...কেন যে সকালে উঠেই বকুনি খেয়েছিল আজও জানেন না। ভাবার অবকাশ পেলেন না, নীচে ওরা বসে আছে।

ঘরে পা দিতেই মৈত্রেরী বললেন, এই নাও ভাই, দিদিকে দেখার জন্তে মেয়ে অস্থির একেবারে।

এক নজর তাকিয়েই জ্যোতিরানীর মনে হল মিত্রাদি বাড়িয়ে বললেন। দুর্ভাগ্যের অভিশাপ মাথায় নিয়ে যে মেয়ে দৃষ্টির আড়ালে মিশে যেতে চায়—সেই মুখ, সেই চাঁউনি। স্টেশনে-দেখা সেই অপ্রকৃতিস্থ খরখরে ভাবটা নেই বটে, কিন্তু জীবনের তাপও নেই বুঝি।...বিভাসবাবু বলেছিলেন, পদ্মার শোকের তল-কূল নেই।

মিত্রাদি যদি জোর করে টেনে এনেই থাকে তাকে, ভাল করেছে। অল্প-বল্প প্রসাদন করিয়েছে, বাসন্তী রঙের সন্দের একটা দামী শাড়ি পরিয়ে এনেছে। কপালে হুমকুমের টিপ, সিঁথিতে সিঁছর। বীথি ঘোষ মুখ ভুলে দেখল তাঁকে, তারপর আন্তঃ

আগে উঠে দাঁড়াল। প্রণাম করার জন্তু নত হবার আগেই জ্যোতিরানী হুহাতে জড়িয়ে ধরলেন তাকে, মিজাদির মত পদ্মার শোকটাকে আমল দিতে চাইলেন না তিনিও। বললেন, না এলে আজ সন্ধ্যায় দিদিই তোমাকে দেখতে ছুটত, আমাদের ভাগ্য যে তোমাকে পেয়েছি—এখানে নয়, মিজাদি ওপরে চল।

হাত ধরে বীথিকে নিয়ে চললেন জ্যোতিরানী। একেবারে নিজের ঘরে এনে বসালেন। মৈত্রের বীথির মুখখানা দেখে নিয়ে সকৌতুকে জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন।—আমার মতই উনিশ-বিশ অবস্থা ভেবেছিল বোধ হয় তোমারও—এখানে এসে হকচকিয়ে গেছে। কেন বাপু, তোমাকে তো বলেছিলাম, এই দিদিটির সঙ্গে ওই দিদির তুলনাও করো না।

শেখেরটুকু বীথির উদ্দেশে। মিজাদির কথার মাথামুহু নেই, সন্ধ্যা এড়াবার চেষ্টায় ছদ্মকোপে জ্রুটুটু করলেন জ্যোতিরানী, আবোল-তাবোল বকে ওকে ঘাবড়ে দিও না বলছি। বীথির গা ঘেঁষে বসে পড়লেন, এখন থেকে এই ছুই দিদির অবস্থার সঙ্গে তোমার আর কোনো তফাৎ নেই, বুঝলে ?

পদ্মার স্থির শোকেও সামান্য দোলা লাগল বুঝি। ছ চোখ ভুলে বীথি তাকালো তাঁর দিকে। কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস প্রকাশের শক্তি নেই, নীরব-নির্বাক একটুখানি ভাষা আছে শুধু।

ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরানী ব্যস্তই হয়ে উঠেছেন। এত আদরের কেউ আর যেন তাঁর ঘরে পদার্পণ করেনি। এই মুহুর্তে ওর জন্তু অনেক কিছু করতে পারলে ভালো লাগত। কিন্তু কি করবেন বা কি বলবেন ভেবে পেলেন না। পাছে কোনো কিছুতে আতিশয্য প্রকাশ পায়, সেই সন্ধ্যা। গতকাল থেকে কিভাবে কেটেছে, মিজাদি সেই প্রশ্ন তুলতেই ঘর ছেড়ে চলে এলেন তিনি। মিজাদির দোষ কি, বোবার মত চূপচাপ তিনজনে বসে থাকে কি করে।

মেঘনা বাড়ি নেই, নিজেই জলখাবার আর চায়ের ব্যবস্থা করে নিয়ে ফিরলেন। সাধাসাধি করতে হল না, একবার বলতেই বীথি মুখে দিল কিছু। হাত গোটাতে মিজাদি তাড়া দিল, ও কি, ওগুলো পড়ে থাকবে নাকি—আমার ডিশ সাবাড় হয়ে এলো দেখছ না !

অগত্যা আরো কিছু মুখে তুলল। এই আতিথেয়তাও আনুষ্ঠানিক লাগছে জ্যোতিরানীর। মিজাদির দ্বিতীয় তাড়ার ভয়ে বীথির এবারে হাত খামতে ট্রে-টা সরিয়ে ফেললেন তিনি। বললেন, বা পেরেছে খেয়েছে, তুমি ওকে ব্যস্ত করো না বাপু। পাশ ঘেঁষে বসলেন আবার, টুকটাক ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।

...স্বাভাবিক কবে পাস করেছে, বিয়ের আগে না পরে, আত্মীয়পরিজন আর কেউ

কোথাও আছে কিনা।

জবাব পেয়েছেন। পাস বিয়ের আগেই করেছিল। আত্মীয়পরিজন ছিল। এখন আছে কিনা জানে না। কে কোথায় আছে, জানে না।

কথা ফুরোতে দু মিনিটও লাগল না। একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিরানী আস্তে আস্তে বললেন, ভোলার মত দুঃখ তো পাওনি, জলতে তো হবেই।... তবে যেখানে আছ, এরপর কি হবে সে দুশ্চিন্তা আর কোরো না।

হালুকা স্বরে মৈত্রেরী মস্তব্য করলেন, আমার বাড়িতে আছ বলে আমার কাছেই আছ ভেবে বসে থেকে না—আছ ওইখানে।

জ্যোতিরানীকে দেখিয়ে দিলেন। শুনে বীথিও তাঁর দিকেই তাকালো। জ্যোতিরানী অস্বস্তি বোধ করলেন, কালো চোখের গভীরে পদ্মার শোক আর জমাট বেঁধে থাকবে না মনে হল। একটু জোর দিয়েই তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ভূমি কঁাদবে না বীথি, কখনো কঁাদবে না—তোমার শক্তি তো আমি দেখেছি, পাজী লোকটাকে মাটিতে খেঁতলে দিয়েছিলে তুমি, এই দু দিন যতবার তোমার কথা মনে হয়েছে, সব ভুলে আমি শুধু তোমার সেই মুখখানাই মনে করতে চেষ্টা করেছি। শোক বুকে বেঁধে তুমি না দাঁড়ালে আর কে দাঁড়াবে!

পদ্মার শোক চোখের দিকে ধাওয়া করল না আর, প্রাণপণ চেষ্টায় বীথিই রোধ করল। শোকের কিছু বাষ্প শুধু দু চোখের পাতায় লেগে থাকল। জ্যোতিরানীর তপ্ত লাগচে মুখের দিকে নিম্পলক চেয়ে রইল সে।

কাগজে-কলমে এখনো প্র্যান কিছু দেননি মৈত্রেরী চন্দ, কিন্তু তাঁর আসল প্র্যানে একটুও ফাঁক ছিল না। শতকরা পুরোপুরি সেটা সফল হয়েছে।

বুকের তলায় একটা উষ্ম মুহূর্তকে পাকাপোক্তভাবে বেঁধে ফেলা। ঘে-বুকের তলার খবর মোটামুটি তিনিই ভালোই রাখেন। আর তার থেকেও অনেক বেশি রাখেন তার টাকার খবর। তাঁর কল্পনায় শিবের চাটুজ্যে টাকার পাহাড় রচনা করে চলেছেন দিনে দিনে—সে-টাকা যে কত টাকা তার সামান্য ঋচ একসঙ্গে বিদেশে যাওয়ার সময় পেয়েছিলেন। তারপর অনেক সময় কালীনাথের লখু রসিকতার ফাঁক দিয়েও শিবের ঐশ্বর্ষের আভাস কিছু মিলেছে, আর দিনে দিনে স্বয়ং কমলার সভা-পরিষদদের ওপর তাঁর প্রতিপত্তিও নিজের চোখেই কিছুটা দেখছেন। তবু যে-করেই হোক একটা ব্যাপার মৈত্রেরী চন্দ খুব ভালই উপলব্ধি করতে পারেন। এমন ভেড়েফুঁড়ে বড়লোক হবার বহু আগে থেকেই ওই মাহুকের ঘরের সমাচার আদৌ শুনল নয়। আর পরবর্তী কালে অটেল অর্ধও ফাঁক ছুড়তে

পারেনি। কিন্তু পারুক না পারুক, মৈত্রেরী নিসংশয়, এহেন প্রতিপত্তিশালী মাহুঘটির ওপর অথবা তাঁর বিস্তার ওপর দখল নেবার জন্ত জ্যোতিরীণী চাটুজ্যে হাত যদি বাড়ায়—ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক সে হাতের মুঠো ভদ্রলোককে ভরে দিতে হবে।

এ শুধু মৈত্রেরীর ধারণা নয়। বিশ্বাস। এ বিশ্বাসে আতিশয্য থাকতে পারে, কিন্তু এরই ওপর নির্ভর করে তিনি সংকল্পের পথে পা ফেলেছেন।...মাহুঘটার ওপর দখল নেবার জন্ত জ্যোতিরীণী চাটুজ্যে হাত কোনদিন বাড়াবে কিনা তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না। তাঁর বিস্তার দিকে হাত বাড়াক এটুকুই তিনি চেয়েছেন। তাঁর সেই সংকল্প এতদিনে সফল হবার মুখে।

জ্যোতিরীণীর বৃকের তলার উদ্দেশ্য মুহূর্তটাকে মৈত্রেরী চন্দ্র পাকাপাকি বেঁধে ফেলেছেন রাতারাতি এক মেয়েকে থানা থেকে ছাড়িয়ে একেবারে নিজের বাড়িতে এনে ফেলে।

বীথি ঘোষকে।

চোখের সামনে ক্ষত তুলে ধরা এক ব্যাপার, আর অদেখা ক্ষত সারানোর কল্পনায় গা-ভাসানো আর এক। জ্যোতিরীণীর বৃক-হুমড়নো আকৃতি দেখে সেই জীবন্ত ক্ষতটাই তাঁর সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিতে পেরেছেন মৈত্রেরী চন্দ্র।

এখন আর শুধু আশা নয়, এখন তাঁর বিশ্বাস এবারে কিছু হবে। কিছু গড়ে উঠবে।

বিশ্বাস দিনে দিনে পুষ্টিশাভ করছে।

বীথি ঘোষকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে শুধু তার নয়, বহু বীথি ঘোষদের জন্ত আর শমী বোসদের জন্ত কিছু গড়ে তোলার দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন জ্যোতিরীণী। কল্পনার বিস্তার হয়েছেন, বিহ্বল হয়ে কাটিয়েছেন কটা দিন। সত্যি কথা, বাস্তবের ওপর দিয়ে পা ফেলে চলেননি তিনি। ভেবেছেন, জীবন আর এমন একঘেয়ে কাটবে না, কাজের অভাব কি তাঁর? ওই বীথি ঘোষেরা যদি হাসে, আর শমী বোসেরা যদি হাসে—সেই হাসির আলোয় তাঁর ঘরে জীবনের একটুখানি অন্ধকার খুচে যেতে মুছে যেতে কতটুকু সময় লাগবে?

বীথিকে আরো একদিন নিয়ে এসেছেন মিত্রাদি, উদ্দীপনায় জলজল করেছেন জ্যোতিরীণীর মুখ। সেদিনও বলেছেন, কীদবে না বীথি, কক্ষনো কীদবে না, আমার এখানেই সাত বছরের ছোট্ট ফুটফুটে একটা মেয়ে আছে, বাবা-মা-ভাই সব খুঁইয়ে তোমার মতই ভেসে এসেছে। বোবো, তোমার বয়েস নয়, সাত বছরের মেয়ে—হেসে-খেলে বেড়ায়, কিন্তু ওইটুকু মেয়েরও বৃকের মধ্যে কি কান্না যে জন্মে

আছে আমি টের পাই। তুমি যদি কাঁদ বীথি, ওদের কায়া ভোলাবে কে? ওরা তোমার মত বীথি হবে কেমন করে?—শমী, শমী!—

জোরেই ডেকে উঠেছেন। শমী কাছে আসতে তাকে কোলে বসিয়ে মিত্রাদি আর বীথিকে দেখিয়ে বলেছেন, এই দেখ্‌তোর আর এক মাসী, আর এই আর একটা—

স্টেশনে গুণ্ডায় ধরা এই বউকে শমী আগের দিনই চিনেছিল। বিশ্বয় আর উত্তেজনা সিতুদার কাছে প্রকাশ করেছিল।

বীথির মুখে আলো তখনো ফোর্টেনি বটে, কিন্তু মুখখানা কোমল হয়েছে। মেয়েটাকে দেখেছে চেয়ে চেয়ে, তারপর দু হাত বাড়িয়ে শমীকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে। তাইতেই খুশি ধরে না জ্যোতিরানীর।

সঙ্গে সঙ্গে মৈত্রেরীরও।.....কিছু এবার হবেই একটা।

নতুন দু-দুটো মাসী লাভ করে খুশি শুধু ক্ষুদ্রকায় শমী বোসই হতে পারেনি। একমাত্র যে-মাসীটির ওপর তার লোভ, এই সাত-আট দিনের মধ্যেও তাকে যেন মনের মত কাছে পায়নি। ওই মিত্রামাসীটি বলতে গেলে রোজই প্রায় তাকে দখল করে বসেছে। তারপরেও সারাক্ষণ কি ভাবনা নিয়ে যে কাটিয়েছে তার খাস মাসী, শমী তার হৃদয় করে উঠতে পারেনি।

ন' দিনের দিন কাকু এসে তাকে নিয়ে গেছে। ছোট বৃকে একটু অভিমান নিয়েই যে চলে গেছে সে, মাসী তা-ও জানে কিনা সন্দেহ। বাড়ির থেকে ডের ডের ভালো থেকেছে বটে, তবু ঠিক যতখানি ভালো লাগবে মাসীর বাড়িতে ভেবেছিল, ততখানি লাগেনি। মাসীর চোখ ছিল না বলে ফাঁক পেয়ে সিতুদাও তার ওপর হামলা করেছে একটু-আধটু। তার গাল ধরে টেনে ব্যথা করে দিয়েছে, গা চটকেছে। আবার চোখ রাঙিয়েছে, খবরদার! মা-কে বলবি তো বিয়ে বন্ধ!

এক-একদিনের হুত্তার ফলে সিতুদা আশ্বাস দিয়েছে বড় হয়ে বিয়েটা ওকেই করবে। সেটা খুব লোভনীয় মনে হয়নি শমীর কাছে। কারণ, তার মতে অমন ভালো মাসীর ছেলে হলেও সিতুদা এক নধরের বজ্জাত। কিন্তু বিয়েটা সিতুদার সঙ্গে হলে এ-বাড়িতে এই মাসীর কাছেই থাকতে পারবে বরাবর—এই লোভ বিসর্জন দেওয়া সহজ নয়। তাছাড়া নালিশ করলে মাসী বকবেই সিতুদাকে আর তারপর সিতুদাও আড়ি করে দেবেই তার সঙ্গে। মাসী নিজের মনে আছে, এর ওপর সিতুদাও আড়ি করলে কটা দিন এখানে কাটাতে কি করে। কালী-জেরুর সঙ্গে অবশ্য ভাব-সাব মন্দ হয়নি তার, দুদিন চমৎকার টফি আর লজ্জেল খাইয়েছে তাদের, তাছাড়া গল্প না করলেও এক-একসময় বেশ মজা করে ওদের নিয়ে।

কিন্তু তাকে তো সেই রাজিতে এক ঘণ্টার বেশি পাওয়া যায় না। আর পেলেও, যখন গম্ভীর মুখ করে থাকে কাছে যে যতে সাহস হয় না। অভাব অনিচ্ছা সত্ত্বেও সিদ্ধদার কিছু অত্যাচার তাকে মুখ বুজে সহ করতে হয়েছে।

বিভাসবাবুর সঙ্গে সাক্ষাতে শমীর সম্পর্কে গোটাগুটি দ্বিধামুগ্ধ হতে পেরেছেন জ্যোতিরানী। বলেছেন, আপনি কলকাতায় থাকুন আর না থাকুন, এরপর শমী মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে থাকবে। আর একটা কথা, ভেসে-আসা মেয়ের মত করে শুকে মাহুষ করার চিন্তা আপনি আর করবেন না, শুকে অভাব-অনটন চিনিয়ে কাজ নেই। আপনি তো আছেনই, তাছাড়াও ওর সব দায় নিতে পারে এমন কেউ আছে জানবেন—ও যত বড় হতে পারে, হবে।

বিভাস দস্ত মুখ তুলে দেখেছেন এক-একবার, যুহু যুহু হেসেছেন, জামার বোতাম খুঁটেছেন, সিগারেটের প্যাকেটের খোঁজে পকেট হাতড়েছেন। যাবার আগে আর স্টেশনের সেই বিভ্রাটের মধ্যে যাকে দেখে গেছিলেন, সেই মুখ নয়। এই মুখে নতুন কিছু কঁচা তাজা আলো আশ্রয় নিয়েছে মনে হল। মাঝে মাঝে না তাকিয়ে পারছেন না তিনি। হেসেই জবাব দিলেন, আপনি সেদিন যা বলেছিলেন তাইতেই তো কথা দিয়েছিলাম শুকে ভালো রাখতে চেষ্টা করব—

জ্যোতিরানী খতমত স্মৃতি।...সেদিন তিনি ঝাঁজিয়ে বলে উঠেছিলেন, আপনারই বা আর কে আছে যে এই একটা মেয়েকেও ভালোভাবে মাহুষ করতে পারবেন না?...আর হঠমুখে বিভাস দস্ত স্বীকার করেছিলেন কেউ নেই বটে, আর বলেছিলেন চেষ্টা করবেন ভালোভাবে মাহুষ করতে।

কিন্তু পুরনো নিয়ে জট পাকাবার মন নয় এখন জ্যোতিরানীর। হেসে ফেলে উজ্জ্বল প্রত্যাহার করলেন যেন।—সেদিন আপনার ওপর রাগ করে বলেছিলাম, আজ একটুও রাগ না করেই বলছি।

সেদিনের রাগটা বেশি মনে ধরেছিল কি আজকের রাগ না করাটা, বিভাস দস্ত জানেন। জিজ্ঞাসা করলেন, স্টেশনের সেই ব্যাপারটার কি হল, সাক্ষী দেবার জন্ত ডাকটাক পড়ে নি তো?

না, আর পড়বেও না বোধ হয়

বলে ফেলেছেন, নইলে একটুও বলার ইচ্ছে ছিল না। বীথি ঘোষ দু'দিন এ-বাড়িতে এসেছে, শমীর কাছ থেকে পরে এ খবরটা জনতে পারবেন হয়ত, কিন্তু জ্যোতিরানী আপাতত ব্যস্ত করতে চান না কিছু। পদ্মার জমাট-বাঁধা শোক একটুও তরল করা যায় কিনা দেখার সম্ভব। পরে সবই জানবেন, কিন্তু এ নিয়ে একটা লম্বু ইজিতও কাম্য নয় এখন।

মৈত্রেরী চন্দ্র প্রায় রোজই আসছেন, সেদিনও এলেন। ইদানীং নীচে অপেক্ষা না করে সোজা জ্যোতিরীণীর ঘরে চলে আসেন। কম করে ঘণ্টা দেড়-দুই আলোচনা হয়। সন্ধ্যা দুজনেরই এক বটে, কিন্তু মিত্রাদির চিন্তার সঙ্গে জ্যোতিরীণীর মানসিক চিত্রটা ঠিক যেন মেলে না। মিত্রাদি দুটো প্রস্তাব দিয়েছে। এক, কোন পরিচিত প্রতিষ্ঠানে হাজার কতক টাকা দিয়ে তাদের তত্ত্বাবধানে গুটিকতক মেয়েকে রাখা। কিন্তু এ-রাস্তায় এগনোটা মিত্রাদির নিজেরই মনঃপূত নয়, কারণ তাহলে তাদের আর করার কিছু থাকে না। দ্বিতীয় প্রস্তাব, সস্তায় কোথাও দু-তিনটে ঘর ভাড়া নিয়ে নিজেদেরই তত্ত্বাবধানে আট-দশটি মেয়েকে রাখা এবং নিজেদের সংস্থান তারা নিজেরা করে নিতে পারে যাতে সেই চেষ্টা করা।

এই দ্বিতীয় প্রস্তাবটাই অনেক—অনেক অনাবিল ব্যাপকতররূপে প্রতিফলিত করে তোলার বাসনা জ্যোতিরীণীর। গোটা চিত্রটা চোখে ভাসছে না বটে, কিন্তু যত ভাবছেন ততো বৃষ্টি কাছাকাছি আসছে সেটা। সামনে বসে মিত্রাদির কাছে এই চিত্রটারই একটু আভাস দিতে চেষ্টা করলেন সেদিন।

ঠাঁর কল্পনা, শহর ছাড়িয়ে অনেক জায়গা-জমি নিয়ে মস্ত একটা বাড়ি থাকবে কোথাও। বাড়ি একটা ছেড়ে দুটো হলোই ভাল হয়। কম করে বিশ-পঁচিশটা ঘর থাকবে তাতে। আর গাছ-গাছড়া থাকবে, বাগান থাকবে। জনা ঘাটেক মেয়ে নেওয়া হবে প্রথমে নানা বয়সের। সব থেকে বেশি জোর দেওয়া হবে পড়াশুনার ওপর—মাস্টার থাকবে, ক্লাস বসবে। নানারকম হাতের কাজ শেখানোর জন্তেও লোক থাকবে, সরঞ্জাম থাকবে। যারা স্থল-কলেজে পড়তে পারে তারা স্থল-কলেজেই যাবে। যারা নার্স হতে চায় প্রতিষ্ঠানের খরচায় তারা নার্স হবার ট্রেনিং নেবে। কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়িয়েও কেউ প্রতিষ্ঠান ছেড়ে চলে যাবে না—সেটা আরো বড় করে তোলার দায়িত্ব নেবে। ছোট মেয়েদের দেখাশুনা করা আর গড়ে তোলার ভার থাকবে বড় মেয়েদের ওপর। বয়স্করা অবসর সময় হাতের কাজ শিখবে আর প্রতিষ্ঠানের ব্যবসায়িক সাংসারিক দায়িত্ব নেবে। চাকর-দারওয়ান কিছু থাকবে বটে, কিন্তু নিজেদের কাজ বেশির ভাগ নিজেরাই করবে সকলে। সেখানে জাত-বিচার থাকবে না, উচু-নীচ থাকবে না। আর খাওয়া-পরার একটুও দুশ্চিন্তা থাকবে না কারো। কি করে প্রতিষ্ঠান বড় হবে আর নিজেরা বড় হবে তারা শুধু এই ভাববে। যোগ্য হয়ে কেউ যদি সংসারী হতে চায়, হবে—কিন্তু এভাবে তৈরী হলে যেখানেই থাকুক, প্রতিষ্ঠানকে ভুলতে পারবে না নিশ্চয়...

মৈত্রেরী চন্দ্র মুখের ওপর একটা বড়-রকমের আশার আলো ফুলে-ফুলে উঠতে

লাগল। জ্যোতিরাজীর্ষ চিত্র-রচনা শেষ হতে না হতে বলে উঠলেন, এ যে স্বপ্নকথা গো! কিন্তু কত টাকা নিয়ে নামবে তুমি? এ-রকম করে শুরু করতে হলে বাড়ি ছাড়াও লাখ দুই টাকার জোর থাকার দরকার বোধ হয়...তাতেও হবে কিনা দন্দেহ। সব সরঞ্জাম যোগাড় করা, আসবাবপত্র কেনা, গোছগোছ করা—শুরুতেই অনেক টাকা লাগবে, যেভাবে বলছ সেভাবে চালাতে হলে ব্যাঙ্কে মোটা পুঁজি থাকার দরকার।

বহু ছুধোগোস্তর এই সাতচল্লিশ সালের টাকার মূল্য কম নয়। হু লক্ষ আড়াই লক্ষ টাকার পুঁজির অঙ্ক মাথায় আসতেই নিঃশ্বাস রুদ্ধ হওয়ার দাখিল মৈত্রেয়ীর।

একটু ভেবে জ্যোতিরাজীর্ষ বললেন, আমি ঠিক জানি না, তবে লাখ দুই-আড়াই টাকার ব্যবস্থা করা খুব শক্ত হবে না হয়ত...তারপর টাকা তুলতে হবে। কিছু করলে এই-রকম করেই করতে হবে।

জ্যোতিরাজীর্ষ ভাবছেন কি। একটু বাদে মৈত্রেয়ী উঠে পড়লেন। যাবার আগে জ্যোতিরাজীর্ষকে জড়িয়ে ধরলেন একবার। না, এত বড় আশা তিনি করতে পারেন নি। তাঁর আনন্দ ধরে না। ঘোরানো বারান্দা ধরে একটু জুতাই সিঁড়ির দিকে এগোলেন তিনি। চোখে-মুখে আর চলার গতিতে আনন্দ উপচে পড়ছে।

দাঁড়িয়ে যেতে হল। সিঁড়ির ওপাশের ঘরের সামনে যে মানুষটি দাঁড়িয়ে তাঁর সঙ্গে ঠিক এই সময়েই দেখা হোক চাননি হয়ত।

কালীনাথ। মুহূ হেসে চৌকাঠের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, মিজাদিকে এ-বাড়িতে একটু যেন ঘন ঘন দেখা যাচ্ছে আজকাল?

তেমনি লঘু স্বরে পাণ্টা প্রশ্ন ছুঁড়লেন মৈত্রেয়ী, কালীদার কি সেটা অপছন্দের কারণ হয়েছে?

না, একটু ভয় ধরেছে বোধ হয়।

শিথিল চরণে মৈত্রেয়ী কাছে এসে দাঁড়ালেন, ভয় কেন?

সেটা এখনও তেমন স্পষ্ট হয়নি।

ভাস্কর দেখাও তাহলে।

কালীনাথের ঠোঁটের কোণে হাসির দাগ পড়ল কি পড়ল না। বললেন, সময় হলে উপদেশ স্মরণ করব।...তা মিজাদি কি অহুগ্রহ করে অভাজনের ঘরে পদার্পণ করবেন?

মুখ মচকে মৈত্রেয়ী এবারও পাণ্টা ঠেস দিলেন, আমন্ত্রণটা আসতে কি একটু বেশি দেরি হয়ে গেল না? এ বয়সের পদার্পণ অভাজনের কি খুব ভাল লাগবে?

কালীনাথ গম্ভীর।—মিজাদি সুরসিকাই বটেন।

রসে কালীদাঁও কম যান না। অশ্রুট হেসে উঠলেন, কি বলবে ?

...না, তেমন কিছু না। বলছিলাম, কর্তার ইচ্ছেয় আমারও একবার সমুদ্র পাড়ি দেবার কথা চলছে, আমি অবশ্য কাটান দেবার চেষ্টায় আছি।...যেতেই যদি হয়, তোমার ভঙ্গলোকের ঠিকানাটা চাইব ভাবছিলাম—

বলতে বলতে কালীনাথ অন্তমনস্কের মতই যেন ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। মৈত্র্যের মুখের হাসি মিলিয়েছে। পায়ের পায়ের তিনিও ভিতরে এসে দাঁড়ালেন। খরখরে দৃষ্টিটা ভাল করে তাঁর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একপ্রস্থ।

বসো।

মৈত্র্যেরী বসলেন। দু চোখ তাঁর মুখে বিঁধে আছে।—ঠিকানা নিয়ে কি করবে, তাকে টেনে এনে আবার আমার সঙ্গে জুড়ে দিতে চেষ্টা করবে ?

নির্লিপ্ত মুখ করে কালীনাথ বললেন, মহৎ চেষ্টায় দোষ কি।

কে তোমাকে মহৎ চেষ্টা করতে বলেছে ? চাপা রাগে গলার স্বর প্রায় কর্কশ শোনাল, জলুনি আর থামছেই না, কেমন ?

নির্বোধের মত খানিক তাঁর দিকে চেয়ে থেকে শেষে হাসলেন কালীনাথ।—কেউ এখন ঘরে এলে কে যে জলছে ঠিক বুঝবে না।

ঠিক তখনই না হোক, খানিকক্ষণের মধ্যে ঘরের কাছাকাছি এসেও ফিরে গেছে একজন।

জ্যোতিরানী।

॥ বাইশ ॥

ঘরে কালীনাথকে একলা পাওয়া যেত আধ ঘণ্টা বাদে এলেই। কিন্তু দুজনের অলক্ষ্যে সরে যেতে পেরে ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে জ্যোতিরানী এদিক মাড়াননি।

নিজের চিন্তার তাগিদে অতটা অন্তমনস্ক না থাকলে আর একটু দূর থেকেই হয়ত আর কারো অবস্থান টের পেতেন। প্রায় ঘরের দরজায় গা দিয়ে পালিয়েছেন বলতে গেলে। কালীদাঁও দিক ফিরেছিলেন, দেখতে পাওয়ার কথা নয়। কিন্তু মিত্রাদির হাসি-মাখা দৃষ্টিটা অত মনোযোগে কালীদাঁর মুখের ওপর আটকে না থাকলে তাঁকে দেখতে পেতই। সচকিত হয়ে ফেরার আগেই মিত্রাদির ঠোট-কাটা স্নেহ কানে গেছে।—পুরুষের চৌতিরিশ তো কাঁচা বয়স, যোল বছরের কচি বয়েসও অযোগ্য নয়, সময় থাকতে এখনো বিয়ে-খা করে ফেলো, মাখা থেকে আর

নামবে ।

ঘরে ফেরার পর জ্যোতিরানীর মনে হয়েছে, মিত্রাদির হাসির মধ্যে ধার ছিল, কথাগুলোতে বাঁজ ছিল ।

খুব মিথ্যে মনে হয়নি । হালুকা হাসিমুখ করেই কালীনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন মৈত্রেয়ী চন্দ । কিন্তু জ্যোতিরানীর কাছ থেকে উঠে যাবার পরে মুখে যে হাসি লেগেছিল, এটা সে-রকম নয় । সিঁড়িতে পা দিতে না দিতে এই হাসি গিঁট করা পুরনো গয়নার মত বিবর্ণ হয়েছে । তর-তর করে নীচে নেমে গেছেন । কিন্তু কেউ তখন লক্ষ্য করেনি তাঁকে ।

কালীদার সঙ্গে কথা বলার তাগিদে জ্যোতিরানী আবার এদিকে পা বাড়ালেন ঘণ্টা দুই বাদে । রাতের আনুষ্ঠানিক পড়ার পাট চুকিয়ে সিতু ঠাকুরার কাছে চলে যাবার পর ।

শমীকে দেখার আগে, বীথি ঘোষের ব্যাপারে মনের বিপর্যয় ঘটায়ও অনেক আগে, মিত্রাদিকে জ্যোতিরানী আশ্বাস দিয়েছিলেন টাকার জন্তে ভাবতে হবে না, কি করা যায় তাই ভাবো । আর, সে দিনও এই এক কথাই বলেছিলেন । বিকলে মিত্রাদির কাছে মনের মত পরিকল্পনার চিত্র পেশ করছিলেন যখন, তখনো প্রত্যক্ষ চিন্তা কিছু মাথায় আসেনি । লাখ দুই-আড়াই টাকার ব্যবস্থা করা শক্ত হবে না বলে মিত্রাদিকে নিশ্চিত করার আগেও নয় ।

বছর-আটেক আগে শব্বরের ভিটে ছাড়ার পর জ্যোতিরানীর সোয়া হুজুরের সংসারেও অনটনের ছায়া পড়-পড় হয়েছিল কিছুদিন । লাখ দুই-আড়াই টাকার স্বপ্ন দেখলেও তখন বাতুল ভাবত লোকে । কিন্তু বেশিতে চোখ যত সয়, কমেতে ততো নয় । বেশি বলতে একেবারে সৃষ্টিছাড়া বেশি । কটা বছর টাকার বস্তা দেখেছেন জ্যোতিরানী । এখনো দেখছেন । মরুভূমির একঘাট জলে জীবন বিকোয়, বস্তার জল এক-পুকুর সরালেই বা কি । এই গোছের অহুভূতির মধ্যে বাস করছেন বলেই নির্ধন্য কিছুর করার তাগিদ দিতে পেরেছিলেন মিত্রাদিকে, আর এই কারণেই কিছু না ভেবে এত সহজে আশ্বাসও দিতে পেরেছিলেন ।

কিন্তু তারপরেই ভিতরে একটা অলক্ষ্য ভাবনার ছায়া পড়েছে কোথায় । বস্তার জল আর টাকার বস্তা ঠিক এক বস্তু কিনা সেই সংশয়ও হতে পারে । আবার যে-টাকা ঘরে এসেছে বা আসছে, তার সঙ্গে তাঁর মানসিক যোগটা বছরদিন ধরে বিচ্ছিন্ন বলেও হতে পারে । এত টাকার ব্যবস্থা করার আগে একজনের অহুমোদন নিতে হবে কিনা সেই অবাস্তিত সন্তাবনাও মনের তলায় উকিঝুঁকি দিতে চেয়েছে । মোট কথা, ব্যবস্থার দায়টা সমূহ তাগিদের মত একেবারে সামনে এসে উপস্থিত হতে কেন

যে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন নিজেই সঠিক জানেন না।

মিত্রাদি উঠে যাবার পরেও চূপচাপ খানিকক্ষণ বসে নিজের ভেতর হাতড়া-
চ্ছিলেন জ্যোতিরানী। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েছেন। সমস্তা নিয়ে জট পাকাতে
বসলেই সমস্তা। ছেঁটে সরিয়ে দিতে পারলে সমস্তা গেল। এগারো বছরে এ তিনি
অনেক দেখেছেন।...এগারো কেন, বারো বছরই হতে চলল। ছেঁটে দিতে পারেননি
যতকাল, নিজের অস্তিত্বস্বল্প খুইয়ে বসেছিলেন। এখন পারেন। এত বড় একটা
কাজে নামতে যাচ্ছেন বলেই ভাবনা। নইলে টাকার জঙ্ক কারো কাছে হাত পাতারও
দরকার হবে না বোধ হয়। দু লক্ষ আড়াই লক্ষ টাকা তাঁর নামের পাস আর সেফ্-
ডিপোজিট ভোন্টগুলোতেই থাকার কথা। আগে তো ছিল, অনেক বেশিই ছিল।
এক বছরে সেই সব টাকার অঙ্কের কতটা রকম-ফের হয়েছে তিনি জানেন না।
পাসবই দেখা বা ডিপজিট ভোন্ট-এর চাবি নাড়াচাড়া করা অনেকদিন ছেড়েছেন।
...সেই কুইট্ট ইণ্ডিয়ার সময় গোপন সাহায্যের তাগিদে জ্যোতিরানী ঘন ঘন কিছু
চেক কেটেছিলেন, আর, তারপর বার দুই-তিন মিত্রাদিকে চাঁদা দেবার জঙ্ক। এ
ছাড়া ওদিকে তাকানো আর দরকার হয়নি তাঁর। বড় খরচপত্র সব কালীদার
হাত দিয়েই হয়, কাগজপত্রে কোনরকম সইয়ের দরকার হলে তিনি সইয়ের জায়গা
দেখিয়ে দিলেই জ্যোতিরানী সই করে দেন। কেন সই, কিসের সই খোঁজও
করেন না।

জীবনে এই বোধ হয় সত্যিকারের আশ্রয় নিয়ে বড় আলমারিটা খুলেছেন
জ্যোতিরানী। পাসবইগুলোতে কি আছে না আছে দেখবেন। কিন্তু একটু বাদেই
বিমুঢ় তিনি। দামী আলমারির চোরা-দেরাঙ্কে ওগুলো থাকত। সেখানে ছোট
একটা চেক-বই শুধু পড়ে আছে, আর কিছু নেই।

কি আবার হল! তাকগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার। বড় ট্রান্সটার
রেখেছেন? ভাবতে গিয়ে মনে পড়ল। কিছু যদি মনে থাকত তাঁর। অনেক
দিন আগে ওগুলো তো কালীদাই চেয়ে নিয়েছিলেন। প্রতিবারের জমার অঙ্ক
খাতায় তোলা, হুদ কযানো, ইনকাম ট্যাক্সের হিসেব দাখিল করা—ইত্যাদির জঙ্ক
প্রায়ই ওগুলো নিয়ে টানাটাইচড়া পড়ে।...কিন্তু শেষবার ওগুলো বার করে দেওয়া
হয়েছিল তো সেই কতদিন আগে, কালীদা ফেরত দেননি তারপর? ভাবতে গিয়ে
মনে পড়ল কেন দেননি। পাকা-পোক্ত অ্যাটর্নীর অফিস খুলে বসার পর থেকে শুধু
তাঁর নয়, মালিকেরও যাবতীয় সম্পত্তি বাড়ি ঘর টাকা পয়সার দলিল কাগজ বইপত্র
সব কালীদার হেপাজতেই থাকে। সেগুলো অফিস সেফ-এ রাখা হয় কি বাড়ির,
জ্যোতিরানী খবর রাখেন না।

আলমারি বন্ধ করেছেন। খানিক আগের অজ্ঞাত অস্বাচ্ছন্দ্য অহুভূতিটা আবার যেন অগোচরে কোথায় নড়াচড়া করে উঠল একবার। জ্যোতিরীণী তক্ষুনি ঠেলে সরালেন সেটা। পাসবই কালীদার কাছেই থাকে, তাঁর কাছেই আছে—তাতে কী? সমস্তার কি আছে! শুধু তাঁর পাসবই কেন, মালিকের নামেও কোথায় কি আছে না আছে সবই তাঁর জেনে রাখা দরকার এখন। টাকা লাগবে, বাড়িও একটা লাগবে। সুবিধে মত বাড়ি না পেলে টাকা আরো বেশি লাগবে। তবে যতদূর ধারণা, কয়েকটা বাড়ি আর বেশ কিছু জায়গা-জমি কেনাই আছে। কি অবস্থায় আছে সে-সব খোঁজ নিতে হবে, দেখতে হবে। মোট কথা, এত বড় ব্যাপারে ছট করে নেমে পড়ার আগে তাঁর জোরের দিকটা সবই খুঁটিয়ে দেখে নিতে হবে, জেনে নিতে হবে। তাঁদের প্রতিষ্ঠান বড়ও হবে, বাড়বেও—জোরের দিকটা জানা থাকলে অনেক নিশ্চিত মনে এগোতে পারবেন।

কালীদার ঘরের উদ্দেশে পা বাড়িয়েছেন জ্যোতিরীণী।...কাজের ভাবনা ভাবা উচিত তাঁর এখন। কাজের মাহুষ তো আপাতত হুজুন মাত্র। তিনি আর মিত্রাদি। বীথিকে আপাতত বাদ দিয়েই রাখাই ভালো। যতই লেকচার দিন, তাঁর বুক ঠাণ্ডা হতে সম্মত লাগবে। আবার নিজেকেও খুব কাজের মাহুষ ভাবেন না তিনি—কি দিয়ে যে কি হয় বা হতে পারে, ধারণাই নেই। মিত্রাদিই শুধু সর্বরকমে চৌকস।...কিন্তু মেয়েছেলে কদিকই বা সামলাতে পারে। সবদিকে চোখ রাখার মত আর শক্ত হাতে গড়ে তোলার মত নির্ভরযোগ্য ছুই-একজন পুরুষমাহুষ না পেলে কি দিয়ে কি হবে? কাকে পাবেন?

...বিভাস দত্ত?

প্রথমেই তাঁর নামটা মনে এলো বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রায় বাতিলই করে দিলেন তাঁকে। দরকারে তাঁর সাহায্য নিতে আপত্তি নেই। কিন্তু এত বড় ব্যাপারে হাল ধরার মত শক্ত-সমর্থ মাহুষ তাঁকে আদৌ ভাবেন না জ্যোতিরীণী। ভিতরের হাল ধরার জন্য মিত্রাদি আছে, পাশে তিনিও আছেন। কিন্তু অল্প সব দায়িত্ব কে নেবে?

...কালীদা?

ভিতর থেকে সায় পেলেন তক্ষুনি। বুদ্ধি-বিবেচনা আর সবদিকে লক্ষ্য রেখে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ চালানোর ক্ষমতা কালীদার আছে বটে। তাঁকে মাথার ওপর বসাতে পারলে আর কোনো ভাবনাই থাকে না। আর নির্দেশমত কাজ করার যোগ্য লোকও অনায়াসে তিনিই বোগাড় করতে পারবেন।...কালীদাকে পাবেন না-ই বা কেন? অ্যাটর্নীর কাজে কত আর ব্যস্ত থাকেন? কবে যেন বলছিলেন,

ছুটির দিনে সময় কাটে না, আপিস থাকলে তবু আড্ডা দেবার লোক জোটে।

ছেলের সমস্তা নিয়ে মাথা গরম হওয়ার ফলে এই কালীদার ওপরেই কদিন ধরে সব থেকে বেশি অভিমান পুষছিলেন তিনি। ভঙ্গলোকও সেটা টের না পেয়েছেন এমন নয়। কিন্তু সত্ত্ব সত্ত্ব তা আর মনেও থাকল না। তাঁর ধারণা, দায় চাপালে কালীদা দায়িত্ব না নিয়ে পারবেন না।

একটু নিশ্চিত বোধ করা মাত্র আর একখানা মুখ চোখের সামনে উদয় হল। মামাশ্বশুরের।...তাকে টানতে পারলে? পারবেন না একবারও মনে হল না। কালীদার সঙ্গে তাঁকে পেলে আর ভাবনার কিছু থাকেই না। বুদ্ধি আর বিবেচনা দিয়ে প্রতিষ্ঠান চালাবেন একজন, বুক আর নিষ্ঠা দিয়ে আর একজন গড়বেন সেটা। দেখা যাক, সবই হতে পারে, সমস্তা কিছু নেই...

‘পুরুষের চৌতিরিশ তো কাঁচা বয়েস, ষোল বছরের কচি মেয়েরও অযোগ্য নয়, সময় থাকতে এখনো...’

ঘরের মধ্যে মিত্রাদির ধারালো হাদি আর ঝাঁজালো প্লেস। কালীদা ওদিক ফিরে বসে, মিত্রাদির তাঁকে দেখতে পাওয়ার কথা, কারণ জ্যোতিরগীণী চৌকাঠে পা-ই দিয়েছিলেন বলতে গেলে। কিন্তু দেখতে পায়নি। বিমূঢ় জ্যোতিরগীণী চকিতে ফিরেছেন।

ফেরার পরেও সত্ত্ব-ভাবনার মধ্যে আর কোনো লঘু চিন্তার প্রশ্রয় দিতে চাননি তিনি। তবু বিমনা হয়েছেন থেকে থেকে। এমন নিশ্চিত্তে ঘোরা-ফেরা করার মত বোঝা-পড়া মিত্রাদি নিজের সঙ্গে করে ফেলতে পারল কি করে, জ্যোতিরগীণীর এ কৌতূহল পুরনো হয়ে এলো। বিলেত থেকে ফেরার পর আরো সহজ স্বচ্ছন্দ মনে হয়েছে মিত্রাদিকে। কিন্তু কালীদা কি সত্যি এভাবেই কাটিয়ে দেবেন নাকি চিরকাল?

চকিতে আরো কি মনে হতে জ্যোতিরগীণীর মুখ আরক্ত একটু। পরমুহূর্তে নিজের ওপরেই ষিগুণ বিরক্ত তিনি। কালীদার পাশাপাশি প্রশ্রয়টা যেন ভিতর থেকে আপনিই ঠেলে উঠেছে...বিতাস দত্তই বা কি করবেন...? এটাও মেলাতে না মেলাতে আবার মামাশ্বশুরের মুখ ভেসে ওঠার উপক্রম।

ছি ছি! সেলফ্-এর ওপর থেকে তাড়াতাড়ি আধ-পড়া বইটা টেনে নিয়ে জ্যোতিরগীণী শুয়ে পড়লেন। কদিনের মধ্যে পাতা ওটানো হয়নি...মজার নাম বইটার। ‘এ পিক্চার ছাট্ ফ্যানস্ উইল নট সী’—মুখ ভক্তরাও বে-চিৎ্র দেখতে পাবে না। বখন ধরেছিলেন একটানা আধাআধি পড়ে ফেলেছিলেন জ্যোতিরগীণী। নামজাদা এক রূপসী অভিনেত্রীর গল্প। সামান্য অবস্থার মেয়ে ছিল। তার প্রথম

যৌবন নিয়ে আর রূপ নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে একে একে তিনটি নগর-মুকুটমণি-সদৃশ সম্ভ্রান্ত পদস্থ ব্যক্তি। প্রত্যেকেই মেয়েটাকে সোনার দিনের আশা দিয়েছিল—ষে-আশায় বোকা মেয়েটা একে একে তিনবার বুক বেঁধেছিল। কিন্তু দুঃখের সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মেয়েটা হারিয়েই গেছে একদিন। দশ বছর বাদে বুদ্ধি যখন প্রকৃতিস্থ, রূপ যখন দেহযমুনায় ধরে না, তখন সে ছুনিয়ার যৌবন চঞ্চল করার মতই প্রবাসিনী চিত্রতারকা। দেশে দেশে লক্ষ লক্ষ রূপমুগ্ধ গুণমুগ্ধ ভক্ত তার। কয়েক কোটি টাকার মালিক সে।...হঠাৎ এক মাসের অবকাশ ষাপনের উদ্দেশ্যে রমণীটি সেই পরিত্যক্ত নগরে ফিরেছে। নগরে সাড়া পড়ে গেছে, চাঞ্চল্যের বান ডেকেছে। কিন্তু চিত্রাভিনেত্রী কেন ফিরেছে তা শুধু সে-ই জানে। একে একে সেই তিন নগর-মুকুটমণির ওপর তার বিচিত্র প্রতিশোধের কাহিনী—ষে-কাহিনী ভক্তরা চিত্রে দেখবে না কোনদিন।

নামজাদা বই নয়, নামী লেখকেরও না, কিন্তু যতটা পড়া হয়েছে জ্যোতিরামীর ভারী ভালো লেগেছিল।

বই রেখে কালীদার ঘরের দিকে আবার পা বাড়িয়েছেন ঘণ্টা দুই বাদে।...দরজার কাছে এসে আবারও দাঁড়াতে হয়েছে।...ঘরে একলাই আছেন বটে, টেবিলে ঝুঁকে বসে লিখছেন কি।...সামনে কালো মোটা বাঁধানো নোট-বই। ওই গোছের কালো লম্বা বাঁধানো খাতা বা নোট-বই কালীদার পছন্দ। এ-রকম একটাতেই ষাবতীয় হিসেবপত্র আর দরকারী খুঁটিনাটি লেখা হয় আজকাল। অনেক সময় সেটা টেবিলে পড়েও থাকে। কিন্তু মিত্রাদি চলে যাবার পরে এই লেখার তন্নয়নতা দেখে জ্যোতিরামীর কেন যেন ধারণা হল এটা হিসেবের নোট বই নয়। এটা সেই জিনিস যার প্রতি তাদের অনেক দিনের কৌতূহল। কালীদার মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছে, খুব গম্ভীর লাগছে না।

আলব ?

কালীনাথ ঘাড় ফেরালেন। কিছুটা অপ্ৰত্যাশিত, জ্যোতিরামীর শেষ আবির্ভাব ছেলের ব্যাপারে অভিযোগ আর নতুন ব্যবস্থার গুরুগম্ভীর সঙ্কল্প নিয়ে। সকালের মাস্টারকে গুয়ার্নিং দিতে বলেছিল আর রাত্রে নতুন মাস্টার রাখতে বলেছিল। দিনকতক একেবারে নিঃশব্দে কাটাতে দেখেছেন তারপর। নোট-বই সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ করতে করতে বললেন, এসো—সিতু এই একটু আগে পড়া শেষ করে উঠে গেল।

জ্যোতিরামীর হাসি পেল, ছেলেকে বাঁচিয়ে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা কালীদার। সিতুর দায়ে আবার কিছু স্তনতে হবে মুখে সেই শব্দ। চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে এসে দাঁড়ালেন।—আমার অন্ত একটু দরকারী কথা ছিল আপনার সঙ্গে।

বাঁচা গেল, তোমাকে আসতে দেখলেই ভয় হয় কি আবার করলাম। লঘু মস্তব্য করে কালীনাথ উঠে চেয়ারটা ছ'হাত ঘুরিয়ে দিলেন তাঁর দিকে।—বোসো।

নিজে শয্যায় বসলেন। চেয়ারের কাঁধে হাত রেখে আর টেবিলে সামান্য ঠেস দিয়ে জ্যোতিরাণী সোজা দরকারী কথাটাই তুললেন।—আমার কিছু টাকা চাই।

ঠিক এ-রকম কথা শুনবেন ভাবেননি কালীনাথ। জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, তোমার কাছে চেক-বই তো থাকার কথা একটা—নেই ?

জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, একটাই আছে...ওই অ্যাকাউন্টে কত টাকা আছে ?

তা বিশ-তিরিশ হাজার তো হবেই !

ওতে হবে না।

কালীনাথের তক্ষুনি মনে পড়ল কিছু, মিত্রা বলছিল কি একটা প্রতিষ্ঠান-টতিষ্ঠান গড়তে যাচ্ছ তোমরা—সেই ব্যাপার নাকি ?

প্রশ্নের ধরন বেশি হালকা, ছেলেমানুষি কোন ব্যাপারের খোঁজ নেবার মত। তাঁর দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী মাথা নাড়লেন, অর্থাৎ তাই। তারপর বললেন, আমার পাসবইটাই তো সব আপনার কাছে, কত আছে ওগুলোতে ?

ওই মুখে পলকের দ্বিধা দেখলেন কিনা জ্যোতিরাণী ঠিক ঠাহর করতে পারলেন না।

আছে অনেক। তোমার চাই কত ?

জিজ্ঞাসা করা-মাত্র এক-কথায় সঠিক টাকার অঙ্ক বলে দেওয়া সম্ভব নয় হয়ত। তবু ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরাণীর কেন যে উন্মার আঁচ লাগল একটু জানেন না। জবাব দিলেন, অনেক। শুরুতেই দু লক্ষ আড়াই লক্ষ লাগতে পারে। আরো বেশিই লাগতে পারে। কোথায় কি আছে না আছে একবার দেখা দরকার, ওগুলো সব কাল পাওয়া যাবে ?

ওগুলো অর্থাৎ পাসবইগুলো। কালীনাথ হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিক। টাকার অঙ্কটা বিশ্বাসের কারণ কি পাসবই চাওয়াটা বোঝা গেল না। বাই হোক, জ্যোতিরাণীর সহিষ্ণুতা কমছে। ঋণ রোজগারে টাকা, মানসিক সম্পর্কটা তাঁর সঙ্গে এত জটিল না হলে ভদ্রলোকের এই মুখ দেখে হয়ত হেসেই ফেলতেন।

একটু বাদে কালীনাথ মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। নিজের অসহিষ্ণুতার দরুনই হয়ত হাসিটা নিখাদ সরল লাগছে না জ্যোতিরাণীর। কিছু শোনার অপেক্ষায় আছেন। অগোচরে একটা হাত টেবিলের কালো নোট-বইটার ওপর এসে পড়েছিল, তুলে নিলেন। মনে হল, কালীনাথ তাও লক্ষ্য করলেন।

তেমনি লঘু স্বরে কোঁতুকপ্রদ কিছু ব্যক্ত করলেন যেন।—দেখো, শিবুর ধারণা তুমি টাকা চেনো না, সে-রকম ঝাঁক চাপলে পাসবইটাই সব সাদা করে দিয়ে বসে থাকতে পারে। সে-জন্মেই একটা চেক-বই তোমার হাতে দিয়ে বাকি সব আমার কাছে রেখে দিতে বলেছিল।...এখন দেখছি ওর ধারণাটা একেবারে ভুল নয়।

মুখের দিকটা ক্রমে ক্রমে লাল হচ্ছে জ্যোতিরানী। অথচ মাথা এখন খুব ঠাণ্ডা রাখা দরকার তাও জানেন।...বেশ কয়েক বছর আগে টাকা খরচ করা নিয়ে ঘরের লোকের সঙ্গে সামান্য কথা কাটাকাটি হয়েছিল মনে পড়ে, সেই কুইটু ইঞ্জিয়ার গোপন সাহায্য-তহবিলে দেবার জন্ম বারকয়েক টাকা তোলা হয়েছিল যখন। শিবেশ্বর দান-খয়রাতের খোঁটা দিতে জ্যোতিরানী পাশটা ঝাঁজে নিজের পাসবই নিজের কাছে রাখতে চেয়েছিলেন। পেয়েছিলেন এবং ঘুরেফিরে তাঁর কাছেই ছিল সেগুলো। ঠিক কবে থেকে যে নেই, মনে করতে পারছেন না। যাই হোক, সেই থেকে এষাবৎ আর একটাও বড় অঙ্কের চেক কেটেছেন বলে মনে পড়ে না। অথচ, টাকা যখন স্রোতের ধারার মত আসছে, তখনই এই সতর্কতার নির্দেশ কেন জ্যোতিরানীর মাথায় এই প্রস্নটাই কেটে বসছে।

এ পরামর্শ আপনাকে কবে দিয়েছেন ?

তা অনেকদিনই তো হল, বোধ হয় গেল-বারের রায়টের পর।

...ভাবতে চেষ্টা করলে, ভাবার মত কিছু আছে কি ? জ্যোতিরানী জানেন না। ঠিক এই মুহূর্তে ভাবতে পারাও শক্ত। সাদা-মাটা মুখ করেই জবাব দিয়েছেন কালীদা, কিন্তু তাঁর দিকে তাকিয়ে নয়। জ্যোতিরানীর ঠাণ্ডা হু চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে।—তাহলে ওগুলো আমাকে দেখাতে আপনার আপত্তি আছে ?

কি আশ্চর্য, এবারে মুখ ফেরালেন, দেখবে তাতে কি।

টাকা তুললে আপত্তি আছে ?

জবাবে কালীনাথ ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইলেন খানিক।—চিনির বলদ দেখোনি ?

এ-রকম নিরীহ অভিব্যক্তি দেখে বা এ-ধরনের বিড়ম্বিত উক্তি শুনে জ্যোতিরানী বিয়ের আগে থেকেই অভ্যস্ত। তিনি জবাবের প্রতীক্ষা করছেন।

চিনির বলদ চিনি খায় না। মালিকের ইচ্ছেয় তার পিঠে বোঝা চাপানো হয় বা পিঠ থেকে বোঝা তোলা হয়। তা বোঝা চাপাবে কি তুলবে তোমরাই জানো। হাসতে লাগলেন, মোট কথা আমাকে কিছুতে টেনো না বা জিজ্ঞাসা করো না—যা চেরেছ কাল পাবে।

যুহু কিন্তু খুব স্পষ্ট করে জ্যোতিরানী আবার বললেন, টাকা বাড়ি জায়গা-জমি আর কার নামে কি আছে না আছে সে-সবও একটু দেখে রাখব—।

অর্থাৎ মালিকের নামের অর্থ-বিষয়-আশয়ের বই আর দলিলপত্রও দেখতে চান। কালীদা কৌতুক বোধ করছেন কি সত্যিই ফাঁপরে পড়েছেন স্পষ্ট বোঝা গেল না। একটু চূপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে-সবও কালই চাও না শিবু ফিরলে ?

...কবে ফিরবেন ?

যে-কোনদিন ফিরতে পারে আবার দশ দিন দেরিও হতে পারে, জানায়নি।

ওঁর নামের কিছুতে হাত দিতে হলে মত আর সেই দুইই দরকার হবে, আমি শুধু দেখে রাখতে চেয়েছিলাম, তাতে বাধা আছে ?

না, তবে হুকুমটা যদি লিখে জানাতে তাহলে অফিসিয়ালি একটু সুবিধে হত।

জ্যোতিরানী আত্মস্থ হলেন একটু। হুকুম কিছু করেননি বটে কিন্তু কথায় সুরে ইচ্ছেটা বড় বেশি স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন। আসার সময়ও কালীদাকে তাঁদের কাজের সব থেকে বেশি দায়িত্বের আসনে বসাবার কথা ভেবেছিলেন। তবু বৈষয়িক প্রশঙ্গ বাঁকা রাস্তায় গড়ানো মাত্র সহিষ্ণুতা কমে আসছিল যে, সেটা নিজেও অল্পভব করলেন। আন্তে আন্তে বললেন, দেখা দরকার হয়েছে বলে আমি দাদার কাছে এসেছিলাম, হুকুম যদি মনে করেন তাহলে থাক্।...এ-বাড়িতে আসার অনেক আগে থেকে আমাকে চেনেন, এ-রকম বলবেন ভাবিনি।

এবারে কালীনাথ অল্প অল্প হাসতে লাগলেন, পরিবেশ তরল করার চেষ্টা, চাকরি রাখার দায়ও তো বলে থাকতে পারি।

সে ভয় আপনি করেন ?

করি না ! জবাবের সুরেই ভয় টেনে আনলেন, টাকার মেজাজ বড় অনিশ্চিত মেজাজ, শিবুর মাথায় হাত বুলিয়ে যা পাই আর কোথাও গেলে তার সিকিও পাব কিনা সন্দেহ। ওকে তোয়াজ করাই তো বলতে গেলে আসল চাকরি আমার !

শুনতে ভালো লাগল না বটে জ্যোতিরানীর, তবু হালকা বোধ করলেন কিছুটা। ষিধাঙ্ক হেঁটে দিগেই কালীদা জবাব দিলেন যেন, আচ্ছা, দাদার কাছে এসেছ যখন চাকরি থাক আর থাক, যা চেয়েছ সব কাল পাবে।...কিন্তু খুব বড় গোছের কিছু একটা করতে যাচ্ছ মনে হচ্ছে ?

হ্যাঁ। কিন্তু আপনাকে না পেলে আমরা কিছু করতে পারব না।

আমরা কারা ?

আমি, মিঞা...।

একটু চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, প্র্যান্টা তোমার না তার ?

কেন যেন একটু বিব্রত বোধ করলেন জ্যোতিরানী।—হুজনেরই।

এ-রকম কবে থেকে ভাবছ, ওই শমী মেয়েটিকে দেখার পর থেকে ?

হঠাৎ এ-প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝা গেল না। তাদের প্র্যানের পিছনে বিভাস দত্তর প্রেরণা কতটুকু ঘুরিয়ে তাই জানতে চান কিনা জ্যোতিরানীর মনের তলায় সেই বক্র সংশয়ও উকিঝুঁকি দিয়ে গেল। শমীর সম্বন্ধে কি জানেন বা কতটা জানেন তাও ধারণা নেই। তবে, এ কদিনের মেলামেশায় জানাই সম্ভব, শাশুড়ীর কাছেও থাকতে পারেন। মেয়েটা কে জিজ্ঞাসা করতে জ্যোতিরানী তাঁকে বলেছিলেন। জবাব দিলেন, শমীর প্রতিষ্ঠানে থাকার দরকার হবে না, তার আগে থেকেই ভাবছিলাম...ছোট-বড় গুরকম মেয়ে অনেক আছে।

ভালো। তা আমি কি করব ?

জবাব দেবার আগে জ্যোতিরানীর একবার ইচ্ছে হল বীথি ঘোষের গল্পটা কালীদাকে বলেন। কিন্তু থাক। একটানা তাঁর সঙ্গে এত কথা এই এগারো বছরের মধ্যেও বলেছেন কিনা সম্ভেহ।—আপনি গড়ে দেবেন, মাথার ওপর থাকবেন।

কালীনাথ প্রথমে মাথা নাড়লেন, তারপর স্পষ্ট করে বললেন, না আমি না।

একটুও হাল্কা করে বলেন নি, জবাবটা জবাবের মতই লাগল। জ্যোতিরানী বিস্মিত, আহতও।—আপনার মত নেই ?

আমার মতামত বলে কিছু নেই, মোট কথা, কিছু করোই যদি, আমাকে বাতিল করে রেখে।

জ্যোতিরানী চুপচাপ চেয়ে আছেন। মত নেই বুঝেছেন, কিন্তু কেন নেই সেটাই স্পষ্ট করে বুঝতে চাচ্ছেন। বোঝা গেল না। এ-রকম সাদা-সাপটা প্রত্যাখ্যান করলনাও করেননি। বাড়িতে শুধু এক জায়গাতেই এযাবৎকাল চাওয়ার সঙ্গে তাঁর পাওয়ার হিসেবটা মেলেনি। কিন্তু অন্তর্জ চাওয়ার আগেই পেয়ে অভ্যস্ত তিনি। মুখের ওপর কেউ তাঁর কোনো ইচ্ছে এভাবে নাকচ করেনি। এটা শুধু ইচ্ছে নয়, কটা দিনের অনাবিল আবেগে আর অনমিত সম্বন্ধে পুষ্ট আকাঙ্ক্ষার রূপ একটা। নিশ্চিত নির্ভরযোগ্য কারো নির্লিপ্ত রূঢ়তায় সেটারই রঙ চটে গেল বুঝি একপ্রস্থ।...দিল্লী থেকে ফেরার পর আর একজন তাঁদের প্রতিষ্ঠান গড়ার ব্যাপারে ভালো-মন্দ কিছু জিজ্ঞাসা করেই যদি—এই একজনকেই করতে পারে। তখনো যে ইনি সদয় মন্ব্যব করবেন না এটা জ্যোতিরানী ধরেই নিলেন। কিন্তু কেন ? স্ত্রীর কোনো কিছু শ্রীতির চোখে

দেখে না যে মাহুদ, তার অনিশ্চিত মেজাজের ভয়ে? তার বিরূপতার ভয়ে?—নাকি মিত্রাদির ওপর রাগে, এর মধ্যে মিত্রাদি আছে সেই জ্বালায়? যে কারণেই হোক সেটা ক্ষুদ্র আত্ম-স্বার্থ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন না জ্যোতিরগী। একটানা এগারো বছরের দিনে দিনে জমা করা অনেক ব্যর্থতা অনেক হতাশা অনেক জ্বালা অনেক যাতনা এক পাশে ঠেগে সরিয়ে অনেক বড় সার্থকতার মধ্যে এসে দাঁড়াতে চেয়েছেন তিনি।—মিত্রাদিও জীবনের দোসর খোঁজার ব্যাপারে ভুল যদি করেই থাকে, সেই ভুলের মাশুল দিচ্ছে। কিন্তু সব ব্যর্থতা ঝেড়ে ফেলে এই বড় সার্থকতার দিকে ছুটে আসতে পেরেছে স্বামী-পরি-ত্যক্তা মিত্রাদিও।—আর একজনও পেরেছেন। যোল-সতের বছরের এক মেয়ের মন জানার লোভে সকলের আগোচরে নিঃশব্দে ছাদে উঠে বিদায়ী শূর্যের আলোয় তাকে দেখার বিহ্বল তন্নয়তার ফাঁকে নিজের মনটাকেই প্রকাশ করে ফেলেছিলেন যিনি, পুরুষের ধীর সংঘত শাসনের সেই কটা হ্রবল মুহূর্ত মুছে মুছে জীবনের নিঃসঙ্গ নিঃস্বার্থ বড় দিকটাও বেছে নিতে পেরেছেন তিনিও। জ্যোতিরগীর ধারণা, অবকাশ যদি থাকে, ডাকলে মামাশুসুরকেও পাবেন।

...আত্মস্বার্থের উদ্দেশ্যে উঠতে পারলেন না শুধু একজন। এই কালীদা।

উদাত ক্ষোভ দমন করতে সময় লাগল একটু। সাহায্য করা সম্ভব হোক না হোক, সামান্য সহায়ত্বভূতির আভাসও পেতেন যদি, ভিতরটা এত নুক্ক এত অশাস্ত হয়ে উঠত না। এই নির্লিপ্ত প্রত্যাখ্যানের আড়ালে তাঁর অনিচ্ছাটাই যেন স্পষ্ট করে দেখে নিলেন জ্যোতিরগী। খুব ধীর ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, মামাবাবু কোথায় আছেন আপনি জানেন?

জানি। তোমার ঠিকানা চাই?

তাঁর গম্ভীর মুখে এবারে একটু সদয় ঐৎসুক্য দেখলেন মনে হল জ্যোতিরগীর। সামান্য মাথা নাড়লেন, চাই। কালীদা উঠে টেবিলের দিকে আসতে সরে দাঁড়া-লেন একটু।

কালো নোট-বইটার ওপর একটুকরো কাগজ রেখে ঠিকানা লিখে তাঁর হাতে দিলেন।—নানা জায়গায় ঘোরেন, ঠিক এখানেই আছেন কিনা বলতে পারি না, তবে এই জায়গাতেই পাকা ডেরা মামুর, ঘুরে ফিরে ওখানেই আসেন। ওই ঠিকানায় লিখলে পাবেন।

এক মুহূর্তও অপেক্ষা না করে জ্যোতিরগী দরজার দিকে পা বাড়ালেন। কালীদা একটা উপকার করেছেন, সন্ধ্যাটা তাঁর সমস্ত মুখে এঁটে বসেছে। প্রতিষ্ঠান তিনি গড়বেন। এর আর নড়চড় হবে না।

শোনো ।

দরকার সামনে থেকে আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়ালেন । কালীদা গম্ভীর ভেমনি । চেয়ারটায় বসেছেন । হাতের কালো নোট-বইয়ের ভিতরের সব পাতাগুলো ছুঁ আঙুলের চাপে ফড়ফড় করে একসঙ্গে উন্টে নিলেন একবার ।—সদা তোমাকে কিছুর বলেছে ?

হঠাৎ এ-রকম প্রশঙ্কাস্তরের প্রস্তুতি এত কম যে প্রশ্নটাই দুর্বোধ্য লাগল জ্যোতিরানীর । হাঁ-না কিছু জবাব না দিয়ে জিজ্ঞাস্ব নেত্রে চেয়ে রইলেন শুধু ।

আঙুলের চাপে নোট-বইয়ের পাতাগুলো আর একবার উন্টে গেল—সদা বরাবরকার মত ছুটি চাইছে, সে দেশে চলে যেতে চায় ।

জ্যোতিরানী হতভম্ব ।...ফি বছরই ছুটি নেয় একবার করে, দেশেও যায় কর্তার আমলে দু-তিন বছরে একবার যেত । বরাবরকার মত ছুটি নিয়ে দেশে যেতে চায় সে, কল্পনা করাও শক্ত । কি একটা ব্যাপার যেন মাথায় আদি-আদি করছে জ্যোতিরানীর ।

যেতে চায় কেন ?

বলে তো বয়েস হয়েছে, ছেলেরা বড় হচ্ছে, ঘর জমি-জমা দেখাশুনা করার ও দরকার হয়ে পড়েছে ।...কিন্তু তা বোধ হয় না, আসলে গুর আর থাকারই ইচ্ছে নেই । বাড়ির কর্তার ফেরার জন্তু অপেক্ষা করতে বলায় হাতেপায়ে ধরতে এলো । গুর পক্ষে সেটা খুব মুশকিল হবে বলল, বাচ্চা বয়েস থেকে আছে সেই বিবেচনাতেও এ-রকম মুশকিলে না ফেলার জন্তু হাতজোড় করল । কালই যেতে চায় । আমি গুকে তোমার সঙ্গে কথা কইতে বলে দিয়েছিলাম ।...বলেনি দেখছি ।

বিমূঢ় মুখে কালীদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জ্যোতিরানী । এদিক-ওদিক চেয়ে সদা বা মেঘনা কাউকে দেখতে পেলেন না । নিজের ঘরে চলে এলেন । একটু আগে কি ভাবনা নিয়ে ছিলেন, তার ওপর আচমকা কি আবার একটা চিন্তার ঝাপটা এসে লাগল ।

কিন্তু পুরনো ভাবনা-চিন্তাগুলো কি বইয়ের পাতার মত পর পর সাজানো আছে জ্যোতিরানীর 'মাথায় ?' স্বাধীনতার পরদিন সকালে উঠেই সদা মালিকের কাছে ভয়ানক বকুনি খেয়েছিল নাকি । এমন বকুনি খেয়েছিল যে বাবুর অস্থি-স্থিতি-তেও ঝাঁট দেবার জন্তু ঘরে ঢুকতে ভয় করছিল মেঘনার । তাঁকে জিজ্ঞাসা করছিল চট করে ঢুকে ঝাঁটটা দিয়ে আসবে কিনা ।...রাতে বহু দরজায় ঘা দিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে যাবার পরের আক্রোশ জ্যোতিরানী সকালে টের পেয়েছেন, লক্ষ্যায় টের পেয়েছেন, রাতেও টের পেয়েছেন । কিন্তু সদা কি দোষ করেছিল ?

মেঘনার মুখে শোনার পরেও ভেবেছিলেন স্নায়ু অতটা তেতে আছে বলেই সামান্য উপলক্ষে হয়ত কটুক্তি শুনতে হয়েছে সদাকে। তবু খটকা একটু লেগেছিল, কারণ এ-বাড়িতে সদার মান আলাদা। বাড়ির অল্প চাকর-বাকরেরা ভয় পেতে পারে এভাবে তাকে কখনো বকা-ঝকা করা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। তাছাড়া, নীচে বা ওপরে—মনিব যতক্ষণ বাড়িতে উপস্থিত, সদা ততক্ষণ তাঁর ঘরে অথবা ঘরের দরজায় মোতায়েন। হাজার দরকারেও তখন আর কেউ তাকে পাবে না। বাড়ির মধ্যে একমাত্র সদাই মনিবের নাড়ী ভালো চেনে বোধ হয়—সে এমন কি দোষ করে থাকতে পারে? খুব খেয়াল না করলেও সেই থেকে সদার হাবভাবে জ্যোতিরগী কিছু যেন নীরব পরিবর্তন দেখেছেন মাঝে-মাঝে। খেয়াল করেছিলেন যে-দিন মিঞাদি বীথিকে নিয়ে প্রথম এলো। মেঘনাকে বলেছিলেন, সিন্দু আর শমীকে গাড়ি করে বেড়িয়ে আনার জন্য সদাকে বলে দিতে। মুখ বামটা দিয়ে মেঘনা বলেছিল এ বাড়ির কারো মেজাজের ঠিক নেই আজকাল—ছকুম কর্ত্তাই দিক। আর সদা বলেছিল, তার শরীর ভালো না, মেঘনা যাক।

দুপায়ে ভর করে দাঁড়াতে পারলে সদা কখনো এই জবাব দিয়েছে মনে পড়ে না। জ্যোতিরগী তক্ষুনি বুঝেছিলেন সদার কিছু হয়েছে। কিন্তু বীথি আসার পর থেকে অল্প চিন্তায় অল্প স্বপ্নে বিভোর হয়েই ছিলেন কটা দিন। অবকাশ ছিল, কিন্তু কারো দিকে ভালো করে তাকাবার চোখ ছিল না।

...আজ কালীদার মুখে এই খবর। সদা বরাবরকার মতই চলে যেতে চায়। কালই। মনিব আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে রাজি নয়।

জ্যোতিরগীর একসময় মনে হল দরজার ওধার থেকে ঘুরে গেল কেউ। উকি দিয়ে দেখলেন। মেঘনা। একটু বাদে ঘরেই দেখা গেল মেঘনাকে। ঘরের কোণের কুঞ্জোটার জল ভরা হয়েছে কিনা মনে নেই, দেখে যেতে এসেছে। এক নজর তাকিয়েই বুঝলেন ওরও মেজাজ স্থস্থির নেই, কিছু বলার জন্য অথবা শোনার জন্য আসা-যাওয়া করছে।

মেঘনা, শোনু তো!

এই ডাকের প্রত্যাশাতেই ছিল হয়ত, দরজার কাছ থেকে ফিরল।

সদা চলে যেতে চায় কেন?

আমি কি করে জানব। মেঘনার গলার স্বর নরম নয় একটুও, তারই ভিতরের কিছু চাপা ক্রোধ প্রকাশ পেল যেন।—সারাটা জীবন কাটালে এখানে, ঋতে লাগলে যাবে না তো কি করবে, ঝি-চাকর বলে মাহুষ নয় নাকি!

জ্যোতিরগী চেয়ে আছেন।—তুই কার সঙ্গে কথা বলছিস?

এই স্মরণটাই ভালো চেনে যেখন। মুখ হাঁড়ি করে দাঁড়িয়ে রইল।

ঝি-চাকরকে মাহুস না ভাবার কি দেখেছিল ?

দেখব কেন, শুনেছি। জবাবের স্বর বদলেছে, স্কোভ যায়নি।—আজ মনিব চাবকে বাড়ি থেকে দূর করবে বলেছে, কাল হয়ত বসিয়েই দেবে ক'ঘা।

জ্যোতিরানী চুপ খানিকক্ষণ।—সদাকে বলেছেন ?

মেঘনা নিরুত্তর, অর্থাৎ তাই।

কবে বলেছেন ?

মেঘনার কালো মুখে এবারে দ্বিধার ভাব একটু।—সেই একদিন সকালোয়, রাতে বাড়ি ফিরে বাবু যেদিন সিভুদাদাকে খুব মারলেন...তার পরদিন ভোরে।

অর্থাৎ স্বাধীনতার সেই রাতের পরদিনই, যেদিন মেঘনা ঘর ঝাঁট দেবার জন্ত মনিবের ঘরে ঢুকতেও ভয় পাচ্ছিল।—কেন বলেছিলেন ?

আমি তার কি জানি! সেদিন কানে গেছিল তাই বললাম, আমাকে কে বলতে গেছে।

মেঘনাকে ভালো করেই লক্ষ্য করছিলেন জ্যোতিরানী, জেরার ফলে ওর হাব-ভাবে চাপা অস্বস্তি দেখেছেন। যেটুকু ব্যক্ত করেছে তার থেকে ও আরো বেশি জানে বলেই ধারণা।

সদাকে ডেকে দে।

মেঘনা প্রস্থান করল। খানিক বাদে সদা এলো। কর্তার তলব কানে গেলে বত শিগগীর আসার কথা তার থেকে একটু দেরিই হল আসতে। ওর দিকে চেয়ে অনেক দিনের পুরনো মাহুসের অভিমানাহত মুখ মনে হল না জ্যোতিরানীর, একটা নির্লিপ্ত অথচ সঙ্কল্পবদ্ধ স্কোভ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল যেন। আগে খেয়াল করেছিলেন কিনা জানেন না, ওর মাথার চারদিকের সাদা চুলের ভাগ আরো বেড়েছে।

তুমি চলে যেতে চাও সুনলাম ?

হ্যাঁ, বয়েস হয়ে গেল, আর পারি না।

এই লোক মেঘনা নয়, স্বপ্নের আমলে পর্ষস্ত সংসারে ওর বিশেষ একটা স্থান ছিল জ্যোতিরানী সেটা কোন সময় না ভুলতেই চেষ্টা করেন। তাছাড়া সদার ওপর নির্ভর করে অনেক ছুদিন কাটিয়ে উঠেছেন। কোমল স্বরেই বললেন, বয়েসের জন্ত তুমি যাচ্ছ না, দাদাবাবু ফেরা পর্ষস্ত অপেক্ষা না করে কালই যেতে চাইছ কেন ?

তাতে অস্ববিধে হবে।

জ্যোতিরানী ভাবলেন একটু, কিছুদিন আগে সকালে উঠেই দাদাবাবু তোমাকে খুব বকেছিলেন সুনলাম... কেন বকেছিলেন ?

আমার কাজ আজকাল পছন্দ হচ্ছে না।

সদার মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরানীর হঠাৎ মনে হল, শুধু হাতে একটা নার-কলের শুকনো খোলস ছাড়াতে চেষ্টা করছেন তিনি। চেষ্টার আশ্রয় তবু বাড়ছেই। জিজ্ঞাসা করলেন, কি কাজ পছন্দ হচ্ছে না ?

সদা নিরুত্তর। একটু অপেক্ষা করে জ্যোতিরানী আবার বললেন, বেশ, দিন-কতক থাকো আরো, বাইরে শিগ্গীরই আমরা একটা বড় কাজ শুরু করব, তোমার মত লোক অনেক লাগবে—সেখানে তোমাকে কেউ কিছু বলবে না।

সামনের সাদা দেয়ালের ওপর থেকে সদা এতক্ষণে দৃষ্টিটা তাঁর দিকে ঘোরালো। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানী অবাক একটু। এই চাউনিতে খুশি বা কৃতজ্ঞতার লেশমাত্র নেই। উল্টে তাঁরই মুখের ওপর যেন একটা বিরূপ ছায়া ফেলল সে। ঠাণ্ডা মুখে জবাব দিল, দাদাবাবুকে একসময় কোলে-পিঠে করেছি বউদিমণি, তিনি দু'ধা বসিয়ে দিলেও খুব লাগবে না। কর্তার সময় থেকে এ-বাড়ির অনেক ছুন খেয়েছি, নতুন করে আর কোথাও ছুন খেতে ইচ্ছে নেই।

তাহলে তুমি যেতে চাও কেন ?

একটু হুপ করে থেকে সদা বলল, দাদাবাবুর কাজ আর আমার ভালো লাগছে না, সেই জন্ত।

জবাবটা অস্বাভাবিক ঠেকল কানে। মেঘনাকে যেভাবে লক্ষ্য করছিলেন তার থেকে অনেক বেশি মনোযোগে সদাকে নিরীক্ষণ করছেন। একটা চাপা জিজ্ঞাসা ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে, একটু আগে বলল, ওর কাজ আজকাল মালিকের পছন্দ হচ্ছে না বলে বকুনি খেয়েছে আর এখন বলছে মালিকের কাজই ওর আর ভালো লাগছে না। জিজ্ঞাসা করলেন, দাদাবাবুর কি কাজ তোমার ভালো লাগছে না ?

কাজ প্রসঙ্গে ঠিক একটু আগের মতই সদা নিরুত্তর। এমেঘনা নয় যে জ্যোতিরানী ধমকে কথা বার করবেন, কিন্তু সেই রকমই ইচ্ছে করছিল। সমূহ ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হোক আগে, পরে দেখা যাবে। উত্তরের প্রতীক্ষায় না থেকে ওর সমস্তার সমাধান করলেন, বেশ, আর তোমাকে কারো কাজ করতে হবে না, তুমি শুধু এখানে থাকো।

দেয়ালের দিকে মুখ করেই সদা আশ্বে আশ্বে মাথা নাড়ল। অর্থাৎ এও সে পারবে না।

জ্যোতিরানী বিরক্তি বোধ করছেন এবারে।—কেন ? আমি তো বলছি দাদা-

বাবুর কাজ আর তোমাকে করতে হবে না ?

সদার মুখ আবার তাঁর দিকে ঘুরল। জ্যোতিরানী অবাক, ওর এই চাউনিটা আরো অস্বাভাবিক আর ধার-ধার। যেন দোষটা তিনি কিছু করেছেন আর খাবার জন্তে ওকে সাধাসাধি করছেন।

যে কথা শুনলেন তারপর, তাও কল্পনার অতীত। খুব চেপে চেপে ভেঙে ভেঙে সদা বলল, বাচ্চা ব্যেস থেকে আমি বুড়োকর্তার চাকর ছিলাম, তাঁরপর দাদাবাবুর চাকর—সেই থেকে সদা শুধু তেনাদের কাজ করেছে, ভালো-মন্দ না ধরে শুধু তেনাদের হুকুম পালন করেছে। তোমাদের যেটুকু করেছে তেনাদের কাজ ভেবেই করেছে। ষাঁদের মুন খেয়ে মানুষ তাঁদের মুখ তাকিয়ে ভিন্ন আর কারো কাজ সদা কখনো করেনি, তোমারও না। দাদাবাবুর কাজ আর করতে হবে না তুমি বললে কি হবে ?

জ্যোতিরানীর মুখে কথা সরে না। চেয়ে আছেন। বলল যা তার সাদা অর্ধ বিগত স্বপ্নের পরে তাঁর ছেলে ছাড়া ওর ছুনিয়ায় আর কারো কোনো অস্তিত্ব ছিল না, এখনো নেই। এই স্পষ্ট উক্তির পরে ওর চাউনিটা আরো চকচকে লাগছে। সদা বলে গেল, বুড়োকর্তার তুমি বড় আদরেরটি ছিলে, বউদিমনি, আর দাদাবাবুর বউ বলে এই সদা চাকরেরও কম আপনার নও। কিন্তু তোমার জন্ত দাদাবাবুর গোটা মাথাটা বিগড়ে গেলে স্বগ্ন থেকে বাপের নিঃশ্বাস লাগুক না লাগুক সদার সেটা অসহ্য হবে। তখন তুমিও তাড়াতে চাইবে আমাকে। ধার-ধার চোখ দুটো এবারে অন্তরিকে ফেরোলো সে, বিড়বিড় করে বলল, তার থেকে আমাকে ছেড়ে দাও বউদিমনি...

নির্বাক, স্তম্ভিত জ্যোতিরানী। যা শুনলেন আর যা বুঝলেন ও ঠিক তাই শোনাতে চেয়েছে কিনা, ঠিক তাই বোঝাতে চেয়েছে কিনা—নিঃসংশয় নন যেন। স্বপ্নের আমলের লোক, জ্যোতিরানী কোনদিন চাকরের মত হেলা-ফেলা করেননি বটে, কিন্তু এত বড় আশ্চর্য্যের কথা শোনার মত সম্মানের আসনেও বসিয়ে রাখেননি তা বলে। বত পুরনোই হোক, শিক্ষা-দীক্ষাশূন্য এই শ্রেণীর একটা লোক সামনে ঠাড়িয়ে এমন কথা বলার মত প্রায়শ পেল কি করে ভাবতে পারেন না। অপলক কঠিন নেত্রে ওর দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।...ঠিকই শুনছেন, ওর কথা ঠিকই বুঝছেন। মনিবের ওপরই শুধু রাগ করে চলে যেতে চাচ্ছে না, মুন খেয়েছে যার সেই মনিব ভিন্ন ওর চোখে আর কেউ কিছু নয়, মনিবের চাবুকও গায়ে লাগবে না বলেছে—আসল রাগ আর বিষয় তাঁর ওপর যার জন্তে মনিবের মাথা এখন সোটাগুটি বিগড়ে যাচ্ছে বলে ওর বিশ্বাস। তাঁরই চাল-চলন-আচরণে ওর অপ্রত্যা,

অবিশ্বাস, বিভ্রাট...

নিজেকে সংযত করলেন জ্যোতিরানী, ওকে সামনে দাঁড় করিয়ে আর একটি কথা বলতেও রুচিতে বাধছে। অল্পচ মুহূ-কঠিন স্বরেই বিদায় করলেন তাকে।
—ঠিক আছে, তুমি কালই যেও।

॥ ভেইশ ॥

সদা চলে গেল।

ভারে যাবার কথা ছিল। তাই গেছে। যাবার আগে জ্যোতিরানীর সঙ্গে দেখা হয়নি। বেলায় ঘুম ভেঙেছে, ঘর থেকে বেরুতে দেরি হয়েছে। দেখা করার জন্য সদা অপেক্ষা করেছিল কিনা জানেন না। সম্ভবত না। কারণ রাতেও ওর সঙ্গে আর দেখা হয়নি, সকালে কখন যাবে না যাবে তাঁকে অস্তুত বলনি।

বাইরে থেকে দেখতে গেলে সদার এই নিঃশব্দ বিদায় বড় বর্ণশূন্য মনে হবে। এক বছর দু বছর নয়, একটানা চল্লিশ বছর কাটিয়েছে এই সংসারে। বড়লোকের বাড়ির এত পুরনো চাকরের স্বাভাবিক বিদায়ের আগে একটু ঘটা হতে পারত, কিছু আড়ম্বর হতে পারত, চোখের জল ফেলা-ফেলিরও ব্যাপার হতে পারত একটু-আধটু। কিছুই হয়নি। রাতে বলেছে যাবে, সকালে চলে গেছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার এই বিদায়টা সত্যিই বর্ণশূন্য হয়েছে বলা যায় না। ওর যাওয়াটা এ বাড়ির বাতাসে ঘুরছে। সকলের মনের তলায় একটা দাগ ফেলে গেছে। আস্থানিক বিদায়ের ঘটায় এটা হত না।

গত রাতেই খেতে বসে সদার কথা আবার তুলেছিলেন কালীদা, একটু অবাধ হয়েই জিজ্ঞাসা করেছেন, সদাকে কালই ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছে সুনলাম ?

অকারণেই ঘাড় ফিরিয়ে একবার মেঘনাকে দেখে নিয়েছিলেন জ্যোতিরানী। খাবার সময় সচরাচর ও থাকে না। সদা থাকে। কাল রাতে মেঘনা ছিল। কথা উঠবে আশা করেই ছিল সন্দেহ নেই। মুখ ধমধমে ভার। জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছেন, থাকবেই না যখন ছেড়ে না দিয়ে কি করব।...যেতে চায় বাক।

অহুমতি দেওয়াটা কালীদার মনঃপূত হয়নি বোঝা গেছে। আহায়ে মন দিয়ে ইতস্তত ভাবটা গোপন করে মনোভাব ব্যক্ত করেছেন, সদাই বলছিল শিবু ভরস্তু ফিরবে, এ কটা দিন অপেক্ষা করলে হত না.....।

আশ্চর্য, মনিব কবে ফিরবে তারও সঠিক খবর বাড়িতে একা সদা ভিন্ন আর

কেউ জানে না। অথচ এই সদাই তাকে এড়াতে চায়। কেন? থাকার জন্তে লাখাসাধি করে মনিব ওকে আটকে ফেলবে বলে? মনে হয় না। তার কাছে বাবে বলতে ওর সাহস কুলোবে না। তাহলে চাবকে বাড়ি থেকে তাড়াবে বলেছিল যেদিন, সেদিনই যেত। তার অস্থপস্থিতিতে পালাবার সুযোগ খুঁজত না। সদার ক্ষোভ আর বিতুষণ কর্তার ওপর বটে, কিন্তু সমস্তা মনিবকে নিয়ে। মনিবের কাজ আর ওর ভালো লাগছে না এ-কথা ও খুব স্পষ্ট করেই বলেছে তাঁকে। কালীদার কথায় ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরগী উষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন, ও থাকলে আমার আপত্তি কি, বলে দেখুন।

মাথা নেড়ে কালীদা জানিয়েছেন, তোমার অস্থমতি পেয়েছে যখন আমি বললে আর কিছু হবে না। এ-মাসের ছাড়াও ওর মাস কয়েকের টাকা আমার কাছে জমা আছে, সকালের গাড়িতেই চলে যাবে বলে সে-সব বুঝে নিতে এসেছিল। খাওয়া-দাওয়ার পর দেব বলেছি। এর মধ্যে তুমি একবার বলে দেখতে পারো।

বিরক্তি বাড়ছিল জ্যোতিরগীর। কারো পরামর্শের জন্তু অপেক্ষা না করে বলা যে হয়েছিল, সেই আর প্রকাশ করেননি। সংযত মুহূ জবাব দিয়েছিলেন, থাক দিয়ে দিন।

কালীদা চুপচাপ আহারে মন দিয়েছেন। মেঘনা ঘর ছেড়ে চলে গেছে।

রাজিতে সদার চিন্তাটাই সর্বাগ্রে বাতিল করতে চেষ্টা করেছিলেন জ্যোতিরগী। মাথার মধ্যে পর পর বহু চিন্তা সাজানো, তার মধ্যে সদার পাতাটাই আর একবারও না দেখে উল্টে যেতে চেয়েছেন। কিন্তু ঘর অস্থকার করলেও যেমন জানলা-দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের দুই-একটা আলোর রেশ এসে পড়ে, তেমনি ভিতরের এক-একটা ফাঁক দিয়ে একটা-দুটো চিন্তার রেশ উকিঝুঁকি দিতেই থাকল। প্রতিষ্ঠান গড়ার ব্যাপারে কালীদার একটুও সায় কেন পাওয়া গেল না তাবতে গিয়ে অস্থ কিছু মনে পড়েছে। মিঞাদি চলে যাবার পর আর সিতু পড়া শেষ করে উঠে যাবার পর কালীদা কালো খাতায় লিখছিলেন কি? তাঁর হিসেবের খাতাও ঠিক অমনি কালো আর ঠিক ওই-রকম কালো। হতে পারে কোনো কারণ নেই, তবু ঠিক এক-রকমই দেখতে কেন ছুটোই? কালীদা হিসেব লিখছিলেন? কেন যেন জ্যোতিরগীর একবারও তা মনে হল না। তাহলে কালো খাতায় কি লিখছিলেন কালীদা? মিঞাদির কথা না সদার কথা? মিঞাদির কথা লেখার মত কালীদা নতুন করে কি পেলেন আবার? মিঞাদির কথা আর কথার ঝাঁজ তিনি নিজের কানে শুনেছেন অবশ্য, কিন্তু এও নতুন কিছু নয়। জ্যোতিরগীর ধারণা, দেখা হলেই হৃদয়ের মধ্যে এই গোছের ধটাখটি বাধে।

...সদার কথা ? চল্লিশ বছরের একটা লোক হঠাৎ এভাবে চলে যাবার জন্তু পা বাড়ালো কেন, সেই কথা ?

কালীদা কি আঁচ করতে পেরেছেন ও কেন যাচ্ছে ? ঘুরেফিরে নিজের অগোচরে সদার পাতাটাই কখন উল্টে বসেছেন আবার ।

...সদা যাবেই, কিন্তু কেন যাবে ? এগারো বছর পার হতে চলল, মস্তিষ্ক-বিকৃতির কত কাণ্ড হয়ে গেছে এর মধ্যে, সদা না জানে কি ! ওর দাদাবাবুর নতুন করে গোটাগুটি মাথা বিগড়োবার কি লক্ষণ দেখল ? এক জ্যোতিরানী বাদে আর সকলের চোখে ওই মাথা তো আগের তুলনায় এখন ঢের ঢের বেশি ঠাণ্ডা ! তার কি কাজ সদার ভালো লাগে না এখন ?

...স্বাধীনতার রাতে চাবকে পিঠের ছাল তোলা হয়েছিল ছেলেটার । ছেলের অপরাধ বুঝতে কষ্ট হয়নি । আলো নেভানোটা অপরাধ নয়, ষে-ঘরের আলো নেভানো হয়েছিল সেই ঘরে শুধু বিভাস দত্ত ছিলেন আর জ্যোতিরানী ছিলেন— অপরাধ এটা । কিন্তু লকালে উঠেই সদাকে চাবকে তাড়াবার মত শাসন করার দরকার হল কেন ?

অন্ধকারের মধ্যে খানিক যেন হাতড়ে বেড়িয়েছেন জ্যোতিরানী, সমস্ত ব্যাপারটাই দুর্বোধ্য । তাঁর প্রতি সদার ক্ষোভ আর বিভ্রমের হেতুও ।

তারপর এই সকাল, ষে-সকালে সদা চলেই গেছে । চায়ের পাট শেষ হতে না হতে ব্যস্ত মুখ করে সিতু এসে খবর দিয়েছে, ঠাকুমা ডাকছে ।

সদার বিদায় যে একটুও বর্ণশূন্য হয়নি এই ডাক তারই নজির । কেন ডাকছেন বুঝতে দেরি হল না । ষত বিরক্তিকরই হোক এ-পর্ব এড়ানোর উপায় নেই ।

বলুগে আসছি ।

সিতুর যাবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । বিশ্বাসে আর কৌতূহলে তারও টসটসে মুখ ।—সদা একেবারে চলে গেল কেন মা ?

তোকে কে বলল ?

বা রে, ওই তো যাবার আগে ঠাকুমাকে বলে গেল আর আসবে না । বলল, ব্যয়স হয়েছে শরীর ভেঙেছে আর কাজ করতে পারছে না ।

তাহলে তো স্তনেছিল কেন গেল, আবার জিজ্ঞেস করছিস কেন ? ঠাকুমা কি বলল ?

ঠাকুমা প্রথমে বিশ্বাস করল না, তারপর বকল রাগ করল, শেষে জেরুর কাছে ছুটল । সদা এই ফাঁকে হাওয়া ।

জ্যোতিরানী উঠে শাশুড়ীর ঘরের দিকে চললেন । পরক্ষণে মনে হল সিতুও

পিছনে আসছে। ঘুরে দাঁড়ালেন। অহুচ্চ ধমকের স্বরে বললেন, পড়তে বোসোগে যাও!

হাত-পা ছড়িয়ে শাশুড়ী মেঝেতে বসে। মুখের দিকে তাকালেই ভিতর দেখা যায়।—হ্যাঁ গো মা, যাবে বলল বলেই চল্লিশ বছরের লোকটাকে এক কথায় ছেড়ে দিলে তুমি?

স্বাভাবিক স্বরেই জ্যোতিরাণী জবাব দিলেন, এক কথায় ছাড়িনি।

কিন্তু তুমি আমাকে এসে বললে না কেন, আমার কাছে পাঠালে না কেন ওকে? শিবু পর্বস্ত বাড়ি নেই আর তুমি এত কালের লোকটাকে একেবারে যাবার অহুমতি দিয়ে বসলে? কেন? ও হঠাৎ এভাবে চলে গেল কেন?

আমি জানি না।...দাদাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন।

রাগ সামলাবার চেষ্টায় কিরণশশী বড় করে গোটাকয়েক নিঃশ্বাস নিলেন আর ফেললেন।—কেন যেতে চায় না কেনেই ওকে তুমি ছেড়ে দিয়েছ তাহলে? বেশ করেছে মা বেশ করেছে, আমরা হলে পারতুম না। পুরনো হলে কুকুর বেড়ালের জন্তুও লোকে কাঁদে শুনি, চল্লিশ বছর ধরে ও কি যে ছিল এ সংসারের তুমি জানবে কি করে! তোমাদেরই সব এখন, যা ভালো বুঝেছ করেছে, আমার ডেকে জিজ্ঞাসা করাই তুল। আগে জানলে ওই সদাকেই বলতাম, আমাকেও নিয়ে চল কোথাও, তোর মত আমারও দরকার ফুরিয়েছে—

ঘেটুকু সময় দাঁড়িয়েছিলেন শাশুড়ী আর মুখ ফেরাননি তাঁর দিকে। জ্যোতিরাণী কথার পিঠে আর একটি কথাও না বলে চলে এসেছেন। এই গোছের উক্তি শুনেও একেবারে অনভ্যস্ত নন, আগে অনেক শুনেছেন। রাগ হয়নি, শাশুড়ীর কতখানি লেগে থাকতে পারে সে-বিবেচনা তাঁর আছে। সদা একেবারেই চলে গেছে ভাবতে জ্যোতিরাণীর নিজেরই কম অস্বাভাবিক লাগছে না এখনো। গত রাত থেকে কত কি অস্বাভাবিক লেগেছে শাশুড়ীকে বোঝাবেন কি করে। অহুমতি দেবার আগে চল্লিশ বছরের পুরনো লোক তাঁর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কি যে বলেছে আর কতখানি অপমান করেছে তা শুনেও শাশুড়ীর এই রাগ ঠাণ্ডা হত না। শোনানো সম্ভবও নয়।

বাড়ির সব কাটি মুখ পর্যবেক্ষণ করেছেন জ্যোতিরাণী। সদার বিদায়টা তাঁর চোখে অন্তত বর্গশূন্য ঠেকছে না। শামু আর ভোলা এমনিতে অলস, ফাঁক পেলে বসে থাকে। সদার সেটা সঙ্গ হয় না বলে ধমক-ধামক করত আর মেঘনা ওদের হয়ে সদার সঙ্গে ঝগড়া করত। কিন্তু শামু-ভোলার মুখও বিমর্ষ। চল্লিশ বছরের

একটা লোকের ওপরেও অবিচার হয়েছে ভেবেই হয়ত খেদ ওদের।

সব থেকে বেশি লক্ষ্য করার মত মুখ মেঘনার। জ্যোতিরানীর কেমন ধারণা হল ফাঁকে ফাঁকে ও একটু-আধটু কৈদেও নিয়েছে। সদাকে ধরে রাখা হবে এই আশা শেষ পর্যন্ত ছিল বোধ হয়। টুঁ শব্দটি নেই, একেবারে মুখ বুজে কাজ করছে। অন্তর্দিন যা করে, তার থেকে বেশী করছে। কাজের ঝাঁপি দিয়ে বড় গোছের একটা ক্ষোভ চাপা দিয়ে চলেছে ঘেন। কিন্তু চাপা থাকছে না। ওকে লক্ষ্য করার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোতিরানী ভেবেছেন একটু। ওর রাগ তাঁর ওপর না যে লোকটা চলে গেল তার ওপর? বাড়ির মধ্যে সদার সঙ্গে সব থেকে কম বনিবনা হত ওরই। ঝগড়া করার জগ্ন জিত হুড়হুড় করত। কিন্তু এই বিরাগের বিপরীত টানটা জ্যোতিরানীর অন্তত অগোচর ছিল না। কখনো সেটা কদর্ষ হয়ে ওঠেনি, এই যা।...সদা সংসারী আর মেঘনা বিধবা, বড় বড় দুটো ছেলে আছে। সদার মত চরিত্রের লোকের কাছে ওর প্রত্যাশা কিছু ছিল এমন কুৎসিত সংশয় জ্যোতিরানীর মনে ছিল না। তবু মেঘনার কর্কশ স্বভাবের আড়ালে হৃদয় নামে একটুখানি বস্তু আছে কোথাও, সদার প্রতি ওর বিরূপ আচরণের ফাঁক দিয়েই সেটা তাঁর চোখে অনেক সময় ধরা পড়েছে। আজও দেখে মনে হল, সেই বস্তুটারই কোনো একটা দিক খালি হয়ে গেছে। গৌঁ-ধরে সদা চলেই গেল দেখে মেঘনার সত্যিকারের ক্ষোভ তাহলে কার ওপর?

জ্যোতিরানীর ধারণা, সদা গেল কেন মেঘনা মোটামুটি তা জানে। এ নিয়ে অনেক কারণে অনেক রকমের জিজ্ঞাসা উকিঝুঁকি দিচ্ছে মনে। কিন্তু ওকে থেকে আবার জেরা করতে বসবেন তেমন রুচিও নয় তাঁর। যাই হোক, শাস্ত্রীর ঘর থেকে ফেরার পর একটা কর্তব্য তাঁর মনে পড়েছে। চল্লিশ বছর যে ছিল, তার প্রতি তিনি অবিচার করবেন না। তাঁর সঙ্গে বেইমানী করেছে লোকটা, ওর দাহস ক্ষমার অযোগ্য—তবু না। ওর সুখ-সুবিধে তিনি যত দেখেছেন তেমন আর কেউ না। অশিক্ষিত লোক, কি দিয়ে কি বুঝেছে কে জানে। এদের মনিব-ভক্তি এই গোছের হওয়া বিচিত্র নয়।

কালীদার ঘরে এলেন। এখন এক নজর দেখেই মনে হল কালো খাতায় হিসেব লিখছেন কালীদা। কালও এই খাতাতেই আঁচড় পড়ছিল কিনা বোঝার উপায় নেই।

সদাকে ওর পাওনা থেকে বেশি কিছু দেননি?

ঈষৎ বিন্মিত নেড়ে তাকালেন কালীদা, এসব ব্যাপারে তিনি যা ভালো বোঝেন তাই করেন, কেউ কোনরকম খোঁজখবর করে না সচরাচর।—তিন মাসের মাইনে বেশি দিয়েছি। কেন?

একটু ভেবে জ্যোতিরাণী বললেন, ও যা শেত এখানে মাসে মাসে ওকে সেই টাকাটা পাঠালে ভালো হয়।

ভালো হলে পাঠানো হবে। হাসলেন কালীনাথ, সদার ভাগ্য ভালো, আমার জন্মে এ-রকম একটা ব্যবস্থা-ট্যাঁবস্থা হলে মনের আনন্দে কালীবাসী হতেও আপত্তি ছিল না।...হয় না?

কালীদার কৌতুকে প্রচ্ছন্ন ঠেস থাকেই প্রায়, এখন খুশিই মনে হল তাঁকে। কিন্তু জ্যোতিরাণী খুশি নয় একটুও। গতকালের প্রত্যাখ্যান ভোলেননি।... দিল্লী থেকে যিনি ফিরছেন প্রতিষ্ঠানের ব্যাপারে কালীদার মনোভাব তাঁরও অগোচর থাকবে না, এ তিনি ধরেই নিয়েছেন। নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন জ্যোতিরাণী। পরশুই তো ফিরছেন, দেখা যাক।...সদার এই আচমকা বিদায়টা তিনি কি-ভাবে নেবেন? অহুমতি দেবার অপরাধে শাস্তীর মত তাঁরই ওপর জলে উঠবেন না নিজেকে দুঃখবেন? দেখা যাক। মেঘনা বা কালীদা কতটা জানে অহুমান মাত্র, কিন্তু সদা কেন এভাবে বিদায় নিল দুজন অন্তত জানেই—একজন সদা নিজে আর একজন তার ওই মনিব। আসছেই তো, দেখা যাক।

সেদিনের কাগজটা বিছানায় পড়ে ছিল। অভ্যাস বশে ওলুটালেন। একটা সুপরিচিত নামের ওপর চোখ আটকালো, পড়ার জন্মে খুঁকলেন জ্যোতিরাণী। আগে হলে সাগ্রহে সবটাই পড়ে ফেলতেন, কিন্তু এখন ভালো লাগল না। পাতা উল্টে গেলেন।...মামাবাবুকে চিঠি লিখতে হবে একটা। নিজে লিখবেন না কালীদাকেই বলবেন লিখতে? সঙ্গে সঙ্গে নিজের ওপরেই বিরক্ত। যে কাজে হাত দিতে যাচ্ছেন কারো মুখ চেয়ে হাত গুটিয়ে থাকলে চলবে? চিঠি নিজেই লিখবেন। কাগজ ছেড়ে উঠলেন।

টেলিফোন।

বিভাগ দস্তর গলা পেয়েই মাথাটাকে হালকা করার তাগিদ বোধ করলেন।— এই মাত্র কাগজে আপনার সাহিত্য কনফারেন্সের বক্তৃতা পড়লাম, এতদিনে বেরলো?

বিভাগ দস্তর হেসে জবাব দিলেন, মিনিষ্টারের বক্তৃতাও নয় শিল্পপতিরও নয়, ছোট্ট-কেটে বেরিয়েছে যে এই ঢের। তা যাও পড়লেন তার সঙ্গে আপনি একমত নয় নিশ্চয়?

এই যা! পড়েছি বলেছি, না? বিড়ম্বনার অভিব্যক্তি নিজের কাছেই উপভোগ্য জ্যোতিরাণীর, পড়িনি এখনো, দেখলাম।

হাসির সঙ্গে ওধার থেকে বিভাগ দস্তর উৎফুল্ল মন্তব্য, প্রাণ্য মর্বাদার অধিক

লাভ হল কেন হবে আমিও তো অবাঁক হচ্ছিলাম—ওটা দেখারই বস্তু, পড়ার বস্তু নয় আমি জানি।

শমী কেমন আছে ? জ্যোতিরানী প্রশ্ন করলেন।

ভালো...তবে মন খুব ভালো নয় সন্দেহ হচ্ছে।

কেন, গাড়ি পাঠাতে হবে ?

সে-জন্তে নয়, কেমন ধারণা হয়েছে ওর ওপর মাসীর টান একটু কমেছে।

বন্ধ-রেখার স্মৃতি দেখা দিল মুখে, জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, ধারণাটা ওর মাথায় আর কেউ ঢোকাতে সাহায্য করেছে কিনা। কিন্তু বচন-বিত্তাস আর জটিল করে তোলার ইচ্ছে নেই। হাল্কা বিন্ময় প্রকাশ করলেন, দুটু মেয়ে এই বলেছে ? আচ্ছা দিন তো ওকে—

ঘরে নেই, নীচে খেতে গেছে বোধ হয়।

অতএব ঠোঁটের একটু ভঙ্গি করে আবার এই গলাই শোনার জন্তে প্রস্তুত হলেন তিনি। শমী ঘরে থাকলেও এরই মধ্যে খুশি চিন্তে ফোন ছেড়ে দিতেন কিনা সন্দেহ।

ওদিকের প্রশ্নে চাপা বিন্ময় স্বরল এবারে।—আচ্ছা, শমী বলছিল স্টেশনের সেই বউটি মিসেস চন্দর সঙ্গে দুদিন আপনার বাড়িতে এসে গেছে, আর এখন বীথিমাসী হয়ে বসেছে তাদের...কি ব্যাপার ?

এবারের জবাবে সত্যিই জ্যোতিরানীর লঘু স্বর।—ব্যাপার আর কি, আপনার পদ্মার শোক নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করার বাসনা।

সে-দিন কিছু বললেন না তো ?

আজও বলার ইচ্ছে ছিল না, আপনার হাসির খোরাক হতে কে চায় ? কোন্ বইয়ে ছল-ফোটারো একটা ব্যর্থ চেষ্টার চিত্রই দেখে বসব হয়ত।

তাহলে চেষ্টা কিছু করতে যাচ্ছেন ?

যাই করি আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মশাই, পদ্মার শোকের মধ্যে টেনে আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করার কথা এখনো ভাবছি না। পরের কথা অবশ্য জানি না...

টেলিফোন ছেড়ে জ্যোতিরানী নিজের মনেই হেসেছেন মুহু মুহু। কতখানি নিশ্চিন্ত করা হল ভদ্রলোককে সে শুধু তিনিই অনুভব করতে পারেন।

যাক, চিঠিটা মামাবাবুকে আজই লিখবেন, না দিনকতক বাদে ? কিন্তু চিঠি পেতেই কদিন লেগে যাবে কে জানে। প্যাড আর কলম নিয়ে বসলেন।

শ্রীচরণেশু ..

কিন্তু লিখবেন কি ? পদ্মার শোক দূর করার মতই এক মস্ত প্রতিষ্ঠান গড়ে

তুলতে যাচ্ছেন তাঁরা—সেই কিরিত্তি ? ও-রকম লিখলে হাসবেন। তবে হাসিটা কালীদার মত অথবা বিভাস দত্তর মত হবে না যে তাতে সন্দেহ নেই। তবু ও-ভাবে না লেখাই ভালো। শুধু লেখা যেতে পারে, দরকারী পরামর্শ ছিল একটু, সময় আর স্মরণগমত একবার যদি কলকাতায় আসেন, ভালো হয়। তাঁর কাছ থেকে এ-রকম একটা চিঠি পেলে একটু বেশি চিন্তা করবেন হয়ত, তবু এই গোছেরই কিছু লিখতে হবে।

আবার টেলিফোন।

আগের জায়গা থেকেই কিনা সন্দেহ হল। এবারে শমীকে ধরিয়ে দিচ্ছেন হয়ত। না, মিত্রাদির গলা। সাড়া পেয়েই মিত্রাদি উদগ্রীব, কি-গো, তোমার কালকের নকসার আরো স্বাস্থ্যোন্নতি হয়নি তো ? প্রতিষ্ঠানের যে ছবি কাল তুমি তুলে ধরলে আমার তো ভাই তাতেই ঘুম চটে গেছে।

কদিন ধরে মিত্রাদির সবই মিষ্টি লাগছে জ্যোতিরানী। এমন আর আগে কখনো লাগে নি। কাল কালীদাকে ওভাবে ঝাঁজিয়ে গেছে, মনে পড়তে তাও খারাপ লাগছে না। হেসে বললেন, নিজের হোক বা যার হোক স্বাস্থ্যোন্নতির কথা ভাবলেই তোমার ভন্ন ধরে বুঝি ?

এটুকুতেই রসের খোরাক পেলেন মৈত্র্যেয়ী চন্দ, হেসে উঠে সায় দিলেন, যা বলেছ, গতরখানা যা হচ্ছে দিন কে দিন—

হাল্কা বাতাসে মাথাটাকে ভরে তুলতে চান জ্যোতিরানীও, ছদ্ম রাগে ধমকে উঠলেন, দেখো বাজে বোকো না, নিজের গতরের খবর ভালোই রাখো তুমি—এই দেখেই কতজনের মাথা ঘুরছে কে জানে !

টেলিফোন কানে জ্যোতিরানী মুখ টিপে হাসছেন। ওদিকে মিত্রাদির হাসি ধরে না। হাসির পরে জবাব কি আসবে তাও জানাই আছে। রসের কথায় জানা-রসই ফিরে এলো সেদিক থেকে।—সে আশায় ছাই, পাশে তোমাকে দেখলে মাথা বোরা ছেড়ে অজ্ঞান হবে যে।

দেখবে না দেখবে না, তোমার আশার লোকেরা কেউ দেখবে না, নিশ্চিত থাকো। প্রসঙ্গ বোরাতে গিয়ে বিভাস দত্তর উপমাটাই মনে এলো, জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের পদ্মার শোকের খবর কি ?

পদ্মার শোক ! ও বীথি ?...সুন্দর বলেছ তো !

বিভাসবাবুর কথা। বীথি কি করছে ?

কি আর করবে, বসে আছে। কিছু করার নেই বলেই তো ওকে নিয়ে মুশকিল।

বসে বেশি দিন থাকবে না। ভালো কথা, টেলিফোন গাইডে ছুই-একটা স্যারিটি হোমের নাম দেখলাম, তারা কি করে না করে তুমি একটু ঘুরেটুরে দেখো তো, জানা থাকা দরকার—

আমার জানাও আছে দেখাও আছে, এখন আসল ব্যবস্থার কি করলে তাই বলা। কালকের প্রায় বদলায়নি তো ?

সব ঠিক আছে, আর দিনকয়েক সবুজ করো।

... শিবেশ্বরবাবুর ফেরার অপেক্ষায় আছ বুঝি ?

এক মুহূর্ত থমকে জ্যোতিরানী হেসে লঘু জবাব দিলেন, ই্যা, সে আসবে বলে হিয়ার মাঝে আঁচল পেতেছি—সবে ধন নীলমণি, আর কার অপেক্ষায় আছি তাবো ?

টেলিফোন ছাড়ার পর জ্যোতিরানীর বারকয়েক মনে হয়েছে, গোচরে হোক অগোচরে হোক একজনের ফেরার অপেক্ষা তিনি ঠিকই করছেন। সেটা মিত্রাদির 'আসল ব্যবস্থা' এগিয়ে আনার কারণে হোক বা অন্য যে কারণেই হোক।

সন্ধ্যায় কালীদা একতারা পাসবই, একগোছা কোম্পানীর কাগজ, শেয়ার সার্টিফিকেটের ফাইল, একরাশ দলিলপত্র, আর কালো নোট-বই জ্যোতিরানীর ঘরে এনে পৌঁছে দিলেন। পকেট থেকে কতগুলো চাবিও রাখলেন সামনে, বললেন, আপাতত এর বেশি আর তোমাকে কিছু দিতে পারছি না। এ-ছাড়া ব্যাঙ্ক আর গোটা ছুই-তিন পাসবই আছে, ইনকাম ট্যাক্সের দপ্তরে কিছু কাগজপত্র আছে, আমার নামে তোমাদের কিছু বোনামদারী সম্পত্তি আছে আর ট্রানজাকশন হয়েছে বখন লাখ দেড়েক টাকা হয়ত দিল্লী থেকে শিবুর সঙ্গে আসছে—সে-সবের মোটামুটি হিসেব তুমি ওই নোট-বইয়ে পাবে—এ ছাড়া আমার দপ্তরে আর কিছু নেই। এর মধ্যে যেগুলো আমাকে ফেরত দেবে, পারো তো কালকের মধ্যেই দিও।

শেষের উক্তির একটাই কারণ ধরে নিলেন জ্যোতিরানী। পরশু এসবের মালিক ফিরছেন, তার আগেই চান।

কালীদা গম্ভীর মুখে প্রস্থান করতে জ্যোতিরানী চূপচাপ দাঁড়িয়ে বই ফাইল কাগজপত্রগুলি শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলেন খানিক। তারপর কেন যে কালো নোট-বইটার দিকেই হাত বাড়ালেন প্রথম জানেন না। প্রায় অর্ধেকটা হিসেবে ভরট, বাকিটা সাদা। হিসেবের অঙ্ক বা বিবরণও ছুঁবোধ্য।

আগামী দিনের জন্য অপেক্ষা করেননি জ্যোতিরানী। সেই রাতেই সব কিছু উন্টে-পাটে দেখেছেন। খুঁটিনাটি অনেক ব্যাপার বোঝেননি, কিন্তু মোটামুটি কে

চিহ্নটা পেয়েছেন তাতেই নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম অনেকবার। খুব ধীর-স্থির মাথায় মন দিতে চেষ্টা করেছেন সব কিছুতে, তবু বার বার মনে হয়েছে তিনি বুঝি কি এক অবাঞ্ছিত গুপ্তধনের চাপ-ধরা হুড়ঙ্কের মধ্যে বিচরণ করছেন। বেদিকে তাকান ঐশ্বরের ছটায় চোখ ঠিকরায়, নিঃশ্বাস ভারী হয়।

এই বিপুল সঙ্কয়ের প্রথম পদক্ষেপ চল্লিশ সালে। তেতাল্লিশ সাল পর্যন্ত জলের স্রোতের মতই টাকা এসেছে লক্ষ্য করেছিলেন তিনি। তার পরেও টাকা যে অজ্ঞপ্রধারে আগছে সে আভাস পেতেন বটে, কিন্তু সেদিকে তাঁর চোখ ছিল না। সব মিলিয়ে এই কটা বছরে বিশ্বের পরিমাণ যা দাঁড়িয়েছে তিনিও কল্পনা করতে পারেন না।

নানা নামে নানান রকমের দলিলে জলের দরে জমি আর বাড়ি কেনা শুরু হয়েছে যুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে লোক পালানোর হিড়িকে, বিয়াল্লিশের ভারত-ছাড়ো আন্দোলনের বিপ্লবে, দুর্ভিক্ষের আগের আর পরের করাল দুর্ধোগে, এমন কি ছেচল্লিশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলার সেই সঙ্কটের ফাঁকে ফাঁকেও। এর কোনটা খোদ মালিকের নামে, কোনটা জ্যোতিরাণীর নামে, কোনটা শাশুড়ীর নামে, কোনটা বা নাবালক ছেলের নামে।

...জ্যোতি দেবী, জে চ্যাটার্জী, জ্যোতিরাণী চট্টোপাধ্যায়, রাণী দেবী, রাণী চ্যাটার্জী ইত্যাদি বিভিন্ন স্বাক্ষরে বিভিন্ন ব্যাকের বিভিন্ন পাসবইয়ে জ্যোতিরাণীর একার নামেই লাখ ছয়েক টাকা আছে। দেখা গেল বিভিন্ন নামে বিভিন্ন ঠিকানায় থাকেন তিনি।—সেফ ডিপজিট ভল্টেও টাকা আছে আর আছে কয়েক লক্ষ টাকার সোনা। নাবালক ছেলের পাসবইগুলোর অঙ্কও এই গোছেরই প্রায়। তার কোনটার গার্জেন তিনি, কোনটার ছেলের বাবা, কোনটার বা কালীদা। স্বয়ং মালিকের বহু নামে আর বেনামে আছে তাঁদের দ্বিগুণেরও বেশি। অপরিচিত নামের পাসবইগুলো মালিকেরই বেনামে বলে ধরে নিলেন জ্যোতিরাণী। এর বাইরে কাগজ আর শেয়ার সার্টিফিকেট।

বাড়ি আর বিষয়-আশয়ের দলিলগুলোর মধ্যে নিজের নামের একটা দলিল পছন্দ হল জ্যোতিরাণীর। দলিলে তাঁর নিজের সই-ই বটে। কবে কিনেছেন বা কবে সই দিয়েছেন জানেন না—কালীদা সই নিতে এলে কোনদিনই কিছু উষ্টে দেখেননি তিনি। সামনে ধরে দিলেই সই করে দিয়েছেন। নগর পারে, অর্থাৎ কলকাতার উত্তর প্রান্ত ছাড়িয়ে মাইল দশ-বারো দূরে বাড়িসমেত দশ বিঘের জমি বাড়ি একটা। ভিতরের বর্ণনা যা পড়লেন, বাড়ি না বলে প্রাসাদও বলা যেতে পারে। বতসুর ধারণা, বাড়িটা পুরনো। কিছ ভোল ফেরাতে কতক্ষণ? আরো

বেশি পছন্দ, কারণ তাঁর কল্পনার সঙ্গে অনেকটাই মিলছে। শুধু গাছ-গাছড়ার বাগান নয়, বড়সড় পুকুরও আছে একটা। আর গোটা এলাকা উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। শহর থেকে দূরেই চেয়েছিলেন তিনি, তাই হয়েছে। দূরে দূরেও বাড়ি আরো কয়েকটা আছে, সেগুলো মনের মত নয়। তাছাড়া, রিসিট-পত্র যেটে এ বাড়িটা থেকে কোনরকম সঙ্কয়ের হদিস পেলেন না। আশা করা যায় এটা খালিই আছে।

সবই আশার ব্যাপার, হতাশার কিছুই নেই। তবু সমস্তটা রাত কেন যে এক দুর্বোধ অস্বস্তির মধ্যে কাটালেন জ্যোতিরানী জানেন না। থেকে থেকে মাথাটা কেবল বিমব্বিম করেচে, স্নায়ুগুলোতে টান ধরে আছে, ঘূমের মধ্যেও যেন সম্পদ-সুড়ঙ্গে বিচরণের একটা চাপ অল্পভব করেছেন।

সকালেই কালীদাকে ঘরে ডেকে বইখাতাপত্রগুলো ফেরত দিলেন। কেবল নিজের নামের পাস বই আর চেক-বইগুলো, সেফ ডিপজিট ভন্টের চাবি, আর নগরপারের ওই দশ বিঘে জমির বাড়ির দলিলটা রেখে দিয়ে বললেন, এগুলো আমার কাছে থাক।

মনঃপূত হল কিনা মুখ দেখে বোঝা গেল না, কোনগুলো থাকবে কালীদা এক বার শুধু দেখে নিলেন। একটিও মস্তব্য করলেন না। কিন্তু জ্যোতিরানী ধরেই নিলেন, তাঁদের সঙ্কল্পের সঙ্গে কোনরকম যোগ রাখতে চান না যখন—পছন্দ হয়ই নি। না হোক, কিছু যায় আসে না।

গত রাত্রি থেকে যে অস্বাচ্ছন্দ্যটা মনের তলায় বারকয়েক আনাগোনা করে গেছে, মুখ ফুটে সে সখঙ্গে কালীদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন বা করতে পারবেন ভাবেননি। রাতে অনেকবার বিভাগ দস্তর সেই বইটার কথা মনে পড়েছে।... 'শ্বেতবহি'। যে বই লেখার ফলে জেল খাটতে হয়েছিল ভদ্রলোককে, যে বই স্বাধীনতার আগেও বাজেয়াপ্ত ছিল, যে বইয়ে শুধু বিদেশীর নয়, দেশের লোকেরও জয়শূন্য সুড়ঙ্গপথে চলার অনেক ইশারা। বিদেশী শাসকের রোষে দণ্ডিত 'শ্বেতবহি' ঠিকের তলায় লুকিয়ে ছিলেন তিনি। আর বার করা হয়নি। কাল রাতে ওটা বার করে আর একবার পড়ার কথা মনে হয়েছিল।

সব গোছগাছ করে কালীদা মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে প্রব্রটা যেন আপনাকেই জ্যোতিরানীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো।—এই সব কি সাদা পথে এসেছে ?

কালীদা চূপচাপ চেয়ে রইলেন খানিক।—আর একটু খোলাখুলি বলো।

কিন্তু জ্যোতিরানী শুধু অপেক্ষাই করলেন, ফিরে আর বললেন না কিছু। জিজ্ঞাসা বা করেছেন কালীদার তা বুঝতে একটুও দেরি হয়নি বলেই ধারণা।

শেষ পর্বস্ত খুব সরল জবাব দিলেন না, যদিও হালকা করেই বললেন কথাগুলো। —সাদা কি কালো সেটা দেখার ওপর নির্ভর করে। যার কিছু নেই সে সবটা কালো দেখে, যার কিছু আছে সে ঝাপসা দেখে, আর যার অনেক আছে—পথটো সে অসুসরণযোগ্য সাদা দেখে। তারপর একটু হেসে মন্তব্য করলেন, তবে যে যেমনই দেখুক শিবুর মত এমন কেবামতি দু-দশ লক্ষের মধ্যেও একজন যে দেখতে পারে না সেটা ঠিক।

কালীদাস উক্তি কেন যেন খুব অপছন্দ হল না জ্যোতিরাজী। একটা অসু-ভূতিপ্রবণ আশঙ্কা তরল হল কিছুটা। বাড়ির দলিলটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এ বাড়িটা কেমন, খালি আছে ?

ঝুঁকে দলিলটা ভাল করে দেখে নিয়ে কালীনাথ মাথা নাড়লেন, খালি আছে ; তারপর লঘু গাঙ্গীর্ষে প্রশ্ন করলেন, ওই ছোট্ট জায়গাটাই বেছে নিলে নাকি ?

জ্যোতিরাজী নিরুত্তর। দিল্লী থেকে আর একজন ফিরলে তার কাছেও এরকম রসিকতা করে নিজের মন বোঝাবেন হয়ত।

বাড়ি ভাল, তবে কিছু মেরামতি আর চারদিকের জঙ্গল ছাঁটা দরকার হবে। তাছাড়া ওখানে থাকতে হলে দেখাশুনা করা আর পাহারা দেবার জন্য জনাদেশক লোক অস্বস্ত লাগবে। কি মনে পড়তে হাসতে লাগলেন, দলিলটা দেখিয়ে আবার বললেন, পড়ে দেখ, তেতাল্লিশের শেষে ওটা খুব শস্তায় কেনা হয়েছিল। এটো সাতচল্লিশের শেষে ওই জমির দামই বিবেপিছ দু হাজার টাকা বেড়েছে—শিবু সেদিন হিসেব করছিল, সাতষট্টিতে কাঠাপিছ দু হাজার বাড়বে।

সাদা কথায় এ-রকম একটা লাভের সম্ভাবনা যাতে, সেটা কোনো ছেলেমানুষি ব্যাপারে আগলে রাখা ঠিক হবে কিনা সেদিকে দৃষ্টি টানার চেষ্টা। জ্যোতিরাজী অস্বস্ত এ-ছাড়া আর কিছু ভাবলেন না। ভাস্করের সঙ্গে কথা কইছেন বলেই সামান্য হাসতে চেষ্টা করে মুহূর্ত জবাব দিলেন, সাতষট্টি সালের এখনো অনেক দেয়। দুই-এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়ির চাবি-টাবিশুলো কোথায় ?

আমার কাছে। আজই চাই ?

অস্ববিধে না হলে দেবেন।

আর, একসঙ্গে খুব বেশি টাকা তুলবে নাকি ?... ব্যাঙ্কে তাহলে নোটস দিয়ে রাখতে হবে।

জ্যোতিরাজী জানেন না কি করবেন বা কত তুলবেন। তবু জবাব দিলেন, একবারে না হোক, আস্তে আস্তে আড়াই লক্ষ তিন লক্ষ পর্বস্ত তুলতে পারি।

গম্ভীর মুখে কাইলপত্র বগলদাবা করে কালীদাস প্রশ্নান করলেন। কিন্তু তার

পরেও জ্যোতিরামীর দৃষ্টিটা প্রশস্ত নয় খুব। ওই পল্কা গাভীর তিনি ভালই চেনেন। তলায় তলায় যে হাসছেন একটুও সন্দেহ নেই।

টেলিফোনে মিথ্রাদিকে খবর দিয়ে রেখেছিলেন, সেই দুপুরেই তাকে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে গাড়িতে মোট আঠার-বিশ মাইল পথ ভেঙে জ্যোতিরামী তাঁদের ভাবী প্রতিষ্ঠান-ভবন দেখে এলেন। পুরনো ড্রাইভার, ভোলাও সঙ্গে ছিল। সম্পত্তি আশ্রিত একজন দারোয়ান আগলাচ্ছে। ভোলার মুখে খোদ কর্তার আকস্মিক আগমনের খবর পেয়ে সে বিমূঢ় ব্যস্ততায় ছুটে এল।

অপছন্দ হয়নি। জ্বল দেখে হৃৎকনেরই গা ছমছম করেছে আবার ভালও লেগেছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হলে মন্দ দাঁড়াবে না। বাড়িটা বড়ই, আর খুব বেশি পুরনোও নয়, তবে অযত্নে হুর্দশাগ্রস্ত চেহারা, ভালরকম মেরামতের দরকার হবে। আর ঘরও খুব বেশী নয়, ঢের জমি পড়ে আছে, দরকার হলে পাশেই আর একটা বাড়ি অনায়াসে তোলা যাবে। পুকুরটা মজে গেছে, সংস্কার করে নিতে হবে। খাবার জল আর ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা কিছু নেই, তাও করতে হবে। আর একটা অস্থিবে, কাছাকাছি দোকানপাট হাট-বাজার নেই। সাইকেল-রিক্সা চলাচল আছে দেখেছেন অবশ্য। তবু শুরুতেই প্রতিষ্ঠানের নামে একটা গাড়ি কেনা হবে কিনা জ্যোতিরামীর মাথায় সেই চিন্তা। এখান থেকে দেখাশোনা করবে যারা, দৌড়াদৌড়ি ছোট্টাছুটি তো তাদের হামেশা করতে হবে, তাছাড়া কতরকমের আপদ-বিপদ আছে, কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগও সর্বদাই রাখা দরকার—গাড়ি ছাড়া হবে না বোধহয়। আর ইলেকট্রিক এলে টেলিফোনও সঙ্গে সঙ্গে আনা যাবে, সেটা কঠিন কিছু নয়।

মৈত্রেরী চন্দ শোনে আর উৎফুল্ল উচ্ছ্বাসে জ্যোতিরামীকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চান। ফেরার পথে খানিকটা এগোতেই চপল আনন্দে বলে উঠলেন, বীবিই লক্ষ্মী, ভাগ্যে তুমি ওকে স্টেশনে দেখেছিলে! বাড়ি গিয়েই ওকে ধরে গোটাপাঁচেক হুঁ খাব—

এই! ঠোঁটে হাসি চেপে জ্বরুট করে জ্যোতিরামী সামনের দিকে ইশারা করলেন। ড্রাইভার অবাকানী হলেও তার পাশে ভোলা বসে।

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে মৈত্রেরী হাসতে লাগলেন। একটু বাদে বললেন, কাজ আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে বেশ নামকরা জনাকতক পেট্রন যোগাড় করতে হবে কিন্তু, প্রচারের যুগ এটা—আমার চেনাকানা আছে জনাকরেক, টাকাও কিছু পাওয়া যাবে। তবে আমি একলা বেরতে পারব না বাপু, তোমাকেও থাকতে

হবে সঙ্গে—

এই প্রশ্নে একটা পুরনো অভিনায় মনে পড়ে গেল জ্যোতিরগীর। জিজ্ঞাসা করলেন, গান্ধীজী এখনো ব্যারাকপুরে আছেন কিনা জানো? কোথায় আছেন স্বরণ হচ্ছে না বলে মনে মনে নিজেই সঙ্কচিত একটু।

জানেন না মৈত্রেয়ীও। মাথা নাড়লেন।—কেন তাঁকে দিয়ে ওপেন করতে চাও নাকি?

পেলে মন্দ হত না, একবার দেখা করার ইচ্ছে ছিল।

সভ্য ব্যাপারটার মধ্যে পার্শ্ববর্তিনী যে তাঁর থেকে গম্ভীরভাবে ভলিয়ে গেছে, সেটুকু অল্পভব করেই হয়ত মৈত্রেয়ী সাগ্রহে সায় দিলেন, তাহলে তো খুব ভালই হয়, আচ্ছা আমি খবর নিচ্ছি, থাকলে দুজনে গিয়ে হাজির হওয়া বাবে।

কিন্তু মৈত্রেয়ীর কাছে বাস্তব দিকটাই বড়, পাকাপাকিভাবে আর কাকে টানা যায়, তুমি ভেবেছ কিছ?

...মামাশুভর আর দাদার কথা ভেবেছিলাম।

মৈত্রেয়ীর দু চোখ তাঁর মুখের ওপর খমকালো, দাদা মানে তোমাদের কালীদা?

তাঁর দিকে ফিরে জ্যোতিরগী মাথা নাড়লেন, মিজাদির প্রশ্নের সুরে বিশ্বয়ের আভাস কি অপছন্দের, ঠাণ্ড করা গেল না।

সেটা উনিই বুঝিয়ে দিলেন, তড়বড় করে বলে উঠলেন, তাহলে আমি এর মধ্যে নেই, আমাকে বাদ দাও! মুখে স্কোপ বিড়ম্বনার হাসি, সর্বকাজে ফোড়ন আর হলফোটা নো সমালোচনার ভাবনা মাথায় নিয়ে আমার দ্বারা কিছু হবে-টবে না বাপু।

জ্যোতিরগীর দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপর সজাগ হয়েছে একটু। মিজাদি আছে বলেই ওই একজনও এমনি মুখের ওপর জবাব দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন কিনা সেই সংশয় উকিঝুঁকি দিয়ে গেল। হেসেই জবাব দিলেন, তোমার ভাবনা নেই, সেই ভঙ্গলোক আমাদের এ কাজের সঙ্গে No-সম্পর্ক ঘোষণা করেইছেন।

বাঁচা গেছে। মিজাদির এই স্বত্তিবোধের সবটুকু কৃত্রিম কিনা সঠিক বোঝা গেল না।

রাতের শব্দ আর কোনো জটিল চিন্তার প্রভাব দিতে আপত্তি জ্যোতিরগীর। পাশের ঘরের লোক কাল ফিরছে। সদার ব্যাপারে কৈকিয়ত নিতে আসবে কিনা ভেবে কাজ নেই। আগামীদিনের সার্থকতার চিত্রটাতেই রঙ বোলানোর ভাগি জ্যোতিরগীর। বিশ্বসম্পদ আর সঙ্কয়ের হিসেব বা পেলেন মাথা সুরে বাবার দাখিল। ছুঁচার লাখের শব্দ নিয়ে নয়, একটু সহায়কুতি পেলে কালে দিনে বেশকে

দেখবার মতই বড় কিছু গড়ে তোলা যেতে পারে। মিজাদির সেদিনের ঠাট্টা মনে পড়ে গেল, টাকা আদায় করে বড় কিছু করার লোভে সম্ভব হলে তাঁর সঙ্গে মালিক বদলা-বদলি করতেও আপত্তি ছিল না তার। নিজের দখলে যা আছে দরকার হলে তার বাইরেও জ্যোতিরাজীই বা আদায় করতে পারবেন না কেন। অবশ্য সে প্রথম এখন ওঠেই না, কারণ নিজের দখলেই প্রয়োজনের বিগুণ তিনগুণ আছে। তবু আরো যে চের আছে সেটাও কম ভরসা নয়।

এত বড় ভরসাটাকে এখন আশীর্বাদ হিসেবেই গ্রহণ করতে চাইলেন জ্যোতিরাজী। আশীর্বাদ বই-কি। সবদিকই ব্যর্থ হয়ে যায়নি সেটা যেন এই প্রথম অল্পভব করলেন তিনি। শুধু নিজের হাতেই যে-সম্বল নিয়ে সঙ্কল্পের দিকে পা বাড়াতে চলেছেন, ওপরঅলার আশীর্বাদ না হলে তাই বা আসত কোথা থেকে?... তাঁর এই পাশের ঘরের মানুষই এমন কিছু করে রেখেছে যা সচরাচর কেউ করতে পারে না। সকালেই কালীদা বলছিলেন, এমন কেরামতি দেখাতে দু-শ লক্ষের মধ্যেও একজন পারে না। পারে না যে জ্যোতিরাজী আজ সেটা মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছেন, করতে চেষ্টা করছেন।

এই একটি মাত্র কারণে রাতের নিঃসঙ্গ শয্যায় জ্যোতিরাজী আজ পাশের ঘরের ওই অল্পশহিত মানুষটির প্রতি বর্ধার কৃতজ্ঞ।

তবু...

তবু কি একটা বাস্তব আর কার একখানা মূখ নিভূতের কোন্ অগোচরে অপেক্ষা করছে যেন।

পাশের ঘরের মানুষ কালই আসছে—সেই বাস্তব।...মুখটা সদার।

শিবেশ্বর এলেন। একটানা এত বেশিদিন বাড়িছাড়া কমই হয়েছেন।

তাঁর উপস্থিতিতে বাড়ির হাওয়া যেমন বদলায় একটু তেমনি বদলেছে। জ্যোতিরাজী লক্ষ্য রেখেছেন। ওই মুখে বিশেষ পরিবর্তনের ছাপ এঁটে বসতে দেখেছেন ঘটা হুই বাদে। শান্তভী সম্ভবত ছেলের খাওয়া-দাওয়া সারা হওয়ার অপেক্ষায় ছিলেন। তারপর মায়ের ঘরের দিকে যেতে দেখেছেন তাঁকে। একটা ব্যাপার অবসীকার করার উপায় নেই, যত টাকাই হোক, মায়ের প্রতি আচরণ বদলায়নি। আগে যেমন, এখনো তেমনি। টান সত্যিই কত জ্যোতিরাজী জানেন না, তবু ফাঁক পেলে খোঁজখবর একটুআধটু ওই একজনেরই নিতে দেখেন। অনেকদিন ছিলেন না তাই খাওয়া-দাওয়ার পর বসে ছ-চার কথা বলতে গেছিলেন হয়ত। অথবা সদাকে না দেখে মনে কিছু খটকা লেগে থাকবে। এমনও হতে পারে

খাবার ঘরে জ্যোতিরীণী সারাক্ষণ উপস্থিত ছিলেন বলেই কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সুযোগ হয়নি।

প্রথমতঃ পরিবর্তন দেখলেন ঘণ্টাখানেক বাদে মায়ের ঘর থেকে ফেরার সময়। মুখোমুখি পড়ে গেছিলেন জ্যোতিরীণী। হয়ত বা ইচ্ছে করেই পড়েছিলেন।

বিকেল আর রাতের মধ্যে তারপর অনেকবার দেখা হয়েছে, অনেকবার লক্ষ্য করেছেন জ্যোতিরীণী। কেবলই মনে হয়েছে একটা অদম্য ক্রোধ এক অব্যক্ত নীরবতার আড়াল নিয়েছে। অনেকবার দেখা হয়েছে কারণ লক্ষ্য আসলে ওই পাশের ঘরের মাহুশ তাঁকেই করতে চেয়েছেন। জ্যোতিরীণী মুখ তুলতেই তিনি অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়েছেন।

তারপর রাতের শয্যায় অপেক্ষা করেছেন জ্যোতিরীণী। প্রবৃত্তির তাড়নায় আসবে কি সদার বিদায়ের কৈফিয়ত নিতে জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে তিনি কৈফিয়ত নেবেন কি দেবেন তাও না। আসবে, এই শুধু ধরে নিয়েছিলেন।

কিন্তু ব্যতিক্রম দেখলেন। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, চোখ তাকাতে সকাল।

পরদিন থেকে পরিবর্তনটা আরো ভালো করে দাগ কাটতে থাকল জ্যোতিরীণীর মনে। পর্ষবেক্ষণের এই রীতি নতুন। মনে হল সামনে এসে দাঁড়াতে চায় না, চোখে চোখ রাখতে চায় না, শুধু অলক্ষ্য থেকেই কিছু যেন দেখে নিতে চায় আর বুকে নিতে চায়। কখনো ঘরের পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে, কখনো খাবার টেবিলে বসে, কখনো বা জ্যোতিরীণীর কাজের ফাঁকে।

কিন্তু অলক্ষ্য থেকে হঠাৎ তিনিই উন্টে আর এক মূর্তি দেখলেন মাহুশটার। বিকেলের দিকে বারান্দার ও-ধারের একটা ঘরে পুরনো জিনিসপত্র গোছগাছ করে রাখছিলেন। ওই ঘরে আছেন টের পায়নি সম্ভবত। খুব ধীরে স্থির পায়ে ঘর থেকে এক-একবার তাকে বারান্দার রেলিংয়ের সামনে এসে দাঁড়াতে দেখেছেন আবার ঘরে ফিরতে দেখেছেন জ্যোতিরীণী। অনেকবার মনে হয়েছে চোখে-মুখে ঠিক এই ধরনের উগ্র আক্রোশ আর বৃষ্টি দেখেননি। ঘোলাটে চোখ, দাঁত-চাপা কঠিন ছোটো চোয়াল মুখের চামড়া ঠেলে উঠিয়ে আছে।

হঠাৎ কি মনে হতে অমন আঁতকে উঠলেন জ্যোতিরীণী ?

হ্যাঁ, হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছে এই ভয়াল আক্রোশ তাঁর ওপর নয়। তাঁর ওপর হলে মুখে না বলুক, সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ওই ছোটো চোখ দিয়েই কৈফিয়ত তলব করত। তারপর রাজিতে আসত। তাঁর প্রতি ছুঁবার আক্রোশ আর প্রতিশোধের রীতি একমুগ ধরে খুব ভালো করে জানা আছে। সেই অসহিকৃতার প্রতিটি রেখা চেনেন জ্যোতিরীণী। এই অব্যক্ত ক্রোধ তাহলে হাতের নাগালের মধ্যে যে নেই

তার ওপর...সদার ওপর। সদা নেই বা আর আসবে না ভেবে ভয়ানক ব্যক্তি বোধ করেছেন জ্যোতিরানী। অনেককাল আগে শাওড়ীর মুখে শোনা একটা কাহিনী মনে পড়তে স্নায়ু কেপে উঠেছিল তাঁর। বউয়ের ওপর আক্রোশে দাদাশঙ্কর আদিত্যরাম তাঁর পুরনো আর সব থেকে বিশ্বস্ত একটা চাকরকে কাঁটা চাবুকের আঘাতে আঘাতে নাকি হত্যাই করেছিলেন প্রায়। এই মুখ দেখে জ্যোতিরানীর সত্যে মনে হয়েছে, হাতের কাছে পেলে সদারও ওই দশা হতে পারত বুঝি।

আবার বারান্দায় দেখামাত্র ঘর ছেড়ে জ্যোতিরানী আন্তে আন্তে এগিয়ে এসেছেন। দৃষ্টি সরাসরি তাঁর মুখের ওপর। কিন্তু চোখে চোখ পড়তে শিবেশ্বর মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছেন। তারপর সামনাসামনি হবার আগেই পরদা ঠেলে ঘরে ঢুকে গেছেন আবার।

জ্যোতিরানী দাঁড়িয়ে সামনের পরদাটাকেই দেখেছেন একটু।

যতক্ষণ ঘুম না আসে, রাতের শয্যা থেকে খোলা দরজার দিকে চোখ রেখেছেন তিনি। কেউ আসেনি। পরদিনও না।

যে জগুই হোক, জ্যোতিরানী বুঝে নিয়েছেন কৈফিয়ত তাঁকে দাখিল করতে হবে না। উন্টে আর একজনেরই বরং কোনো অজ্ঞাত কৈফিয়ত এড়ানোর চেষ্টা। কিন্তু তবু জ্যোতিরানী প্রতীক্ষা করেছেন। সন্ধ্যার আগে স্নান করে পরিচ্ছন্ন বেশাবাস করেছেন। যত্ন করে চুল বেঁধেছেন। রাতে খাবারের টেবিলে একজনের লুক্কাসনার গোপন চাঞ্চল্যও অহুভব করেছেন। তারপর বিছানায় শুয়ে দরজার দিকে চোখ রেখেছেন। কৈফিয়ত যদি দাখিল করতে না হয়, সদার প্রসঙ্গ তিনিও তুলবেন না। কৌতূহল অসংঘত হতে দেবেন না ভেবে রেখেছেন। আনার আগে মাহুঘটার একটা ক্ষমতার দরুন কৃতজ্ঞ বোধ করেছিলেন। সেটুকুই সজাগ রাখতে চেয়েছেন। যে ক্ষমতা না থাকলে প্রতিষ্ঠান গড়ার স্বপ্ন বাতুলতার পর্যায়ে পড়ত। জ্যোতিরানী নিজে থেকে একটাও ক্রোধের প্রসঙ্গ তুলবেন না।...এলে নিঃশব্দে আসে আবার নিঃশব্দেই ফেরে। কিন্তু সম্ভব হলে জ্যোতিরানী কথাও বলবেন। কোনো তিস্ত কথা নয়, কোনো শ্বেবের কথা নয়। তাঁরই সম্পদের জোরে নতুন কিছু করতে যাচ্ছেন তাঁরা, এই সঙ্কল্পটা জানিয়ে রাখবেন।...কালীদার কোনরকম বিরূপ মন্তব্য কানে ধাবার আগে জানিয়ে রাখা দরকারও।

কিন্তু পরপর তিন রাত্রে মধ্যও শিবেশ্বর এলেন না। আশ্চর্য! সদার বিদায় এর থেকে বেশি আর বুঝি মুখের হয়ে ওঠেনি কখনো।

পরদিন সকাল তখন দশটার কাছাকাছি। শামু এসে খবর দিল নীচের ঘরে

বাবু ভাকছেন ।

জ্যোতিরানী শামুর মুখের দিকে চেয়েই থমকেছেন একটু । তারপর জিজ্ঞাসা করে জেনেছেন, বসার ঘরে আর এক বাবুও এসেছেন ।

মারোশাঝে এরকম ভাক না পড়ে এমন নয় । যেতে হয়, বড়লোকের ঘরণীর মতই আলাপ-পরিচয় করতে হয়, সামাজিকতা রক্ষা করতে হয় । অভ্যাগতের সামনে দুজনেই তখন হাসতে পারেন, কথাবার্তা কইতে পারেন, সহজতা বজায় রেখে চলতে পারেন ।

এলেন । অভ্যাগত বিক্রম পাঠক । অনেক দিন পরে এলো । ঘরে পা দিতেই কলরব করে উঠল । ভাবীজীকে অনেকদিন না দেখে তার চোখে চড়া পড়ার দাখিল হয়েছে, ভাবীজীর হাসি না দেখে সময়টা বর্ষাকাল মনে হয়েছে, আর ভাবীজীর স্ক্রুটি না দেখে সব কাজই নীরস লাগতে শুরু করেছে—তাই সকালে উঠেই ভাবীজী দর্শনের আশায় ছুটে এসেছে ।

হাসিমুখে স্ক্রুটি করলেন জ্যোতিরানী, সকাল দশটায় উঠে ?

শিবেশ্বরের ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস । আর দৃষ্টিতে কিছু ফাঁক জোড়ার প্রয়াস । অতঃপর সবদিকেই দাদার ভাগ্যের প্রতি চিরাচরিত ছদ্ম ঈর্ষার পর্ব সম্পন্ন করল বিক্রম, তাদের তুলনায় দাদার ভাগ্য কাঞ্চনজঙ্ঘার মতই উঁচু—এখন ঘাড় উচিয়ে দেখতে হয় দাদাকে । আর তারপর জোরালো আরজি পেশ করল একটা । কলকাতার হাইয়েস্ট সার্কেলের সব থেকে গণ্যমান্ত ক্লাবের রাতের অধিবেশনে দাদার সঙ্গে ভাবীজীকে আজ যোগদান করতেই হবে । স্বাধীনতার পর এটাই প্রথম অধিবেশন, অতএব মামুলী ব্যাপার নয়, সভ্যদের সঙ্গে তাদের ঘর-আলো-করা গৃহিণীরা সকলেই আসবে আজ—কিন্তু ভাবীজী না গেলে সে চোখে অঙ্কার দেখবে ।

বছর তিনেক আগে এই ক্লাবে একবারই যাবার কথা হয়েছিল জ্যোতিরানীর—যেবারে ঘরের লোকটি কলকাতার বিশিষ্টতম ওই ক্লাবের সভ্যতালিকাক্রম হতে পেরে গৌরববোধ করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত কেন যে যাননি এখন আর মনে নেই । কিছুকাল আগেও ওই ক্লাবে হাতে-গোনা দু-দশজন ভাগ্যবান ভারতীয় সাহেব ছাড়া দিশি লোকের প্রবেশাধিকার ছিল না । ক্রমে কড়াকড়ি শিখিল হয়েছে, স্বাধীনতায় দু-তিন বছর আগে থেকে ভারতীয়রাই দখল নিতে শুরু করেছে, এখন তো তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ ।

তবু এই ক্লাবের সর্বাদা আলাদা । সামগ্রিক আভিজাত্যের এত গৌরব আর কোন প্রতিষ্ঠানের নেই । বিক্রম ওখানে ঢুকতে পেরেছিল শিবেশ্বর চাটুজ্যের পরের

বার—তীরই চেঁচায়। সে প্রিয়পাত্র কারণ শুরু থেকে তারই সঙ্গে ভাগ্যের বোঁগ। বিক্রমের অবস্থাও ফিরেছে। কাগজের আপিসে চাকরি আর করে না। মত্ত ব্যবসা এখন, আর সেই ব্যবসার দাদাই খোদ পরামর্শদাতা। তবে দাদার নাগাল সে এই জীবনে আর পেল না, এই খেদ তার মুখে প্রায়ই শোনা যায়।

সাগ্রহে হুঁকে বসল বিক্রম পাঠক, ভাবীজী, সে ইয়েস। দাদা আমাকে বলল, বলে দেখো যাবে কিনা, আমি চ্যালেঞ্জ করলাম, আলবৎ যাবে—দাদার কাছে আমার প্রেস্টিজ্ নষ্ট কোরো না।

বিক্রম বাঙালী নয়, উচ্ছ্বাসের মুখে আপনি-তুমির ভেদ রাখে না। জ্যোতিরগীর কানে এখন আর লাগে না সেটা। পাশের মাহুকের দিকে না তাকিয়ে হাসিমুখে মন্তব্য করলেন, কিছুই তো শুনিনি, আপনার দাদারই হয়ত আমাকে নেবার ইচ্ছে নেই।

বিক্রম চোখ পাকালো তৎক্ষণাৎ, দাদা ইজ্ এ স্বাউণ্ডে ল্। বাট্ ফর মি— সে ইয়েস!

জ্যোতিরগী ভেবে নিলেন কি। এসব বোঁগাযোঁগ এখন হেলাফেলা করা ঠিক নয় বটে, অনেক কাজে লাগতে পারে। এই বিক্রমকেও তীর দরকার হবে মনে হল। হেসে জবাব দিলেন, যাব কিন্তু আমার কিছু কাজ আপনাকে করে দিতে হবে।

হব্বরে! অল্‌ওয়েজ্ ইণ্ডর সারভেণ্ট, ফরমাইয়ে।

এখন নয় পরে বলব।

শিবেশ্বরের দৃষ্টি আবার এদিকে, প্রচ্ছন্ন কৌতূহল। কাগজপত্র হাতে কালীদাকে পাশের খাস ড্রইংরুমে ঢুকতে দেখা গেল। অর্থাৎ কিছু সই-সাব্দ করতে হবে। শিবেশ্বর গুঠার ফাঁক পেয়ে খুশি একটু। বিক্রমের দিকে ফিরে উঠে দাঁড়ালেন, কথা বলো, আমি ততক্ষণে কাজ সারি... আজ বিকেলে তুমি এখানেই চলে এসো, একসঙ্গে যাওয়া যাবে—

বিক্রমের মুখ দেখে জ্যোতিরগীর কেমন ধারণা হল এ প্রস্তাবটা পূর্ব-পরিকল্পিত নয়। তবু সানন্দে সায় দিল সে, থ্যাঙ্ক্ ইউ—

শিবেশ্বর ঘরের বাইরে পা দিতেই উৎফুল্ল মুখে সামনের দিকে হুঁকল।— ব্যাপারটা কি জানো ভাবীজী, আমাদের একটা মতলব আছে। এত বড় নামজাদা এন্টিস্টোক্রাট ক্লাব, ভারতের সেরা বলতে পারো—এখানে গুপী লোকেরও অভাব নেই, মাল্টি-মিলিয়নেয়ারেরও না—কিন্তু দাদার মত এমন মাথাওয়ালা লোক আর একটি আছে কিনা সন্দেহ। তাই আমরা ঠিক করেছি সামনের ইলেকশনে

দাদাকে প্রেসিডেন্ট করার জন্ত আদা-জল খেয়ে লাগব। যদি পারি, দাদাই হবে প্রথম ওই ক্লাবের বাঙালী প্রেসিডেন্ট!

দাদার সৌভাগ্য কল্পনা করেই বিক্রমের মুখ উদ্ভাসিত। বলে গেল, এইজন্মেই দাদাকে একটু পপুলার করা দরকার, পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় না করে তুমি ঘরে বসে থাকলে চলে! একি সোজা অনার নাকি? এখনকার প্রেসিডেন্ট খাদানি ব্যাটার বউ আগের ইলেকশনে অনেক আগে থাকতে সকলের সঙ্গে শুধু সোসাল রিলেশন চালিয়েই কেমন প্রোপাগেণ্ডাটি করেছিল জানো?

জ্যোতিরানী ফাঁপরে পড়লেন যেন, কিন্তু আমার দ্বারা প্রোপাগেণ্ডা-টোপাগেণ্ডা হবে না ভো!

কিছু দরকার নেই, কিছু দরকার নেই, সোৎসাহে কাবাই করে উঠল বিক্রম পাঠক, হোয়েন ফুল মুন ইজ দেয়ার, স্টারস্ আর বাট এন্জেলস্ মিউট। তুমি দাদার পাশে একটু-আধটু থাকলেই ডবল প্রোপাগেণ্ডা হবে।

পেটে রাজা জল না পড়লে বিক্রম পাঠক চতুর বাক্-কুশলী।

বিকলে প্রস্তুত হবার আগে জ্যোতিরানীর অনেকবার মনে হয়েছে, পাশের ঘরের পরদা ঠেলে একবার জিজ্ঞাসা করে আসেন, অমন বিশিষ্ট প্রতীষ্ঠানের বিশেষ অধিবেশনে বিশেষ রকমের সাজসজ্জা কিছু করতে হবে কিনা। পারা গেল না। ঠিক সন্ধ্যায় বেকবাব কথা। জ্যোতিরানী প্রস্তুত।

তকতকে চাঁপারঙের একটা দামী শিফন পরেছেন, গায়ে জলজলে সাদা চুমকি বসানো চাঁপা-রঙেরই পুর ব্রোকেটের ব্লাউস। গায়ের রঙে শাড়ির রঙে মিশে আছে—ব্লাউসের চুমকিতে সাদা আলো ঠিকরোচ্ছে। দু হাতে একটি করে হীরের বালা, দু হাতের আঙুলে দুটো হীরের আংটি, কানে দুটো হীরের ছল, গলায় বড় একটা হীরের লকেট ঝোলানো হার, পায়ে জরির কাজ-করা চাঁপা-রঙা স্নাণ্ডাল...পছন্দ হবে কিনা কে জানে, কিন্তু এতেই লজ্জা-লজ্জা করছে জ্যোতিরানীর।

খবর পেলেন নীচে বিক্রম এসে বসে আছে। সে নিজেও দামী গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়ায়। তাকে এখানে আসতে বলার একটাই কারণ খুঁজে পেলেন জ্যোতিরানী। পাছে কোনো কারণে আবার তিনি যাবেন না বলে বসেন সেই আশঙ্কায় এই ব্যবস্থা।

শিবের বারান্দায় অপেক্ষা করছিলেন। জ্যোতিরানী ঘর থেকে বেরোলেন। পলকের দৃষ্টিবিভ্রম থেকেই বুঝে নিলেন সাজসজ্জা পছন্দ হয়েছে। মর্বাদার

গাঙ্গীর্ষে চট করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার রীতিও কয়েক মুহূর্তের জন্য ভুলতে দেখেছেন।

আর, তাঁকে দেখে ফাঞ্জিল বিক্রম পাঠক হাত-পা আরো এলিয়ে দিয়ে সোফায় বসেই থাকল, আচমকা শেলবিদ্ধ যেন। গাঙ্গীর্ষ সঙ্গেও শিবেশ্বরের ঠোঁটে হাসি, সলো, দেরি হয়ে গেল—

নিজের গাড়ি ক্লাবে চলে যেতে নির্দেশ দিয়ে বিক্রম এই গাড়িতে উঠল। দুপাশে দুজন, মাঝে জ্যোতিরানী। উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, দাদা, কালকের কাগজে কটা মেম্বারের যে হার্টফেলের খবর বেরুবে ঠিক নেই।

জ্যোতিরানী সকোপে তাকালেন তার দিকে, গাড়ি থামাতে বলুন, নেমে বাই। বিক্রম হাসতে লাগল, কি মনে পড়তে ঈষৎ বিন্ময়ে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রী এলেন না যে ?

বিক্রম গাঙ্গীর তৎক্ষণাৎ, তিনি হাসপাতালে।

যেভাবে বলল, এই হাসপাতালের অর্ধ তক্ষুনি বোঝা গেল। আড়চোখে চেয়ে চরে শিবেশ্বর স্ত্রীর মুখে লালচে আভা দেখেছেন।

বিশিষ্ট স্থানের বিশেষ অধিবেশনই বটে। একসঙ্গে এত ছেকে-তোলা গণ্যমান্ত অভিজাত সমাবেশে জ্যোতিরানী আর আসেননি। একে একে বছ মিসেস-মুক্ত মিসটারের সঙ্গে পরিচয় হল। কেউ শিল্পপতি, কেউ নামজাদা ব্যবসায়ী, কেউ মস্ত ডিরেক্টর কোনো কোম্পানীর, কেউ দশবার বিলেত-জার্মানী ফেরত নামকরা ডাক্তার, কেউ বা ডাকসাইটে ব্যারিস্টার। কর্মজীবনে অসামর্থক একটি মুখও নেই এখানে। তাঁকে আনার একটা তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারছেন। বুরুশ পুরুষ যদিও দুই-একজন চোখে পড়ছে, কুরূপা রমণী একটিও নেই বললে চলে। তবু বে ভদ্রলোকের সঙ্গেই বিক্রম পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্জিত খুশির রপটা একটু বেশি প্রসারিত হতে দেখেছেন জ্যোতিরানী। এসে দাঁড়ানো মাত্র শুধু পুরুষের নয়, বহুজোড়া রমণীর চোখও ছেকে ধরেছিল। অবশ্য তার মধ্যেও স্বমার্জিত ব্যবধান ছিলই। তারপর আলাপে অনেকের আগ্রহ দেখা গেছে— অবাঙালী অনেকের সঙ্গে হাত মেলাতেও হয়েছে। আসন নিয়ে জ্যোতিরানী অনেককেই লক্ষ্য করেছেন। তাঁর ঘরের লোকের মত টাকার জোর এখানে অনেকেরই হয়ত, টের বেশি জোরও থাকা সম্ভব অনেকের। তাই টাকা এখানে শুধু প্রবেশপত্রের মত, এখানকার চটক আলাদা। তাঁর পাশে বিক্রম। তারপর শিবেশ্বর বসেছেন। অলক্ষ্যে জ্যোতিরানী ওই মুখখানাও নিরীক্ষণ করেছেন বইকি। ঠিক কোন্ মর্বাদার প্রত্যাশায় বিক্রমের মারফৎ তাঁকে এখানে নিয়ে

আশা হয়েছে, না দেখলে অহুমান করা যেত না। অথচ বাইরে মুখখানা প্রায় নির্গিষ্ট। অনেক বিশিষ্টবর্গ ‘ওয়াইফ’কে আগে আর না আনার জন্ত মার্জিত কৌতুকে তাঁকে অহুযোগ করেছেন, জ্যোতিরানী নিজের কানে শুনেছেন।

গান হল গোটা দুই, জনাকয়েকের ভাষণ হল, স্বাধীনতার নতুন কর্তব্য নতুন দায়িত্ব প্রসঙ্গে সচেতন করালেন কেউ কেউ। এটা শুধু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান নয়, দেশের শিক্ষার স্বাস্থ্যের আর সংস্কৃতির খাতে বছরে যে মোটা টাকা খরচ হয় এখান থেকে—তার সার্থকতারও নজির উপস্থিত করলেন দুই-একজন। শুনতে শুনতে জ্যোতিরানীর হঠাৎ মনে হল, এদের কেউ কি কখনো বীধি ঘোষকে দেখেছে? শরী বোসকে দেখেছে?

জলযোগান্তে বিদায়পর্ব। এই পর্বেও জনাকতক হোমরাচোমরা সভ্যের সবিনয় দাবীর ফলে হাসিমুখে আন্তরিক সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিতে হল জ্যোতিরানীকে। কোন সহযোগিতার প্রত্যাশী তারা ধারণাও নেই। বিক্রম এক ফাঁকে চুপি চুপি উজ্জাস প্রকাশ করল, কেমন, বলেছিলাম কিনা?

হাসি চেপে জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছেন, কারা কারা এসেছেন এখানে সব হিসেব রাখবেন, এঁদের সঙ্কলকে আমার দরকার হতে পারে। কাজের কথা মনে আছে তো?

বিক্রমের মুখে সেই প্রগল্ভ উজ্জাস।—অলগুয়েজ্, ইয়োর সারভেন্ট মাদাম, দরকার হলে তো ওরা বর্তে যাবে। কিন্তু কি ব্যাপার?

জ্যোতিরানী হেসে মাথা নাড়লেন, এখন না! পরে।

রাত্রি।

পাশের ঘরের মাছঘের এই রাতে এ-ঘরে পদার্পণ ঘটবে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। বাবার সময় মনে হয়েছে, অধিবেশনে বসে মনে হয়েছে, ফেরার সময় আরো বেশি মনে হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে যে-মূর্তিটা সামনে এগিয়ে আসতে চেয়েছে, সেটা সদার মুখ। জ্যোতিরানী ঠেলে সরিয়েছেন।

ঘরে নীল আলো জ্বলছে। সেই অল্প আলোয় শব্যায় উপুড় হয়ে বুক-চেপে শুয়ে ‘এ পিকচার জাট্ ফ্যান্স্ উইল নট সী’ পড়ছেন। নীল আলোয় পড়ার তাৎপর্য, পড়তে পড়তে ঘুম যদি এসে যায় তো গেলই। কিন্তু ঘুম আনার অনেক আগেই যে কেউ আসবে সন্দেহ নেই।

এলেন। জ্যোতিরানী বই থেকে মুখ তুলে তাকালেন।

অন্ধকারে আনানোনা করে অভ্যস্ত। তাই মুখে বিব্রত হাসির আভাস,

আলাপেও একেবারে অনিচ্ছা নেই মনে হল। ধীরেহুঁহুে বিছানায় বসে মস্তব্য করলেন, এই আলোয় পড়া উচিত নয়।...কি বই ?

মুখের রেখাগুলোর সহজ অবস্থান একটুও নড়তে দিতে চান না জ্যোতিরানী, কিন্তু সেটা আয়াসসাপেক্ষ ব্যাপার বেন। জবাবে বইয়ের মলাটটা উল্টে দেখালেন।

ঝুঁকে নাম দেখতে হল যখন কাছে আর একটু আসতে হয়েছে বইকি।— ভালো বই ?

যুঁহু হাসি টেনে জ্যোতিরানী বললেন, মজার বই।

চূপচাপ দুই-এক মুহূর্ত। নীরবতায় অস্বস্তি দুজনেরই। সহজ স্বরেই জ্যোতিরানীর যা মাথায় এলো তাই বললেন, দিল্লী থেকে ফিরতে এবারে অনেক দেরি হল।

হ্যাঁ, অনেকগুলো কাজ সেরে এলাম। ক্লাবে কি-রকম লাগল ?

উগুড় হয়ে ছিলেন, সোজা হয়ে বালিশে শুলেন জ্যোতিরানী।—ভালোই। মস্ত ব্যাপার দেখলাম, এবারে তোমাকে প্রেসিডেন্ট করার ইচ্ছে শুনলাম ওদের ?

শিবেশ্বর সচকিত একটু, বিক্রমটা বললে বুঝি ?...সহজ ব্যাপার নয়, ভালো কথা, শুকে কি কাজের কথা বলছিলে সকালে ?

মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন জ্যোতিরানী।—কিছু টাকা তুলতে বলব, আমি আর মিত্রাদি একটা ব্যাপারে হাত দিতে যাচ্ছি।...তোমার টাকাতেই আরম্ভ করব অবশ্য।

এই স্বরের আলাপ কি বছর কয়েকের মধ্যে হয়েছে ? কোনদিনও হয়েছে কিনা জ্যোতিরানীর মনে পড়ে না। টাকা চাই বলতে কত টাকা বলেননি। শিবেশ্বরও সামান্য ব্যাপার ধরে নিলেন। লুকু দৃষ্টিটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অবাধ্য হয়ে উঠছে তাঁর। জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কাছে চেকবইটাই এক-আধটা নেই কিছ ?

আছে। সবই যে আছে তা বললেন না।

কিছু বেন মনে পড়ল শিবেশ্বরের, বললেন, সদাটা হঠাৎ চলে গেল...তোমাকে কিছ বলে গেছে নাকি ?

নিমেষের জন্ত দুই চোখ ওই মুখের ওপর প্রসারিত হল জ্যোতিরানীর। আপনার এই গোছের মুখ কোথায় দেখেছিলেন ? মনে পড়ল। অনেক দিন হয়ে গেছে, অনেক বছর। তবু মনে পড়ল।...কথা বার করে নেবার উদ্দেশ্যে অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসেছিল, অনেক কথা বলেছিল, তারপর অনেকটা এই স্বরে শোভাদার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। কিন্তু জ্যোতিরানী কিছই মনে রাখতে চান না।

উপার্জনের যে ক্ষমতার কথা ভেবে গতরাতে কৃতজ্ঞবোধ করেছিলেন, এখনো সেটুকুই ধরে রাখতে চান শুধু।

না, বলল তো বয়েস হয়েছে, আর পারছে না। তুমি ফেরা পর্বস্ত অপেক্ষা করতে বলেছিলাম, তাও থাকল না। এতকালের লোক এভাবে চলে গেল কেন ভেবে পাচ্ছি না।

সংশয় একেবারে গেল না হয়ত, তবু অনেকটাই নিশ্চিত হয়েছে মনে হল জ্যোতিরগীর। ঘরে আমার পরেও যে বিড়ম্বনার ছায়া দেখেছিলেন মুখে, এই জবাব পেয়ে সেটুকু সরে যেতে লাগল। লুক্ক অব্যাহ্য দৃষ্টিটাকে বশে রাখারও প্রয়োজন ফুরিয়েছে যেন।

সবুজ আলোটা নিজেই এখন খারাপ লাগছে জ্যোতিরগীর।

...তিনি কৃতজ্ঞ বটে, কিন্তু কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে এক যুগের বিনিময়শূন্য নিভৃত অভ্যর্থনার রীতি বদলানো সহজ নয়।

তবু, আর সব রাতের মত এই রাতেও অপূর্ণতার হিংস্র স্ফোভ নিয়েই ফিরে যাবনি হয়ত। জ্যোতিরগীর এমনও মনে হয়েছিল রাতটা বুঝি এ-ঘরের এই শব্দ্যার আশ্রয়েই কাটিয়ে যাবে।...না, নেমে গেছে একসময়।

এতক্ষণ ধরে যে অব্যাহ্য প্রব্র আঁর চিন্তাগুলোর দিক থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন জ্যোতিরগী, ঘরের বাইরে পা দেওয়া মাত্র সেগুলো ভিতর ঠেলে এগিয়ে আসতে চাইছে। দিল্লী থেকে ফেরার পর কটা দিনের অস্বাভাবিক আচরণ। অসহ্য রাগে ফুঁশেছে, আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে, কিন্তু সামনে এসে দাঁড়াতে চায় নি, মায়ের নালিশ সত্ত্বেও কৈফিয়ত নিতে আসেনি। কেন? রাতে ছেলের পিঠের ছাল তুলে সকালে উঠেই সদাকে চাবুক মেরে তাড়াবে বলে শাসানো হয়েছিল কেন? সদা মুখের ওপর অত কথা বলে গেল কেন? সদা গেল কেন?

না—জ্যোতিরগী কিছু চিন্তা করতে চান না, কিছুই ভাবতে চান না। তিনি কৃতজ্ঞ। বাধিরা যদি হাসে, শমীরা যদি হাসে, তিনি কৃতজ্ঞই থাকবেন। চিন্তা করার অনেক কিছু আছে, তাবার মত অনেক কিছু আছে।...নাম কি হবে প্রতিষ্ঠানের? খুব স্বন্দর নাম চাই একটা। ভাবতে লাগলেন। মনের মত একটা নাম এতক্ষণ পাওয়া দরকার যেন।

সচকিত হঠাৎ। কি মনে পড়তে গানের রোমে রোমে শিহরণ। স্বপ্নের কথা। আর কেউ শোনে নি। শাওড়ী না, ছেলে না, কালীদা না, মামাবুত্তর না। চোখ বোজার দুৱাত আগে তাঁর দিকে চেয়ে স্বপ্নর শুধু তাঁকেই বলে গেছিলেন কথাগুলো। ...মামাবাবু আর কালীদা একফাঁকে খেয়ে আসতে গেছেন, শাওড়ী আছিকে, ছেলে

আসেনি, নাতি পাশের ঘরে ঝুমিয়ে। হঠাৎ দেখেন ঘোলাটে চোখ মেলে তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন স্বপ্নর। জ্যোতিরানী তাড়াতাড়ি সামনে ঝুঁকেছেন, বুকে হাত রেখেছেন। সেই হাতের ওপর স্বপ্নর নিজের একখানা হাত রাখতে পেরেছেন। তারপর মুহূর্ত স্পষ্ট গলায় বলেছেন, প্রভুজী আছেন। দরকারে তাঁকে ডেকো। আমার মা ডেকেছিলেন। তিনি এসেছিলেন। প্রভুজী আমাদের ছেড়ে যাননি।

শোয়া থেকে আন্তে আন্তে উঠে বসলেন জ্যোতিরানী। কি যেন ভাবছিলেন তিনি...বীথিরা যেখানে শোক ভুলবে, শমীরা যেখানে হাসবে, সেই প্রতিষ্ঠানের নাম চাই একটা।

...নাম যদি হয় প্রভুজীধাম ?

। চকিবশ ॥

পরদিন থেকেই শিবের চাটুজ্যের হাবভাব অনেকটা স্বাভাবিক। স্বাভাবিক বলতে ঐশ্বর্য বশ মান প্রতিপত্তির যে সচেতন গভীরে তাঁর বাস সেখানেই ফিরতে পেরেছেন আবার। কেউ বুঝি একটা হেঁচকা টানে আচম্কা তাঁকে তুলে এনেছিল সেখান থেকে। দুর্জয় ক্রোধও দুর্বলের নিষ্ফল আক্রোশের মত মনে হয়েছে তাই। এই সকাল থেকে আবার আগের মানুষ তিনি।

পরিবর্তনের মধ্যে রাজির প্রায় ঘড়ি-ধরা নিভৃত্তে পর পর আরো তিন রাত পাশের ঘরে পদার্পণ করেছেন—নিভৃত্তের লোলুপ আচরণে অনিশেষ পীড়নের চিরাচরিত ক্রুর অভিশাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি আগের মত। আর পরিবর্তনের মধ্যে ঘরে পা দিয়ে নীল আলোটা আলতে চেয়েছেন।...জ্বলেছেন।

স্বপ্নরের মৃত্যুতেও যে ফাঁক জোড়েনি, পুরনো চাকর সদার বিদায়ে সেই ফাঁকটা জুড়ে গেল এমন অদ্ভুত আশা জ্যোতিরানী পোষণ করেন না। এটা পরিবর্তন নয়, এক ধরনের আত্মতুষ্টি। রমণীর কৃতজ্ঞতার ফলে দেহ-বাণিজ্যের রকমক্কেপ হয়েছে, সেই লোভে সদয় মুখ। রাতের ওই মুখ কৃত্রিম মনে হয়েছে, সকালে বরং স্বাভাবিক লেগেছে। জ্যোতিরানী আশা করবেন না। এষাবৎ আশার বড় চড়া মানুষল দিতে হয়েছে। বীর ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে বুকের তলায় নতুন লুপ্টির ধারা বইছে এখন, তিনি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ শুধু।

কিন্তু আচমকা মক্কাগাসের ছায়া পড়ল ? অকল্পিত আঘাতে কৃতজ্ঞতার সঙ্কট-টুকু বড় শিগগীর নিঃশেষ হয়ে গেলই বুঝি।

জীবনটা সমুদ্র। মনের মত দোসর পেলে সেই সমুদ্রে ঝড় উঠলেও নিরাপদ কুল মেলে। না পেলে নিরাপদ কুল থেকে উশ্টে ঝড়ের দিকে টানে।

এটা সেই ঝড়।

জ্যোতিরানী এ-ঝড়ের আভাসও পাননি আগে। সকালে তিনি যখন টেলিফোনে শমীর সঙ্গে কথা বলছেন, তখনো জানেন না ঠিক তাঁর নীচের তলায় কোন্ নাটক সম্পূর্ণ হতে চলেছে। জানেন না, রাতের লোভাতুর সদয় মাহুয সকালে নিজের ঘরে বসে কোন্ অকরণ ছুর্ভোগের রসদ সংগ্রহে নিবিষ্ট।

জ্যোতিরানী তখন শমীর বচনের প্রতিক্রিয়া সামলাতে ব্যস্ত। শমী কোন করেছিল। বলেছে, কাকু তাকে টেলিফোন করতে বলে নীচে গেছে, একুনি আসছে। অর্থাৎ বেশি কথা বলার ফাঁক সে পাবে না, কাকু ফিরলেই টেলিফোন তাঁর দখলে যাবে। তারপরেই ওর অভিমানের স্বর আরো ম্পষ্ট হয়েছে।—অত স্নেহেগে গাড়ি চড়ে সেদিন কোথায় গেছিলে ?

জ্যোতিরানী সচকিত হঠাৎ।—কবে ?

এই তো চারদিন হল। মেসোমশায় আর কে একটা লোকের সঙ্গে তুমি গাড়িতে উঠলে। তুমি হাসছিলে খুব, আর সমস্ত গা দিয়ে ভোমার আলো ঠিকরে পড়ছিল। কি স্বন্দর যে লাগছিল তোমাকে, আমি দৌড়ে গিয়ে ধরতে চাইলাম, কাকু যেতে দিলে না, ডাকতেও দিলে না। ফুটপাথ থেকেও গাড়ির ভিতরে দেখলাম তোমাদের, তুমি ফিরেও তাকালে না।

...কোন্ বিকেলে এসেছিল বোঝা গেল। শোনাযাত্র অশ্বস্তি বোধ করলেন জ্যোতিরানী। কলকাতার বিশিষ্টতম ক্লাবের বিশিষ্ট জনেরা সেদিন বিশেষ চোখেই দেখেছিল তাঁকে। সেই উদ্দেশ্যেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া। সেটা বুঝে বতটুকু সন্তব প্রস্তুত হয়েই গেছিলেন তিনি। ঘরের লোক বা বিক্রমের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়নি। শমী নয়, তার সঙ্গে আর যে ছিল, অগোচরের অশ্বস্তি সন্তবত তাঁর কারণে। উদ্দেশ্যের শর সেই মাহুযকেও বিঁধুক এ তিনি একটুও চান নি।...কিন্তু না বিঁধলে সামনে এসে দাঁড়াত, মেয়েটাকে নিয়ে ওভাবে পালাত না।

কি কাণ্ড, তুই শুনলি কেন, ডাকলেই পারতিস ! তুই আসবি জানব কি করে, একটু কাজে বেরুতে হয়েছিল—

হ্যাঁ, কাজ না আরো কিছু, আসলে আনন্দ করতে বেরিয়েছিলে।

তাই না-হয় হল, একটু আনন্দও করব না ? পরিতোষণের লঘু স্বর জ্যোতিরানীর, তুই কবে আসবি বল, কবে গাড়ি পাঠাব ?

গিয়ে কি করব। শমীর অভিমান খুব পল্কা নয়, জবাব দিল, পেনেই তো

দেখব মিঞা মাসীর সঙ্গে তুমি গল্পই করছ গল্পই করছ, যে কদিন ছিলাম তোমার কাছে আমার দিকে ফিরেও তাকাওনি—ফাঁককালে সিতুদা পর্বত আমার গাল টেনেছে গা ঝিমচেছে, এই'বাঃ—

এক অহুত্বুতির উপর হঠাৎ আর এক বিপরীত অহুত্বুতির ধাক্কা খেলেন যেন জ্যোতিরাণী। কটা দিন আর কোনো দিকেই তাঁর চোখ ছিল না বটে কিন্তু তা বলে...

তুমি সিতুদাকে কিছু বোলো না যেন মাসী, সত্যি বলছি আমার একটুও লাগেনি। বলবে না তো?

জ্যোতিরাণী জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন না, শুকে আশ্বস্তও করতে পারলেন না।

কাকু এসেছে, এই নাও কাকুর সঙ্গে কথা বোলো।

পরক্ষণে বিভাস দস্তর ভারী অথচ লঘু গলাই শোনা গেল।—শরী সবটা ষ্টিমান উজাড় করতে পেরেছে, না আমি বাধা দিলাম?

পেরেছে। মেয়েটাকে এনেও সেদিন ফিরে গেলেন কেন?

তাতে কি, ব্যস্ত হয়ে বেরুচ্ছেন দেখলাম।

মোর্টেই ব্যস্ত হয়ে বেরুতে দেখেনি। সহজ সুরেই বললেন, আপনাদের হাই সোশাইটি থেকে উচুদরের আমন্ত্রণ-রক্ষার ডাক পড়েছিল, বেরুতেই হত, তবু দেখাটা অসম্ভব করে যেতে পারতেন।

আমাদের হাই সোশাইটি! বিভাস দস্তর হেসে উঠলেন, হাই সোশাইটির লোকেরা আপনার পাশে ছিলেন, আমরা নীচুদরের বলেই পালিয়েছি।

ছেলের কারণেই ভিতরটা বেশি তিস্ত কিনা জানেন না। হালকা হেসেই ঠেস দিলেন।—তাহলে হিংসের পালিয়েছেন বলছেন?

হিংসে? বিভাস দস্তর জবাবে প্রায় স্বীকৃতির আমেজ, তাও বলতে পারেন, আপনাকে অনেকদিন ও-রকম হাসতে দেখিনি।

জ্যোতিরাণীর এবারে ঝাঁজিয়ে বলে উঠতে ইচ্ছে করছিল, রাতে ঘুমুতে পেরেছিলেন তো? মুখে এলো না শেষপর্বত।

ওধার থেকে বিভাস দস্তর বললেন, যাক, আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকারী পরামর্শ ছিল।

আমার সঙ্গে! কি ব্যাপার?

ব্যাপার টেলিফোনে হবে না, কবে দর্শনলাভ হবে বলুন।

দরকারী পরামর্শের প্রয়োজনে দর্শনলাভের বাগনা কি দর্শনলাভের বাগনার

দরকারী পরামর্শ সেটা খুব অস্পষ্ট নয় জ্যোতিরানীর কাছে। বিকেলে সেদিন না দেখে গেলে বা শমীকে নিয়ে পালিয়ে না গেলে হয়ত এতটা ভাবতেন না। ভক্তলোকের নিজের আসার ইচ্ছে থাকলে এভাবে বলেন না, বড় জোর একটা টেলিফোনে জানিয়ে দেন ওমুক সময় আসছেন। সব সময় তাও করেন না, সোজা চলেই আসেন। ঘুরিয়ে তাঁকেই যেতে বলার ইচ্ছে হয়ত। কিন্তু জ্যোতিরানীর সে-ইচ্ছেয় সায় দেবার ইচ্ছে নেই আপাতত। ভালো করে বোঝার জন্য হেসেই বললেন, চট করে দর্শনলাভ হওয়া একটু শক্ত বটে, কদিন ব্যস্তই আছি—তবু আপনাই বলুন কবে—

জবাব শোনা হল না ভালো করে, পিছনে পায়ের শব্দ পেয়ে রিসিভার কানে ফিরে তাকালেন।

শিবেশ্বর।

ওধার থেকে বিভাস দস্তর গলা একটা শব্দ হয়ে কানের পরদায় লাগছে শুধু। কি বললেন বা বলছেন এক বর্ণও কানে ঢুকল না। নিজের অগোচরে কান থেকে রিসিভারও সরে গেল জ্যোতিরানীর। লোকটা দাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। এই মূর্তি এই চাউনি জ্যোতিরানী চেনেন। ছু চোখ থেকে হিংসা রাগ বিেষ বুরি গলে গলে পড়ছে।

আস্বস্ত হয়ে রিসিভার কানে লাগালেন আবার। ঠাণ্ডা গলায় বললেন, আমি পরে আবার আপনাকে ফোন করব'খন, এখন রাখলুম।

হঠাৎ বিসদৃশ কিছুই ঘটেছে, ওদিক থেকে বিভাসবাবুর সেটা অহুমান না করার কথা নয়। কিন্তু সে সঘন্যে ভাবার অবকাশ নেই আপাতত।

রিসিভার রেখে জ্যোতিরানী আন্তে আন্তে ঘুরে দাঁড়াতেই অসহ্য রাগে বিক্রমের সুরে শিবেশ্বর বলে উঠলেন, কেন পরে কেন? এখনি জেনে নাও কবে—আবার ভয়ানক ঘুরে কোথাও চলে যাচ্ছে বিভাস? স্টেশনে গিয়ে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসতে হবে আবার? সি-অফ করতে হবে?

জ্যোতিরানী নির্বাক। জ্যোতিরানী স্তব্ধ। হ্যাঁ, এই মুখই স্বাভাবিক বটে। রাতের মুখ নয়, এই মুখ। চেনা মুখ।...তবে ঠিক এই মুখ অনেকদিন দেখেননি বটে। ছেলে বেদিন চাবুক খেল সেই রাতে দেখেছিলেন। আর তার বহু আগে শব্দরের জিটের থাকতে কত বে দেখেছিলেন ঠিক নেই। কিন্তু বিভাস দস্তকে স্টেশনে তুলে দেওয়ার খবর কে জানালে? মিজাদি? তিনি গোপনে বানদি, গোপন করার কিছু আছে তাও ভাবেন নি। কিন্তু সেটাকে কদর্ষ করে কে এই মাহবুবের কানে তুলে দিল...।

এ ধরনের পরিস্থিতিতে নিজেকে স্থির সংযত করে তুলতে সময় লাগে না জ্যোতিরানী। সেই চেষ্টাই করছেন ভিতরে ভিতরে। আর মুখের দিকে চেয়ে আছেন।

রাগে সাদা হয়ে উঠেছেন শিবেশ্বর, ধকধকে দৃষ্টিটা স্ত্রীর মুখের ওপর ফেলে যেন চিরে চিরে দেখছেন তাঁকে।—কথা বন্ধ হয়ে গেল কেন? এবারে কি জন্তে থাকছে বিভাস? ট্রেনে তুলে দিতে না সঙ্কে করে নিয়েই যেতে চায়?

খুব চেষ্টা করে এখনো স্নায়ু বশে রাখতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরানী। একটা কাজে হাত দিতে চলেছেন—হাত দিয়েইছেন, এর মধ্যে কোনো অবুঝ বিকৃতির বিষ ঘোরালো হয়ে উঠুক একটুও কাম্য নয়। মূহু অথচ স্পষ্ট করেই জবাব দিলেন, কিছুই চায় না—এত জোরে কথা বোলো না, আশপাশে বি-চাকর যাওয়া আসা করছে। ঠাণ্ডা হয়ে ওখানে বাসো, তারপর বলো কি বলবে—

উদগ্র ক্রোধ বিক্রম হয়ে ঝরল শিবেশ্বরের কথায়, ও...ঠাণ্ডা হয়ে ঠাণ্ডা মাথায় হাতজোড় করে নিবেদন করতে হবে, কেমন? সামনের দিকে ঝুকলেন আর একটু, বি-চাকরের মধ্যে যাকে নিয়ে ভাবনা তাকে তো যেতে চাওয়া মাত্র ছেড়ে দিয়েছ, আর বি-চাকরের জন্ত ভাবনা কি?

ক্রত মাথার মধ্যে কিছু একটা গুলটপালট হচ্ছে জ্যোতিরানীর, কতগুলো প্রশ্ন সব সংঘম ভেঙে যেন ধাক্কা দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসতে চাইছে। সদাকে নিয়ে তাঁর কোনো ভাবনার কারণ ছিল এটাই তাহলে ধরে নিয়েছে, কিন্তু কি ভাবনা তাঁর থাকতে পারে? এই প্রশ্নটাই সবার আগে ঠোঁটের উগায় এগিয়ে এসেছিল। কিন্তু না, এখনো তাঁর কিছু জানতে বাকি, কিছু বুঝতে বাকি। এখনো তিনি সমস্ত ব্যক্তিগত সংঘাত আর সমস্তা একপাশে সরিয়ে রেখে অনেক বড় স্বার্থে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চান। বললেন, সদাকে নিয়ে আমার কি ভাবনা থাকতে পারে, সেটা এখনো আমার মাথায় ঢোকেনি, কেন এভাবে গেল তাও জানি না। আমার ধারণা সেটা তোমার থেকে ভালো আর কেউ জানে না।

চেয়ে আছেন। দুর্জয় ক্রোধের আড়ালেও হৌচট খেতে দেখলেন যেন। স্নায়ুর ক্ষিপ্ত তাড়নায় সদার প্রসঙ্গ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে মনে হল। ছই—এক মুহূর্ত ধমকে আক্রমণের অস্ত্র বদলালেন শিবেশ্বর।—বীথি ঘোষ কে?

জ্যোতিরানী জবাব দেবেন, না দেখবেন, না ভাববেন?

তরল বিষ ঢালতে চাইলেন শিবেশ্বর, চিনতেও কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়? স্টেশনে বিভাস দস্তকে আদর করে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসতে গিয়ে কার দুঃখে অস্থির হয়ে শাকী হবার জন্তে পুলিশের খাতায় একেবারে নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে এসেছিলে?

কে বীথি ঘোষ ?

চোখে চোখ রেখে চেয়েই আছেন জ্যোতিরানী। ছেলের আলো নেভানোর খবরটা মিজাদি কানে তুলেছিল নির্দোষ রসিকতার খবর বলে।...বিভাস দস্তকে আদর করে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসার খবরটা দিয়েছে বীথি ঘোষের শোকের কাহিনী বলার উপলক্ষে, না প্রতিষ্ঠান গড়ার সমাচার জানাতে গিয়ে ?

জবাব দিলেন, বীথি ঘোষ কে সে তো তুমি বেশ ভালই জানো দেখছি, কিন্তু তোমার এভাবে রেগে ওঠার মতই কিছু একটা গর্হিত কাজ আমি করেছি, এই সুখবরটা তোমাকে দিলে কে ?...মিজাদি ?

আবার একটা ধাক্কা খেতে খেতেই শিবেশ্বর টেঁচিয়ে উঠলেন প্রায়, মিজাদি খবর দিতে যাবে কেন—নিজে সব ব্যবস্থা করেছ, খবর দেবার লোকের অভাব কি ? খবরটা পেয়ে তোমার মিজাদিকে আমি ফোন করেছি, সে দেখনি। সাক্ষী দেবার নেমস্তন্ন করার জন্তে একটু আগে সশরীরে পুলিশের লোক এসে হাজির হয়েছিল—অমন রূপ নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়ালে আসামীর ফাঁসির হুকুম হয়ে যাবে একেবারে—যাবে না সাক্ষী দিতে ?

এতক্ষণে বোধগম্য হল ব্যাপারটা। সামনে এই অকরণ উগ্র মূর্তি দেখেও ভিতরে ভিতরে কত বড় একটা স্বস্তি অসম্ভব করলেন সে শুধু জ্যোতিরানীই জানেন।...মিজাদি কিছু বলেনি, কোনো ছল-ছুতোয় মিজাদি কিছু কানে তোলেনি, এই স্বস্তি। জবাব দিলেন, গেলে অত্যাঁয় কি, কি ঘটেছিল তা শুনেছ ?

শুনেছি, চমৎকার করে শুনেছি। একটু আগে পুলিশের লোক তোমার প্রশংসা পঞ্চমুখে ব্যাখ্যা করে গেছে। বলেছে, বিভাস দস্ত নামে ভদ্রলোকটিকে ট্রেনে তুলে দেবার জন্ত তুমি সে-সময়ে সেখানে গিয়ে না পড়লে মেয়েটাকে কি যে বেঘোরে পড়তে হত ! তারপর সেই রাজিতেই মৈত্রেশ্বরী তোমার মত বিশিষ্ট মহিলার নাম লিখিয়ে তাকে ছাড়িয়ে এনেছে—এত বড় হৃদয়ের প্রশংসাও তো তোমারই প্রাপ্য। বলতে বলতে মুখ আর একদফা বিকৃত হয়ে উঠল শিবেশ্বরের।—কিন্তু আমি আবার হৃদয়-টিনয়ের কথা কম বুঝি বলে বড় অসুবিধে হয়ে গেল তোমার, পুলিশের ছু-চারটে মাথার সঙ্গে একটু জানাশুনা আছে...টেলিফোনে সাক্ষীর ব্যাপারটা বাতিল করে দিলাম। এত বড় আদর্শের কাজে বড় রকমের ব্যাঘাত ঘটলাম, না ?

নিজের সহিষ্ণুতা নিজের কাছেই প্রায় বিচিন্ন লাগছে জ্যোতিরানীর। মুখের কোনো প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট হয়ে উঠতে দিচ্ছেন না তিনি। নির্লিপ্ত স্বরে মন্তব্য করার মত করে বললেন, না, ভালই করেছ, লোকটার ভালো হাতে শাস্তি হওয়া উচিত... তবু আর হাজার মধ্যে ঘাবার ইচ্ছে নেই।

স্থির হাবভাব আর নিরুত্তাপ উক্তির কতটা খাঁটি আর কতটা মেকী কয়েক নিমেষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিবাহে শিবের তাই আগে বুঝে নিতে চেষ্টা করলেন। অকারণে দুরতায় রমণীর গোপন দুর্বলতার একেবারে মুখোমুখি দাঁড়াতে চান তিনি। আরো কাছে ঝুঁকি গলার স্বর বদলে এক অব্যর্থ শর নিষ্ক্ষেপ করতে চাইলেন বুঝি।—বিভাস কাছে থেকে কাছে গেলেও ট্রেনে তুলে দিতে যাও, আর আমি এত জায়গায় ঘুরি, কখনো এ-রকম ইচ্ছে দেখিনি তো? বিলেতে গেলাম যখন, তখনো তো নী-অফ করার জন্তে এরোডোমে আসনি তুমি?

এই রোষের উৎস কোথায় জ্যোতিরানী সেটা অনেক আগেই বুঝেছেন। কিন্তু স্নায়ুতে স্নায়ুতে যার অবিশ্বাসের বিকৃত শ্রোত বইছে, কোনো কিছুই সে এখন সাদা চোখে দেখবে না। কোন্ যোগাযোগে আর কোন্ খেয়ালের মাধ্যম তিনি স্টেশনে গেলেন, সেটা বোঝাতে চেষ্টা করাও পাক ঘেঁটে নিজেকে টেনে তোলার মত।

তুমি কখনও চাওনি। চাইলে যাব।

ও...! শ্লেষে মুখের চেহারা বদলে গেল আবার, আমি চাইনি কখনো আর বিভাস দস্ত চেয়েছে, কেমন? কেবল চাইলেই করুণা বর্ষণ করে থাকো তুমি?

বিভাস দস্তও চাননি, আমি করুণাও কিছু বর্ষণ করিনি। যার কোনো অস্তিত্ব নেই, শূন্য থেকে তাই টেনে এনে অনেককাল তো কষ্ট পেয়েছ আর কষ্ট দিয়েছ, এতে কি লাভ হয়েছে তোমার? লাভ-লোকসান এত বোঝো, আর এত বছরেও এটুকু বুঝে উঠতে পারলে না কেন?

রাগ যে দেখাচ্ছে না, পান্টা ঝাঁজে জীর চোখে-মুখে আশুন যে ঝরছে না, শিবের তপ্ত মস্তিষ্কের বিবেচনায় এটাই এক মস্ত দুর্বলতা। কথাগুলো মন-হুলানো নীতি-বাক্যের মত লাগল। বিকৃত শ্লেষে হেসে উঠতে চেষ্টা করলেন আবার, বেশ বেশ! তোমার উপদেশ শুনে পরম নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোই তাহলে, কি বলো?

জ্যোতিরানীর ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির হয়ে বসল, জবাব দিলেন, পারলে লোকসান হবে না, তবে তোমার পক্ষে পারা কঠিন—তবু চেষ্টা করো।

গুয়াগুয়ারফুল! হাসির আকারে বিধেয গলে গলে পড়তে লাগল, উপদেশ আজকাল লোককে আমিই দিয়ে থাকি আর তার বদলে তারা মোটা টাকা দেয়, কিন্তু তোমার এই দুর্মূল্য উপদেশের তুলনায় সে-সব একেবারে জলো।...তা আমি তো ঘুমতে চেষ্টা করব, তুমি কি করবে? স্টেশন থেকে মেয়ে কুড়িয়ে মিজার গুথানে রেখেছ, ওদের নিয়ে এখন আদর্শের একটা দোকান-টোকান খুলে মশবে বোধ হয়? টেলিফোনে সে-রকমই কি-যেন একটা স্বখবর শুনিয়ে প্রশংসায় মেতে ওঠার

চেঁচায় ছিল তোমার মিজাদিও...সেইজন্তেই তোমার এখন টাকার দরকার হয়ে পড়েছে বলছিলে, তাই না ?

জ্যোতিরীণী নীরবে চেয়ে আছেন। যে বিশ্বের ছায়াটা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন অনেকবার, এই অকারণ প্রসঙ্গ-বদলের ফলে সেটাই আবার কাছে এগিয়ে আসছে।

সেইজন্তেই বিক্রমেও সাহায্য চাই, কেমন ? আদর্শের বগ্না নামিয়ে দেবে একেবারে। সেই বগ্নায় হাবুডুবু খেয়ে বিভাস দত্ত সাতশ' পাতার একখানা বই লিখে ফেলবে না ? কি আশ্চর্য, কত বড় বড় ব্যাপার সামনে তোমার আর আমি কিনা শূন্য থেকে বামেলা টেনে এনে কেবল কষ্টই পাচ্ছি আর কষ্টই দিচ্ছি! - এই নির্বোধ লোকটাকে চিনতে এখনো একটু বাকি আছে তোমার, রোসো, সবই করাচ্ছি আমি—

দুর্ভহ আক্রোশ নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। জ্যোতিরীণী পাথরের মত দাঁড়িয়ে। এখনো নিজের সঙ্গে যুক্ত ছেন তিনি। দাঁড়িয়ে আছেন আর অবাধ্য টানধরা স্নায়ুগুলো সব বশে আনতে চেঁচা করছেন। ভাবতে চেঁচা করছেন, এমন কিছু ঘটেনি, নতুন কিছু ঘটেনি—যা তাঁর সহের সীমা ছাড়াবে, সহিষ্ণুতায় ফাটল ধরাবে। তাঁর ধারণায় সামান্য একটু ভুল থেকে গেছল কেবল। শ্বশুরবাড়ি থেকে তাড়ানোর পর টাকা করার ঝাঁকে বিকৃত সন্দেহের রোগ প্রায় ছেড়েই গেছে মনে হয়েছিল। টাকা করার পর মাহুঘটার ক্ষোভের আকার বদলেছিল, রূপ বদলেছিল। আঠেপৃষ্ঠে টাকার শেকল পরিয়ে প্রভুত্ব করার অভিলাষ সফল হয়নি, টাকা দিয়ে জীবর সত্ত্বাহু কিনি ফেলা যায়নি—পরের ক্ষোভ আর আক্রোশের এটাই কারণ ধরে নিয়েছিলেন জ্যোতিরীণী। ভুল কিছুটা ধরা পড়েছিল সেই স্বাধীনতার রাতে, ঘরের আলো নেভানোর অপরাধে ছেলের পিঠে একের পর এক যখন চাবুকের দাগ বসেছিল। আর ধরা পড়ল আজ। সেই পুরনো রোগ সারেনি, প্রকাশের আড়ালে ছিল শুধু। টাকার মর্ষাদায় টাকার দস্তে আচরণ বদলেছিল, আর কিছু না।

যে কারণে ছেলের পিঠ চাবুকের ঘায়ে রক্তাক্ত হয়েছিল, আজকের এই ক্ষিপ্ত বিকারের মূলেও সেই একই কারণ। বিভাস দত্তকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসার লজ্জা তিনি স্টেশনে গেছিলেন, কারণ শুধু এই। আর কিছু না। নতুন কিছু না। তাঁর চিন্তা আর বড় সঙ্কল্পের নিবিষ্টতায় ছেদ পড়তে পারে—নতুন তেমন কিছুই ঘটেনি।

টেলিফোন। জ্যোতিরীণী ঘুরে দাঁড়ালেন। মিজাদির ছাড়া আর কারো নয়। সাড়া দেওয়া মাত্র ভিতরে ভিতরে মিজাদি যে বেশ উদ্বিগ্ন বোঝা গেল।—কি ব্যাপার? সকালেই তোমার কর্তার অমন মারমুখো টেলিফোন কেন ?

জ্যোতিরীণীর মনে হল এই মিজাদির প্রতি মনে মনে বড়গোছেরই একটা

অপরাধ করে ফেলেছিলেন তিনি—বিভাস দত্তকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আগার খবর সরবরাহের ব্যাপারে মিত্রাদিকেই সন্দেহ করেছিলেন প্রথম। সেই সংশয় গেছে বলেই তাঁরই প্রতি সব থেকে বেশি সদয় এখন। শাস্তমুখে জবাব দিলেন, বেশ ঘাবড়েছ মনে হচ্ছে। ...পয়সাখলা লোকের মার-মুখ মাঝেমাঝে দেখতেই হয়, সে-ও তো তুমি টেলিফোনে দেখেছ, নাগালের মধ্যে তো আর ছিলে না—কড়া জবাব দিলেই পারতে, তোমার ভয়টা কি ?

কি জানি ভাই, আমার ভয়ই ধরে গেছে, তখন থেকে তোমাকে টেলিফোন করার ফাঁক খুঁজছি, বীথিটা ছায়ার মত স্বে লেগেছিল বলে পারছিলাম না। তা হঠাৎ কি হল বলো তো ? সকালবেলাতেই হঠাৎ টেলিফোনে বীথির নাড়িনক্ষত্র জানার বাসনা কেন ভদ্রলোকের ?

সকালবেলা বলেই বাসনাটা ভয়ের কিছু না।

মিত্রাদির ভয় দূর হল বোধ হয়, টেলিফোনে খিলখিল হাসি।—তোমার ঠোঁটের উগায় কথার পিঠে কথাও আসে ভাই, আমাকে সকলে স্বরসিকা বলে কিন্তু তোমার চাপা রস দেখলে সকলে পাগল হয়ে যেত—

তোমাকে তো অভয় দিয়েছি সেদিন, কেউ দেখবে না। তা বীথির নাড়িনক্ষত্র কি জানতে চাইলেন ?

রসের কথা অথচ গলার স্বরে কেমন খটকা লাগছে মৈত্রেয়ী চন্দর। জবাব দিলেন, সে-কি একটা ! জেরার পর জেরা—বীথি ঘোষ কে, বয়েস কত, কার বউ, স্টেশনে তুমি তাকে দেখেছ অথচ জেলখানা থেকে ও আমার বাড়িতে এসে ঠাঁই নিল কি করে, মেয়েটাকে নিয়ে এখন আমরা কি করব—প্রশ্নের পর প্রশ্ন। সত্যি ভাই ঘাবড়ে গেছি, ভদ্রলোক একটুও খুশি নন, মনে হল—স্টেশনে কি অবস্থার মধ্যে তুমি বীথিকে পেয়েছ উনি জানেন সব ?

...জানেন বোধ হয়।

তুমি বলোনি ?

না। থানা থেকে সাক্ষীর ব্যাপারে লোক এসেছিল, তার মুখেই শুনেছেন।

...ও। মৈত্রেয়ী চন্দ আবারও উতলা একটু, কিন্তু এত ভালো খবর শুনেও তোমার মালিকটির হাবভাব এত গরম কেন ? যে-ব্যাপারে এগোতে যাচ্ছি সব ঠিক আছে তো নাকি ভেঙে গেল ?

মিত্রাদির আসল শব্দা যে এটাই টেলিফোন পেয়েই জ্যোতিরামীর তা বুঝতে পেরি হয়নি। এতটুকু বিধার প্রত্নর না দিয়ে খুব স্পষ্ট করে জবাব দিলেন, সব ঠিক আছে। আমার মালিকের গরম হাবভাব ঠাণ্ডা করার দায়টা আমারই ওপর ছেড়ে

দিয়ে নিশ্চিত মনে তুমি কাজে এগোতে পারো।

বাঁচালে ভাই, মিত্রাদির তরল হাসি, ঘাবড়াই কি সাথে ! নিজের জোর থাকলে অত ঘাবড়াতুম না, এক-চোখো ওপরঅলা সেদিক থেকে মেরে রেখেছে যে।

টেলিফোন রেখে জ্যোতিরাণী বহুক্ষণ নীরবে ছটফট করে কাটালেন।...মিত্রা-দির জোর নেই, মিত্রাদিকে ওপরঅলা মেরে রেখেছে। আর জ্যোতিরাণীর জোর আছে, তাঁকে ওপরঅলা মেরে রাখেনি। বাইরের চোখে এই সংসার-মঞ্চের নাটক সবই তো ঠিক ঠিক চলছে, লোকে জোর দেখবে না কেন, ভাববে না কেন। কিন্তু এই জোরের ঠাট বজায় রাখতে বুকের তলার কত কি পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তাঁকে মেরে রাখেনি মিত্রাদির মত, অথচ এও এক বিচিত্র মার। পায়ের তলার মাটি নড়ে যায়, সরে যায়—এমন মার। কত সুন্দর হতে পারত, কত অকৃত্রিম হতে পারত, হৃদয়ের স্পর্শে কত পুষ্ট হতে পারত এই জোরের দিকটাই। না হবার তো কিছু ছিল না। এত বড় শূণ্য থেকে কেড়ে কেড়ে জোর সঞ্চয় কি যে প্রাণান্ত-কর, তা যেন আবার নতুন করে উপলব্ধি করলেন জ্যোতিরাণী।

তবু জোরই বটে। দুর্লভ জোর। এটুকুর জন্মেই ওপরঅলার কাছে কৃতজ্ঞ তিনি। বিপুল বৈভবের যে-জোরটা তিনি দিয়েছেন, দিচ্ছেন—তাঁর আর সব মার ভুলে জীবন-আঙ্গিনার অনেক অঙ্ককার ঠেলে ঠেলে সার্থকতার এক নতুন পথে পা বাড়ানোর মতই পাথেয় সেটা। এটুকুও না থাকলে একেবারেই নিঃশব্দে উলে হতেন বোধ করি। মিত্রাদিকে মিথ্যে আশ্বাস দেননি তিনি, মিথ্যে আশায় ভোলাননি। সঙ্কল্পের নতুন বাঁকে পা তিনি রেখেইছেন। কোনো কারণে কোনো সংঘাতে সেখান থেকে ফেরা আলোর নিশানা ছেড়ে অঙ্ককারের গহ্বরে ফিরে আসার মতই। তা তিনি করবেন না। তাঁর এই জোরের সঙ্গে আর কোনো কিছুর আপস নেই।

কিন্তু সঙ্কল্প এক, বাস্তব আর।

সঙ্কল্প যত অটুট হোক, বাস্তবের অকরণ আঘাত যেখানে এসে লাগে, সেখান দিয়ে রক্ত বারে।

একটানী নীরবতার মধ্যে কেটেছে সকাল ছপুর আর প্রায় বিকেলও। এই নীরবতা ক্রমে খিতিয়েছে, ক্রমে ভারী হয়েছে। ভারী হয়ে হয়ে বাতাস ভারী করেছে। জ্যোতিরাণী ভীষ্ম সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন সর্বত্র। আস্তে-য়েতে বিশেষ করে কালীদাকে লক্ষ্য করেছেন। প্রতিষ্ঠান গড়ার ব্যাপারে তাঁর অননুভূত মনোভাব মালিকের এই চিন্তনাহের মুহূর্তে ব্যক্ত করা হয়ে গেছে কিনা সেটা যেন মুখ দেখেই বুঝে নিতে পারবেন তিনি।

বোঝা যায়নি।

বিকেল না হতে পাশের ঘরের মাঝঘ ঘরে ফিরেছে। ঘুরে-ফিরে জ্যোতিরানীর্ চোখ দরজার ভারী পরদা থেকে ফিরে ফিরে আসছে।...আজও রাত্রিতে তাঁর ঘরে পা পড়বে কিনা তিনি জানেন না। পড়েও যদি সেটা এই কদিনের মত হবে না, ঘরে নীল আলো জ্বলবে না। আসেও যদি, অশাস্ত ইন্ড্রিয়-পথে তাঁর সত্তার ওপর উদ্ভ্রান্ত আঘাত হানার তাড়না নিয়ে আসবে। আহুক, জ্যোতিরানীর্ অনভ্যস্ত নন। কিন্তু সেই প্রতীক্ষায় থাকবেন না তিনি। কারণ সে-অবকাশ জ্যোতিরানীর্ অবকাশ নয়। তার অনেক আগে ওই ভারী পরদা ঠেলে ওই ঘরে ঢুকবেন জ্যোতিরানীর্ নিজেই। তাঁর যে জোরের উপর মিত্রাদির আস্থা, আর যে জোরের দরুন নিজেও কৃতজ্ঞ তিনি—আজই সেটাকে সর্বরকমে সংশয়মুক্ত করে নিয়ে আসতে চান। সঙ্কটটা খুব স্পষ্ট করে জানিয়ে রাখতে চান। সকালে ওভাবে শাসানো হয়েছে বলেই তাঁর সঙ্কল্প সম্পর্কে আর কোনো অস্পষ্টতার মধ্যে রাখতে চান না এই একজনকে অস্তুত। তাই রাতের প্রতীক্ষায় থাকবেন না জ্যোতিরানীর্। অন্ধকারের অন্ধ প্রবৃত্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দরবার চলে না।

কিন্তু সঙ্কল্প এক, বাস্তব আর।

সন্ধ্যা পার হতেই নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলেন, কাগজ-কাইল দলিলপত্র বগলদাবা করে কালীদা আসছেন এদিকে। না, তাঁর কাছে নয়, তাঁর ঘরেও নয়। পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন কালীদা। জ্যোতিরানীর্ গম্ভীর মুখই দেখলেন বটে তাঁর, কিন্তু চোখে নীরব কৌতুকও যে দেখেছেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

...দাঁড়িয়ে শুনবেন কি কথা হয়? একটা বাজে খেয়ালে কাঁড়ি-কাঁড়ি টাকা অপব্যয় হতে যাচ্ছে, কোন্ স্থরে সে খবরটা জানিয়ে তোলার ইচ্ছন যোগান কালীদা—শুনবেন দাঁড়িয়ে? দরকার নেই। জ্যোতিরানীর্ ঘরে চলে এলেন। যেমন করে খুশি বলুন, তাঁর সঙ্কল্পে কোনো স্বিধার জায়গা নেই, তাঁর এই জোরটার সঙ্গে কোনো কিছুই আপস নেই।

কিন্তু তিনি চান না চান চলে আসার পরেও কান দুটো সজাগ। আরো সজাগ কারণ, দেয়ালের ওধার থেকেও একটাই অসহিষ্ণু ভারী গলা কানে আসছে। সেই গলা কালীদার নয়। শব্দায় বসে থাকা সম্ভব হল না ধানিকক্ষণের মধ্যে। ওই ভারী গলা চড়তেই লাগল। ক্রুদ্ধ গর্জন আর হুকারে ফেটে ফেটে পড়তে লাগল। জ্যোতিরানীর্ নিম্পন্দনের মত দাঁড়িয়ে ধানিক। হতচকিত যেন। এই বর্মান্তিক আক্রোশ, এই হুকার তর্জন-গর্জন কার ওপর?

পায়ে পায়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন আবার। নিজের অগোচরেই বুঝি পাশের ঘরের দরজার সামনে এলেন। পরমুহূর্তে স্তব্ধ।

আমি জানতে চাই কার ছকুমে তুমি পাসবই চেক-বই বাড়ির দলিলপত্র সব বার করে দিয়েছ? কার ছকুমে দিয়েছ?

কালীদার মুহূ জবাব, তোর বউ চাইলে না দিয়ে কি করব?

বউ চাক আর বউয়ের বাবা চাক, তুমি দেবে কেন? তোমাকে আমি বারণ করে দিয়েছিলাম না? অমন স্বন্দর মুখ তোমাদের বউয়ের, চাইলে আর অমনি তুমি সব হাতে তুলে দিলে, কেমন? কেন তুমি আমাকে ট্রান্স-কলে জিজ্ঞাসা করে নিলে না দেবে কিনা? আবার জানাতে এসেছ ওর থেকে জ্যোতি আড়াই লক্ষ তিন লক্ষ টাকা নেবে, আর ওই বাড়িটা—আড়াই-তিন লক্ষ টাকা আর ওই বাড়ি তোমার হাতের ফাঁক দিয়ে গলে যায়, না?

আবারও মুহূ শাস্ত জবাব কালীদার, আমার না যাক তোর যেতে পারে—ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলা যে রকম বাড়ছে, ওই গোছের কোনো চ্যারিটি ইউনিটে কিছু টাকা সরিয়ে দিলে হাজারমাণ্ড কিছু বাঁচবে, তুই টেরও পাবি না কি গেল না গেল।

আবার সেই ক্ষিপ্ত গর্জন টাকার মালিকের।—তোমার এই বক্তৃত্তা আমি শুনতে চাই না! আমি দশগুণ ইনকাম ট্যাক্স ঢালব তাতে তোমার কি? আমি জানতে চাই কেন দেবে? কেন তোমার এত স্পর্ধা হবে?

হাতে করে কখন পরদা ঠেলে সরিয়েছেন জ্যোতিরানী জানেন না। চৌকাঠ পেরিয়ে ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। টাকার এই মেজাজও আর কি দেখেছেন তিনি? এত বীভৎস এত কঠিন এত বিকৃত রোষে এ-ভাবেও কেউ অপমান করতে পারে কাউকে? কিন্তু আশ্চর্য, কালীদার মুখে এত বড় অপমানেরও বড় গোছের ছাপ কিছু পড়েনি। মাহুঘটা ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, আর কালীদা সামনে বসে চুপচাপ। কালীদা ভাঙানি দেবেন ধরে নিয়েছিলেন, তা দেননি। কিন্তু এই সহিষ্ণুতারই বা কি রূপ। এরই নাম দাসত্ব? যে-চাকরির মায়ার কথা ঠাট্টার ছলে বলেছিলেন সেদিন—সেই মায়ী?

ঠাঁকে দেখা মাত্র রুদ্ধ আক্রোশে থমকে দাঁড়ালেন শিবেশ্বর। ছু চোখের একটা আঙনের ঝাপটা এসে লাগল জ্যোতিরানীর মুখে। কালীদাও ঘাড় ফেরালেন। তারপরেও কোনো অহুত্বতির প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না মুখে। নির্লিপ্ত আহ্বান জানালেন, এসো জ্যোতি এসো—শিবুর ধারণা আমি মারাত্মক রকমের একটা অবিবাসের কাজ করে ফেলেছি, এখন ওর বক্তব্য শোনো আর কি বোঝাবে

বোঝাও—আমি উঠি।

শোনো ! শিবেশ্বরের হৃদয়ে কালীদা চেয়ার ছেড়ে উঠেও দাঁড়িয়ে গেলেন।—
আমি কারো কোনো কথা শুনতেও চাই না বুঝতেও চাই না। চেক-বই পাসবই
দলিল সব তোমার জিন্মায় ছিল—সে-সব যেখান থেকে হোক যেমন করে হোক
কাল তুমি আমাকে একটি একটি করে বুঝিয়ে ফেরত দেবে ! কে নিয়েছে না নিয়েছে
আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। কালকের মধ্যেই সে-সব আমার চাই মনে থাকে
যেন। আমি না বললে, কারো কোনো খেয়াল মেটাবার জন্ত আমার একটা পয়সা
খরচ হবে না সেটা আজ শেষবারের মত তুমি বেশ ভালো করে বুঝে নিয়ে যাও—
আমার টাকা দাতব্য করার জন্তে আমি তোমাকে এ-কাজে বসাইনি মনে রেখো।

জবাবে নির্লিপ্ত দৃষ্টিটা কালীনাথ শিবেশ্বরের মুখের ওপর থেকে ফিরিয়ে
জ্যোতিরানীর মুখের ওপর বসালেন কয়েক মুহূর্তের জন্ত। তারপর একটি
কথাও না বলে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।

সরোষ পায়চারিতে বাধা পড়ল শিবেশ্বরের। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে
জ্যোতিরানী তাঁর মুখোমুখি দাঁড়ালেন। শোনার জন্ত আর তারপর হিংস্র আঘাত
হানার জন্ত শিবেশ্বরও প্রস্তুত। কিন্তু কিছু বলার আগে দেখছেন জ্যোতিরানী,
শুধু দেখছেন। চোখের গল-গলে আগুন দেখছেন, মুখের কঠিন টানা-টানা রেখা-
গুলো দেখছেন, প্রস্তুতি দেখছেন। এই আক্রোশ সেই অঙ্ককারের আক্রোশ, দেহ
ছিন্নভিন্ন করে নারীসত্তা-গ্রাসের সেই তিমির আক্রোশ।

কিন্তু এও দেখা আছে, জানা আছে। খুব ধীর ঠাণ্ডা স্বরে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা
করলেন, কোন্ খেয়াল মেটাবার জন্তে আমার টাকার দরকার, সেটা ভালো করে
জেনেছ ?

চাপা শ্লেষ বরল শিবেশ্বরের গলায়, কেন ? আমার জানার কি দরকার ?

জানলে বুঝতে পারতে এটা কোনো খেয়াল নয়।

দাঁতে দাঁত ঘষে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, আমি কিছু জানতে চাই না, কিছু
বুঝতে চাই না—আমার হুকুম ছাড়া আমার একটি পয়সা কোনো কিছুতে খরচ
হবে না।

হুকুম দাও তাহলে। টাকা আমার দরকার।

টাকা তোমার দরকার ! হুকুমটা তাহলে তুমিই দিচ্ছ ? রক্তবর্ণ মুখ ক্রোধে
বিকৃত হয়ে উঠছে আবার, তোমার ওই রূপ নিয়ে আর যার কাছে খুশি দাঁড়াওগে
যাও, এখানে নয়। আমার খুব ভালো চেনা আছে, এখানে এক পয়সাও হবে না,
তুমি আদর্শ নিয়ে মেতে উঠবে আমি তা হতে দেব না দেব না ! বুঝলে ?

ঠেকাবে কি করে ?

কি ? কি বললে ?

বললাম, ঠেকাবে কি করে ? সকলে তোমাকে বুদ্ধিমান বলে, কালীদাকে এ-ভাবে অপমান করলে কেন ? ব্যাঙ্কে আমার নামে টাকা, আমার সইয়ে টাকা ওঠে—বাড়ির দলিলে আমার সই, আমার নামে রেজিস্ট্রি করা। ব্যাঙ্কের চেক-বই পাসবই হারিয়ে গেছে জানালে নতুন পাসবই চেক-বই তারা দেবে না ? রেজিস্ট্রি আপিসে বাড়ির দলিলের নকল পাওয়া যাবে না ? পাসবই চেক-বই বাড়ির দলিল সব চাই তোমার ? একটা ছেড়ে দশটা করে চেক-বই এনে টাকা তুলতে পারি কিনা দেখবে ?

দিশেহারা ক্রোধে বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয় বটে। শুনলেন যা তাও যে ছঃসহ সত্যি, সেটা নতুন করে উপলব্ধি করতে হল যেন। মুহূর্তের জঞ্জল অসহায় বোধ করেছেন বলেই বিগুণ উদ্বেগজন্য শিবেশ্বর চোঁচিয়েই উঠলেন প্রায়, আমি বলছি হবে না, হবে না—টাকা ঢেলে ডাক্তারের সার্টিফিকেট এনে তোমাকে আমি তার আগে পাগল প্রমাণ করব, তোমার সইয়ে একটা পয়সাও উঠবে না, একটা টাকাও তুমি তুলতে পারবে না, লোকে জানবে শিবেশ্বর চাটুজ্যের বউ পাগল হয়ে গেছে—বুঝলে ?

জ্যোতিরানী চেয়ে আছেন। দেখছেন দেখছেন দেখছেন। কয়েকটা নিমেষের মধ্যে অসুস্থ হইন দেখা।—তাহলেই বা তুমি ধরে রাখবে কি করে ? একজন বীথিকে নিয়েও আমি যে-কাজে নামতে যাচ্ছি, নামব। লোকের দরজায় দরজায় হাত পেতে ভিক্ষে করব। শিবেশ্বর চাটুজ্যের বউকে লোকে তখন কি বলবে ?

ও...! দৃষ্টি-দহনে আশুন ধরানো যায় না এটুকুই খেদ।—ধরে রাখা তোমাকে যাবেই না তাহলে ?

ধরে রাখার মত গুণ তোমার কমই আছে। চল্লিশ বছরের লোক সদাকে পৃথক ধরে রাখতে পারোনি। আমাকে ধরে রাখা যাবে কিনা সেটা ভাবার সময় এখনো আসেনি। আমি যা করতে যাচ্ছি তাতে তোমার এত আপত্তি কেন ?

সদার প্রসঙ্গমাত্রে রোষারক্ত মুখের ওপর একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়া ছায়াপাত করে গেল যেন। বিকৃত কণ্ঠে বলে উঠলেন, আপত্তি না করে আনন্দে তাহলে নেচেই উঠি, কেমন ?

নাচতে হবে না, আপত্তি কেন তাই বলো।

আপত্তি কেন ? যত সব রাসকেলের কথায় ভাবে ভেসে আমি তিন লক্ষ টাকা আর অমন একখানা বাড়ি দাতব্য করে ফেলব ভেবেছ তুমি ? টাকা গাছে ফলে ? তিন লক্ষ টাকা একসঙ্গে দেখেছ কখনো ?

না দেখব কেন, তুমিই দেখিয়েছ। পিছন ফিরে তাকালে একবার জ্যোতিরাণী। পিছনে শয্যা। মুখের ওপর চোখ রেখে বসলেন। এই শয্যা অনেক কালের মধ্যে স্পর্শও করেননি। ওখানে বসার ফলে তাঁর ব্যক্তিস্বের দিকটাই যেন আরো পুষ্ট হয়ে উঠল। বললেন, বোসো, আমি ছেলেখেলা করতে আসিনি, বসে ঠাণ্ডা মাথায় জবাব দাও। টাকার জন্তু তোমার আপত্তি নয়, টাকা আর বাড়ি তোমার এত আছে যে ওই টাকা আর ওই একটা বাড়ির অভাব তোমার টের পাওয়ারও কথা নয়—

কথার মাঝেই শিবেশ্বর বাধা দিয়ে উঠলেন, এই জন্তুই আটঘাট বেঁধে কালীদার থেকে খাতাপত্র তলব করে সব দেখে রেখেছ, কেমন? অনেক দেখেছ? আর ভেবেছ এর কোনো দাম নেই—অপদার্থ লোকটা আকাশে হাত বাড়িয়েছে আর অমনি সব হাতে এসে গেছে—না?

না। বরং তোমার শক্তির কথা ভেবেছি। তুমি এতটা পেরেছ বলেই এগোতে সাহস করেছি। ভগবান তোমাকে এতবড় ক্ষমতা দিয়েছেন বলেই আমার জোর বেড়েছে।

শিবেশ্বরের স্নায়ু একটুও ঠাণ্ডা হওয়া দূরে থাক আরো বৃষ্টি টান দিয়ে উঠল। কথার চিনিতে মন একটুও গলবে না, কারণ এত বিেষ বর্ষণ আর এক পয়সাও দেবে না বলে মুখের ওপর এভাবে ছমকি দেওয়া সম্বন্ধেও সফল থেকে এক চুলও যে নড়ানো যায়নি—রমণীমুখে সেটুকুই সব থেকে বেশি স্পষ্ট। চোখে-মুখে গলিত শ্লেষের ঝাপটা দিতে চেষ্টা করলেন আবার, এখন শক্তির কথা ভেবেছ, এখন আমার ক্ষমতার ওপর নির্ভর! কেন, এখন টাকার জন্তু এখানে এসে হাত পাততে লজ্জা করে না তোমার?

লজ্জা করার কথা নয়, মেয়েরা এখানেই এসে হাত পেতে থাকে। অপলক দৃষ্টি তাঁর মুখের ওপর স্থির তেমনি।—আমার কথার তুমি জবাব দাওনি এখনো। আমি এ-কাজে হাত দিই তুমি চাও না কেন?

হঠাৎ কাছে এগিয়ে এলেন শিবেশ্বর। খুব কাছে। প্রায় মুখের কাছে। একটা পা স্ত্রীর পাশ ঘেঁষে শয্যায় তুলে দিয়ে আরো ঝুঁকলেন।—তোমার এমন বিরাট আদর্শের উৎসাহদাতাটিকে? এমন অভিনব আদর্শের কাজে আর কে থাকছে তোমার পাশে? বিভাস দত্ত বোধ হয়?

এত কাছে ঝুঁকে পড়া সম্বন্ধে জ্যোতিরাণী একটুও নড়লেন না, মুখ সরালেন না, দৃষ্টি লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে দিলেন না।—ভেবে দেখিনি। উৎসাহ আমাকে কেউ দেয়নি, নিজেরই সংগ্রহ করেছি। তোমার আপত্তি থাকলে তিনি থাকবেন না।

কিন্তু তুমি ডাক্তার দেখাও, টাকায় অস্থখ সারে না।

ছটকে সরে দাঁড়ালেন শিবেশ্বর। রমণীর সত্তাগ্রাসী সেই হিংস্র অভিলাষ গলায় শিরায় মুখের রেখায় আর চোখের তারায় এঁটে বসতে লাগল। এত রাগ, এত ক্ষিপ্ত রোষ, এত অপমানে জর্জরিত করার পরেও নিজেই যেন তিনি কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন। চিৎকার করে উঠলেন, আমার অস্থখ বলে হাজারিবাগে বসে বিভাস দত্তর সঙ্গে তুমি ছবি তুলে বেড়াও, আমার অস্থখ বলে তার সঙ্গে অঙ্ককার ঘরে বসে তুমি অন্ধতামিস্র শোনো, আমার অস্থখ বলে তার কুড়নো কে একটা মেয়েকে পরম আদরে তুমি বুক তুলে নাও, আমার অস্থখ সেই দুঃখে নিজের গাড়িতে করে বিভাস দত্তকে স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে যাও—কেমন? আমি ডাক্তার দেখাব আর আমার টাকায় পরম আনন্দে তুমি এই সব আদর্শের জোয়ারে সঁতার কেটে বেড়াবে—অ্যা?

শয্যা ছেড়ে আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ালেন জ্যোতিরানী। কয়েক মুহূর্ত মাথার মধ্যে কি-সব ওলট-পালট হতে থাকল। সব থেকে বেশি নড়াচড়া করে বসল হাজারিবাগে বিভাস দত্তর সঙ্গে ছবি তুলে বেড়ানোর কটুক্তিটা। কিন্তু ভাবার অবকাশ নেই। বললেন, এবারে তুমি সত্যি কথা বলেছ—এই জন্তেই তোমার আপত্তি, এই জন্তেই চাও না। বিভাস দত্তর আগেও তুমি এই রোগে ভুগেছ, এই বিভীষিকা দেখেছ। অল্প বয়সের গুলি খেয়ে মরা একটা ছেলেকেও এই রোগে ভুগে তুমি অপমান করেছ, তোমার এই রোগের প্রশ্রয় দিলে আজ কালীদা আর মান্নাবাবুকেও ছাড়তে হত, তোমার এই রোগ তাড়ানোর জন্তেই তোমার বাবা তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েছিলেন। আজ বিভাস দত্তর বিভীষিকা দেখেছ তুমি, কাল হয়ত বিক্রম পাঠক আসবে। যাক, তোমার রোগ ছাড়ে যদি, আর কাউকে না হোক বিভাস দত্তকে অন্তত বরাবরকার মত ছেঁটে দিতে রাজি আছি আমি—কিন্তু তাঁর ওই কুড়নো মেয়েটাকে নয়। এখন যা আমি করব ঠিক করেছি, করব। এর নড়াচড়া হবে না।

দরজার দিকে পা বাড়ালেন জ্যোতিরানী। পারলে শিবেশ্বর দুহাতের খাষায় আবার তাঁকে টেনে এনে শয্যার ওপর আছড়ে ফেলেন। সেটা না পেয়ে চিৎকার করেই শেষবারের মত তাঁর সঙ্কল্পটা তখনই করে দিতে চাইলেন বৃষি।—হবে না, হবে না! একটি পয়সাও তুমি আমার কাছ থেকে আদায় করতে পারবে না, আমি যা চাই না তা তুমি করতে পাবে না—আমি করতে দেব না, কিছু হবে না—বুঝলে?

জ্যোতিরানী ফিরে দাঁড়ালেন, একটু চেয়ে থেকে শেষ কথা বৃষি তিনিও বলে

গেলেন।—হবে। মিথ্যে বাধা দিতে চেষ্টা করে অশান্তি বাড়িও না।

রাত পোহালো। সকাল থেকেই এ-বাড়ির হাওয়া-বাতাস বুঝি থমকে রইল আবার। মেঘনা শামু ভোলা পারতপক্ষে কেউ মনিব বা মনিবানির মুখোমুখি পড়তে চাইল না। সিতু সারাক্ষণ এর মুখ তার মুখ চেয়ে শেষে একটু তাড়াতাড়িই গাড়ি চেপে স্থলে রওনা হয়ে গেল।

বেলা গড়াতে লাগল। জ্যোতিরানী একটা বিশেষ কোনো ভাবনা নিয়ে বসে নেই। তিনি কোনো কিছুর প্রতীক্ষা করছেন না। সঙ্কল্প নড়েনি, কিন্তু সঙ্কল্পে এগনোর কোন রাস্তা ধরবেন তাও ভাবছেন না। অসংলগ্ন এক-একটা ছায়ার মত মাথার মধ্যে কি সব আনাগোনা করে যাচ্ছে। তার মধ্যে একটা ছায়াই থেকে থেকে একটু ঘন হয়ে উঠছিল বুঝি।

একসময় উঠে দাঁড়িয়ে ভাবলেন কি একটু। তারপর বড় আলমারিটা খুললেন। এদিক-ওদিকে হাত চালিয়ে খোঁজাখুঁজি করলেন কি যেন। পেলেন না।...কোথায় রেখেছেন? ড্রেসিং টেবিলের বড় ড্রয়ারটা খুললেন। হ্যাঁ, এখানেই আছে।

বেশ মোটা দুটো অ্যালবাম। নানা আকারের ফোটো ভরতি। সব ছবি কুলোয়নি, অ্যালবামে আঁটা হয়নি। খামের মধ্যে রয়েছে অনেক। পাতা উন্টে আর খাম দেখে হাজারিবাগের ছবিতে এসে থামলেন তিনি। একে একে দেখে যেতে লাগলেন। প্রথম ওমর খৈয়ামের সেই কোটো দুটোর কপি চোখে পড়ল। কিন্তু যা খুঁজছেন সেটা কোথায়?...আছে, খামের মধ্যে বিভাস দত্তর দেয়ালে টাঙানো সেই ফোটোর কপিও আছে দেখলেন। বিভাস দত্ত তাঁর কপি এনলার্জ করিয়ে নিয়েছেন।

...কিন্তু আর একজন এই ছবির খবর কি করে পেল? বিভাস দত্তর ঘরের দেয়াল থেকে না বাড়ির এই অ্যালবাম থেকে? অ্যালবাম যথাস্থানে রেখে দেয়াল বন্ধ করলেন জ্যোতিরানী।

বিকেলের অনেক আগেই আজ পাশের ঘরের মালিকের উপস্থিতি টের পেলেন। পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পাশের ঘরের পুকুর পরদা সন্দেশে ভিতরে অশান্তি পাণচাির করে চলেছে কেউ বোঝা গেল।

একটু বাদে পরদা ঠেলে শিবেশ্বর বাইরে এসে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশ-ভরা দৃষ্টিটা জ্যোতিরানীর মুখের ওপর থমকালো। সন্দের বিদায়ের পর যে মুখ

আর চোখ বার বার স্ত্রীর লক্ষ্য এড়াতে চেয়েছিল—সে-রকম নয়। বারান্দায় পা দিয়েও সরাসরি চেয়েই আছেন। অশান্ত পায়ের বারান্দা ধরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তারপর। মিনিট পনের বাদে ফিরলেন। জ্যোতিরানী সেখানেই দাঁড়িয়ে।

পরদা ঠেলে আবার নিজের ঘরের ভিতরে ঢুকে যেতে দেখলেন তাঁকে। অসহিষ্ণু হাতের তাড়নায় বিক্ষিপ্ত পরদাটা স্থির হতে সময় লাগল। ঘরের মধ্যে আবার অস্থির পায়চারির আভাস পেলেন জ্যোতিরানী।

একটু বাদে ভোলা এসে খবর দিল, ঠাকুমা ডাকছেন।...ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলে তাহলে মায়ের কাছেই কিছু বলে এসেছে বোঝা গেল।

তাঁকে দেখামাত্র শান্তুড়ী খেদ-ভরা বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন যেন, তোমাদের সব হল কি, বাড়িটাতে এ কার চোখ পড়ল, অ্যা? সেদিন সদা চলে গেল, আজ সুনছি কালীও কালই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কি ব্যাপার?

বিস্ময়ের আঁচড় পড়তে লাগল জ্যোতিরানীর মুখেও।...এই জন্তেই পাশের ঘরের মাহুঘের অমন অশান্ত মূর্তি কি? অস্ফুট জবাব দিলেন, আমি জানি না তো...

কেউ তো কিছু জানো না তোমরা, অথচ একে একে সব চলে যাচ্ছে। রোষ চাপতে চেষ্টা করলেন না শান্তুড়ী, বলে উঠলেন, আপিসে শিবুর কাছে সব চাবি-টাবি পর্বস্ব দিয়ে দেওয়া হয়েছে সুনলাম। বারণ করা হয়েছিল শোনেনি, শিবু বলল আমার কথাও সুনবে না। সব গেলে খুশি যদি না হও, তাহলে ও আসামাত্র শোনো কি হয়েছে, ওকে আটকাতে চেষ্টা করো। কালীও যদি যায়, তারপর কোনদিন আমাকেও তাড়াবে সেই আশায় আমি বসে থাকব এখানে ভাবো?

কালীদার জন্তে আলাদা ধরনের একটা শ্রদ্ধার আসন পাতাই ছিল জ্যোতিরানীর মনে, মাঝের কটা দিন যেন সেখান থেকে সরে গেছিলেন তিনি। খবরটা শোনার পর এখন আবার মনে হল, সেই আসনে বসেই কালীদা হাসছেন মিটিমিটি। বেশ ধীর ঠাণ্ডা মুখেই জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, আমি কাউকে তাড়াইনি। সদা কেন গেছে আর কালীদা কেন যাবেন সেটা আপনার ছেলের থেকে বেশি কেউ জানে না। সত্যিই যদি আটকানো দরকার মনে করেন, আপনার ছেলেকে ডেকে বলুন—কাল তাঁকে যে অপমান হতে দেখেছি একটুও আত্মসম্মান থাকলে যেতে চাওয়ারই কথা।

দ্বিতীয় কথা শোনার জন্তে জ্যোতিরানী আর দাঁড়ালেন না শান্তুড়ীর সামনে। সোজা নিজের ঘরে চলে এলেন। কালীদা চলেই যাবেন সেটা একটুও কাম্য নয়, কিন্তু যেতে চেয়েছেন বলেই তাঁর মর্ষাদা দ্বিগুণ বেড়েছে। তবু ভিতরে ভিতরে

জ্যোতিরীণী এক ধরনের জালা-ধরা তুষ্টিই বোধ করছেন যেন। দেখুক, চাবুক সকলের ওপরেই কতটা চলে দেখুক।

কালীদা সন্ধ্যার পরে এসেছেন টের পেলেন। জ্যোতিরীণী নিজেই তাঁর খাবারট দিতে যাবেন ভেবে এসে দেখেন মেঘনার খাবার দেওয়া সারা। ও কর্তব্যই করেছে, জ্যোতিরীণী সামনে না থাকলে সদা দিত। এখন সদা নেই, ও দিয়েছে। তবু কালীদার ঘরে একবার ঢুকবেন কিনা ভাবলেন। খুব ইচ্ছে করছে। কিন্তু গিয়ে কি করবেন, কি বলবেন? ঘরেই ফিরলেন আবার।

ঘরেও ভালো লাগছে না। কিন্তু যাবেনই বা কোথায়। এত বড় বাড়িটা হঠাৎ যেন কেমন ছোট হয়ে গেছে। সেলুফ্ থেকে সেই মজার বইটা টেনে নিলেন—এ পিকচার ষ্টাট্ ফ্যানল্ উইল নট্ সী। একদিনের প্রবঞ্চিত সর্বস্বলুপ্তিত নায়িকার প্রতিশোধের কাণ্ডকারখানাগুলো মজারই বটে। কিন্তু সেই থেকে পাতা আর এগোচ্ছেই না।

আজও এগলো না, একটু বাদেই রেখে দিলেন বইটা। সিতুকে ঘরে ডেকে এনে পড়াতে বসালে কি হয়। ছেলেটা অবাধ হবে ভাবতে ইচ্ছেটা বাতিল করে দিলেন। কিন্তু ওর ব্যবস্থা একটা করতে হবে। গতকাল টেলিফোনে শমীর নালিশ মনে পড়ল। শুধু অসভ্যতা করেনি, মায়ের কানে যাতে না ওঠে সে-জন্ত মেয়েটাকে শাসিয়েছেও নিশ্চয়, নইলে ওকে কিছু বলতে অত করে অহুন্নয় করল কেন শমী। জ্যোতিরীণী বলবেন না কিছু, ব্যবস্থাই করবেন। ব্যবস্থা একটা মনে মনে এঁচেই রেখেছেন, এখানে রাখবেন না ওকে। কিন্তু সিতুর চিন্তাও ভালো লাগছে না এখন, মনটা বার বার ঘর ছেড়ে অস্ত্রদিকে ছুটছে। কালীদার ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে। পাশের ঘরের মাস্তবের মুখখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে করছে।

যেতে হল না, পাশের ঘরের মাস্তবই এ-ঘরে এসে দাঁড়ালেন হঠাৎ। ভেবে-চিন্তে আশা নয়, অসহিষ্ণু বোঁকের মাথায় আসার মত।

কালীদা কালই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে মায়ের কাছে শুনেছ?

শুনেছি।

তাকে আটকাতে চেষ্টা করবে না সে চলেই যাবে?

অপমান তুমি করেছ, চেষ্টাও তুমি করো।

গলার স্বর একটু চড়িয়ে মাথা নেড়ে শিবেশ্বর বললেন, অপমানের জন্ত সে যাচ্ছে না, যাচ্ছে তোমার জন্তে, তোমার প্রতি তার দরদ উথলে উঠেছে—সেই জন্তে, খুশি হয়েছে?

জ্যোতিরীণীর বোধগম্য হল না হঠাৎ। পরক্ষণে মনে হল, চেক্-বই পাসবই

আর বাড়ির দলিল তাঁর কাছে আছে, সেগুলো কালীদা চেয়ে নিতে পারছেন না বলেই এই উক্তি। একভাবে বসে থাকতে দেখে শিবেশ্বরের দৈর্ঘ্য কমছে। আবার বললেন, আজ অফিসে চাবি-টাঁবি আর একটি ছাড়া সব কাগজপত্র বুঝিয়ে দিয়েছে, সকাল হলেই আর তাকে পাওয়া যাবে না, বুঝলে? এখন দয়া করে উঠে ভূমি তাকে কিছু বলবে কি বলবে না?

কেন, এত টাকার জোর তোমার, ভূমি পারছ না ধরে রাখতে?

এক মুহূর্ত থমকে তেমনি অসহিষ্ণু পায়েই ঘর থেকে চলে গেলেন শিবেশ্বর। একটু বাদে জ্যোতিরানী উঠলেন আশ্তে আশ্তে।—কালীদা চলে যাবেন বলেই বিকেল থেকে এই অশাস্ত মূর্তি বুঝেছেন। শুধু অশাস্ত নয়, উতলাও। প্রকারান্তরে অহুরোধই করতে আসা হয়েছিল তাঁকে। ক্ষোভের মুখে অহুরোধ যে-ভাবে করা যায়, তাই করা হয়েছে।

আলমারি খুলে চেকবই আর পাসবইগুলো আর বাড়ির দলিলটা নিলেন। বেরিয়ে এসে দেখলেন আর একজনের এখন ঘর ছেড়ে বারান্দায় পায়চারি চলছে। জ্যোতিরানী তাকালেন না, সোজা কালীদার ঘরে এলেন।

তারপর অবাকই একটু। পায়ের ওপর পা তুলে কালীদা চেয়ারে বসে হাল্কা শিস দিচ্ছেন। কিছু একটা ঘটেছে বা ঘটতে যাচ্ছে সেই আভাসও নেই। তাঁকে দেখে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন।

এগুলো নিন।

কালীদা অবাকই যেন একটু।—ফেরত দিচ্ছ যে? যা করবে ঠিক করেছ, করবে না?

দেখি। এগুলো দিয়ে ফেলে আমার জন্ম আপনি অনেক অপমান সহ্য করেছেন, আর না। এতটা হতে পারে আমার ধারণা ছিল না। এখন কাল উঠেই আপনি কোথাও যাচ্ছেন না বলে দিয়ে ওদের নিশ্চিত করুন।

চেকবই পাসবই বা বাড়ির দলিলের দিকে কালীদা ফিরেও তাকালেন না। হাসছেন মিটিমিটি। বললেন, ওগুলো তোমার কাছেই থাক, এক তোমার ছাড়া আর কারো ওগুলোর দরকার হবে না বোধহয়...আর খুব সম্ভব আমিও যাচ্ছি না। আমি শিবুকে একটা আলটিমেটাম দিয়েছি, আজ রাতটা পর্যন্ত সময়, এর মধ্যে আমি যা চেয়েছি তাতে রাজি না হলে সকালে চলে যাব বলেছি। মনে হয় আমার কথা ও শুনবে।

সহজ সরল উক্তি। কিন্তু সবটাই দুর্বোধ্য জ্যোতিরানীর কাছে। আগেও বহুবার মনে হয়েছে একমাত্র এই ভঙ্গলোকেরই কোথায় যেন মস্ত একটা জোর

রয়েছে বহুবিকৃত গৌ আর দস্তভরা বিপুল-ধনী বাড়ির ওই মালিকটির ওপর। কালীদার উক্তি একবর্ষ না বুঝেও আজ সেই অজ্ঞাত জোরের দিকটাই যেন সব থেকে বেশি চোখে পড়েছে তাঁর।

বাইরে থেকে ঘরের মেয়েয় বড় ছায়া পড়ল একটা। শিবেশ্বর।

হুজুনকেই দেখে নিলেন একবার। তারপর ছু পা ভিতরে এলে সরোবে কালীদার দিকে ফিরলেন।—কি, মত বদলেছে না যাবেই ঠিক করেছ ?

নির্লিপ্ত মুখ করে কালীদা জবাব দিলেন, একটু আগে জ্যোতিকে বলছিলাম আমি থাকব কি যাব সেটা তোর উপর নির্ভর করে।

নির্ভরই করো তাহলে, দয়া করে থেকে যাও ! নিরুপায় রাগে ক্ষোভে বিকৃত মুখ শিবেশ্বরের।—আমাকে তুমি এভাবে জ্ঞপ্ত করেছ সেটা আমার মনে থাকবে। জলন্ত দৃষ্টিটা জ্যোতিরানীর দিকে ফেরালেন। তেমনি নিরুপায় গ্নেমে বলে উঠলেন, এবারে তুমি মনের আনন্দে আদর্শে ভেসে যেতে পারো, বুঝলে ? কালীদা আলটিমেটাম দিয়েছে—ষেজন্তে বাড়িতে এত বড় বুক-ভাঙা ব্যাপার ঘটে গেল, এরপর তোমার সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠান হতে না দিলে এখান থেকে চলে যাবে—তোমার ওই চেক-বই পাসবই বাড়ির দলিলের দিকে আমি হাত বাড়ালে সে এ বাড়িতে আর থাকবে না—তোমার ওপর এত দরদ আর পরের টাকায় এত বড় দাতা আর দেখেছ ?

জ্যোতিরানী চিত্তাঙ্গিত দর্শক না চিত্তাঙ্গিত শ্রোতা ? তিনি ঠিক শুনেছেন না ঠিক দেখেছেন ? মুখ টিপে টিপে হেসেই চলেছেন কালীদা।

বড় একটা দম নিয়ে ছু চোখ ঘোরালো করে শিবেশ্বর বিড়বিড় করে আবার বললেন, কিন্তু টাকায় হাত না দিলেও কি-ভাবে কত বড় আদর্শের ব্যাপার গড়ে উঠতে যাচ্ছে আমি আগে সব দেখে শুনে বুঝে নেব বলে দিলাম। হুজুনের দিকে শেষ অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই যেন এক ঝটকায় ঘর ছেড়ে চলে গেলেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে।

জ্যোতিরানী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছেন। কালীদাকেই দেখেছেন বটে। হাসতে দেখেছেন।

কেরামতিখানা দেখলে তো আমার, কম লোক ভাবো নাকি ? সেই চিত্রাচরিত চপল গাভীর্ষ কালীদার। তারপর আবারও হেসেই বললেন, বেজায় চটেছে।... শুভলো জায়গামত তুলে রেখে দাওগে যাও।

রাজি। এক পাশের ঘরের লোকছাড়া বাড়িতে আর কেউ জেগে নেই বোধ হয়।

এমন নিশ্চিত আরাণের শব্দায় জ্যোতিরানী আর কি কখনো শুয়েছেন ? এত হালকা আর কখনো মনে হয়েছে ভিতরটা ? আদর্শের আলোটা থেকে থেকে বড়ই হয়ে উঠেছে । প্রতিষ্ঠান হবে । শমী বোসেরা আর বীথি ঘোষেরা হাসবে । কোনো বিদ্ব নেই, কোনো বাধার আশঙ্কা নেই । তবু, এত বড় আনন্দের মধ্যেও কেবলই তিনি এপাশ ওপাশ করছেন কেন ?

...এই কালীদাকে সন্দেহ করেছিলেন, এই কালীদাই বিরূপ মস্তব্য করে একজনের কান বিষোবেন ধরে নিয়েছিলেন তিনি । কত ছোট করেছিলেন এই কালীদাকে । আদর্শের আলো জ্বলবে, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে—এই আনন্দের অল্পভূতিটা ভিতরে যে কতবার প্রণাম হয়ে উঠেছে ঠিক নেই । আর তখনই প্রণাম করার মত ছোটো পা সামনে ভেসেছে জ্যোতিরানীর ।

সেই পা কালীদার ।

দরজার দিকে ঘাড় ফেরালেন হঠাৎ । কোনো ষষ্ঠ চেতনার ক্রিয়া কিনা কে জানে । না, ঠিকই টের পেয়েছেন । তাঁর অঙ্ককার ঘরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ ঘটেছে পাশের ঘরের মাল্লবের ।

আস্ক...।

কি যেন ভাবছিলেন জ্যোতিরানী ।...আর বাধা আসবে না বিদ্ব আসবে না, প্রতিষ্ঠান হবে, প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে । প্রতিষ্ঠানের নামও তো ভেবে রেখেছিলেন তিনি ।

ভেবেছিলেন নাম যদি হয় প্রভুজীধাম...

॥ পঁচিশ ॥

পরের দিনটা কাটল দুর্ধোগ-শেষের মৌন-শিথিল একটা ছুটি-পাওয়া দিনের মত । আগের দিনগুলোর ক্লাস্তির ছাপ আছে, আগামী দিনের প্রস্তুতির উৎসেগও আছে—তবু এই দিনটা ওই দুইয়ের কোনটারই ভার বহিতে রাজি নয় যেন ।

তার পরদিন সকাল নটা নাগাত রাস্তার দিকের বারান্দা থেকে জ্যোতিরানী রিকশায় ছোট বিছানা আর স্ট্রটকেস চাপিয়ে যে-মাল্লবটিকে আসতে দেখলেন, গত কয়েকদিনে তাঁর কথা একবারও মনে পড়েনি । চিঠি যে লেখা হয়েছিল, তাও ফুলে গেছিলেন । তাছাড়া ভ্রমলোক এরই মধ্যে চিঠি পাবেন আর চলে আসবেন ভাবেনি ।

মামাশুভ্র গৌরবিমল ।

রেলিংয়ের থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়েই অন্তমনস্কের মত নিজের চুলের বোঝায় তেলের হাত চালিয়ে নিচ্ছিলেন জ্যোতিরানী । রিকশাটা চুকতে দেখে হাত থেকে গেল । সঙ্কল্পে কোনো ষিধার জায়গা নেই, সেই গোছের একটা অহুভূতি বড় করে তোলার তাড়নায় চিঠিটা লিখতে দেরি করেননি । আর তখন লিখে ফেলার পিছনে কালীদার প্রতি অভিমানও একটা কারণ । তিনি তখন ওভাবে সরে না দাঁড়ালে দু-পাঁচ দিন সবুর করা চলত । কিন্তু মাঝের কটা দিন ঠিক এই পর্ষায়ের ধকল যাবে কে জানত । জানলে তাড়াছড়ো করে লিখতেন না ।

তাকে দেখে মনে হল, বাড়ির এই বাতাসটা কেটে যাওয়ার কিছুদিন বাদে উনি এলে ভালো হত ।

সিঁড়িতে বাড়ির মালিকের সঙ্গেই দেখা প্রথম । শিবেশ্বর তাঁর নীচের ঘরে গিয়ে বসার উদ্দেশ্যে সবে সিঁড়ির দিকে এগিয়েছিলেন, মামুকে উঠে আসতে দেখে সেখানেই দাঁড়িয়ে গেলেন । এই মামুটি কোন সময় নোটস দিয়ে আসেন না বা নোটস দিয়ে বাড়ি ছেড়ে যান না, তবু ঈষৎ বিশ্বয়ের স্বরে শিবেশ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি হঠাৎ কোথা থেকে ?

এলাম । বাড়ির খবর সব ভালো তো ?

ভিতরে ভিতরে গৌরবিমল উতলা ছিলেন একটু । জ্যোতিরানীর অপ্রত্যাশিত সাদামাটা চিঠিটা তাঁর হৃচ্চিন্তার কারণই হয়েছিল । চিঠি পেয়ে পরদিনই হরিষার থেকে রওনা হয়েছেন । ভাগ্যে চিঠির খবর রাখে না, সেটা প্রথম সাক্ষাৎ আর প্রশ্ন থেকেই বোঝা গেল । বাড়ির ধারা ভালই জানেন । অতএব কিছু না বলে তিনি ফিরে শুধু কুশল প্রশ্নই করলেন ।

গম্ভীর মুখে শিবেশ্বর বললেন, খুব ভালো । সুসময়ে এসেছ ।

পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী এসে দাঁড়ালেন । শিবেশ্বর ফিরে একবার তাকালেন শুধু । কি সুসময় গৌরবিমল জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও করলেন না । জ্যোতিরানী প্রশ্নাম সারলেন । এই অবকাশটুকুতে চিন্তা করে নিয়েছেন কিছু । সহজ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন, এত তাড়াতাড়ি আসতে পারবেন ভাবিনি, চিঠি পেয়েই রওনা হয়েছেন বুঝি ?

ফলে ভদ্রলোককে যে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলা হল একটু জ্যোতিরানী খেয়াল করলেন না । শিবেশ্বরের দিকে ফিরে জানালেন, মামাবাবুকে আসার জন্তে আমি চিঠি লিখেছিলাম ।

কল্পে নিমেষের প্রতিক্রিয়াটুকু সম্পূর্ণ । সাক্ষ্যের বে-চুড়ায় শিবেশ্বরের বিচরণ

তাতে মনের ভাব গোপন করার মত পরোয়া কাউকে করেন না আজকাল। গম্ভীর মুখে ঠাণ্ডা একটু হাসির আভাস ফোটাতে চেষ্টা করলেন।—চিঠি লিখেছে সেটা চেপে ধাপুয়া দরকার কিনা না জানার ফলে মামু বলল, এলাম। মামুর মুখখানাই চড়াও করলেন তারপর, এরোপ্লেনে চেপে এলেও ভাড়া পেতে, বুলে ? সময় নষ্ট করার সময় নেই এখন—

গৌরবিমল ফাঁপরেই পড়লেন, কি ব্যাপার ?

পরিস্থিতি তরল হল কালীদার কল্যাণে। তাঁর ঘর থেকে উঁকি দিয়েই লঘু বিশ্বয়ে চোঁচামেচি করতে করতে এগিয়ে এলেন, রাজি হতে ভোর এ কি অবাধ কাণ্ড ঘোর ! তাড়াতাড়ি সামনে তাঁর পায়ের পিঠে মুখে হাত বুলিয়ে মস্তব্য করলেন, ঠিকই তো দেখছি—

একজন ভাস্কর একজন শিল্পী, তবু স্বস্তিবোধ করলেন জ্যোতিরাজী। গৌরবিমল যত্ন হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ঠিক আছে ?

স্বপ্ন দেখে আবির্ভাব কি স্থল দেখে দেখে নিলাম।

স্রষ্টার মতই শিবেশ্বর আনন্দের আতিশয্য লক্ষ্য করলেন কালীদার। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির আভাস ফোটার উপক্রম আবার। নির্লিপ্ত হালুকা প্রশ্নটা সোজা তাঁর মুখের ওপর নিক্ষেপ করলেন।—অর্থাৎ তুমি বলতে চাও মামুকে আসতে লেখা হয়েছে তুমিও জানতে না ?

জ্যোতিরাজী নির্বাক। এই-ই রীতি মাল্লখটার। কালীদার মুখে বিশ্বয়ের পলকা কারুকার্য। তারপর জ্যোতিরাজীর দিকে ফিরে চোখ পাকালেন, ওর কাছে সব ফাঁস করে দিয়েছ বুঝি ?

অর্থাৎ দুজনে পরামর্শ করেই মামাশিল্পীকে আসতে লেখা হয়েছে সেই স্বীকৃতি। কালীদার প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই জ্যোতিরাজীর, তবু চিঠি লেখার একলার দায় থেকে তাঁকে অব্যাহতি দেবার চেষ্টাটা একটুও ভালো লাগল না। এদিকে দুদিনের পথ ভেঙে এসে সন্ধ্যালোক এখনো ঘরে ঢুকতে পাননি, এসেই হকচকিয়ে গেছেন বোঝা যায়।

ঘরে গিয়ে বিজ্ঞাম করার কথাই বলতে যাচ্ছিলেন, দরকার হল না। ছোট দাহুর আগমন-বার্তা কানে আসতে লাফাতে লাফাতে সিতু এসে হাজির। এত লোকের মধ্যে বুড়োছেলেকে ছোট দাহু যে ছুঁই মিমি করে টুক করে কোলে তুলে ফেলতে পারে সেজ্ঞে প্রস্তুত ছিল না। লঙ্কায় লাল, হাঁচড়ে-পাঁচড়ে নামার চেষ্টা। কালীনাথের সরস গম্ভীর টিপনীরে পরিস্থিতি তরল আবার। তিনি মস্তব্য করলেন, শত্রুপূরীতে বিপদতারণ মধুসূদনের কোল পেল বাছা।

কোন কাজে নাচে যাচ্ছিলেন শিবেশ্বর ভুলে গেছেন। নিজের ঘরেই ফিরে এসেছেন আবার। তাঁর ইচ্ছা আর শাসানির বিরুদ্ধেই কিছু গড়ে উঠতে যাচ্ছে সেই ক্ষোভ আছেই। কিন্তু মামুকে আসতে লেখা হয়েছে জেনে তিনি রুগ্ন একটুও হননি। বরং তুষ্ট হয়েছেন। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার অবকাশ পেলে মামুকে ডাকার পরামর্শটা হয়ত বা তিনি নিজেই দিতেন। কালীদা আর মামু পিছনে থাকে যদি ছোট ব্যাপার না হোক অপচয়ের ব্যাপার কিছু হবে না। কিন্তু টাকা এত আছে যে, সত্যিই অপচয়ের পরোয়া খুব করেন না তিনি। আসলে নিশ্চিত অন্ত কারণে। স্ত্রীর আদর্শ নিয়ে মেতে ওঠার খোঁকটার কানাকড়িও দাম দেননি। কোথাকার কে একটা উদ্ভাস মেয়েকে কুড়িয়েছে স্টেশনে বিভ্রাস দস্তকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে। আদর্শের পরিকল্পনার খবর কানে আসা মাত্র তাঁর মগজ সক্রিয় হয়েছিল তাই। এই জটিলতার যেমন রীতি। ঘোরালো ছায়া পড়েছিল। আর স্ত্রীর অনমিত মনোভাবে সেটা দ্বিগুণ পুষ্ট হয়ে তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। পরশ রাতে কালীদার বেপরোয়া ফায়সালার পরে ক্ষোভ যায়নি বটে, কিন্তু এ ব্যাপারে তাঁরও গৌঁ দেখে সেই কালো ছায়াটা আগের মত ভিতর বিধোয়নি অত। আজ আবার ওই একই উপলক্ষে মামুর পদার্পণের ফলে ওটা ফিকেই হয়ে গেল।

শুধু তাই নয়, শিবেশ্বর চাটুজ্যের উর্বর মস্তিষ্কে এক অভিনব বুদ্ধির খেলা উকিঝুঁকি দিতে শুরু করেছে। এই খেলায় নেমে পড়ার মত হঠাৎ এমন বিপরীত জোরটা কোথা থেকে পেলেন জানেন না। ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন আর হাসছেন মুহু মুহু। আর কল্পনায় দেখছেন কিছু।

ও-ঘরে কালীদা আর একদফা ফাঁপরে ফেলেছেন মামুকে। সিঁচু বেচারী মুখখানা বেজার করে স্কুলের জন্তু তৈরি হতে গেছে। স্কুলের কি একটা বিগত অল্পটান উপলক্ষে আগামীকাল তার ছুটি এটুকুই যা সাধনা। শুধু তারই ছুটি, জেঠু আর বাবার অফিস আছে, অতএব ছোট ছোট হাটুর ওপর অনেকক্ষণের কার্যে মী দখল পাবে সে। জ্যোতিরাণী শুধু ছ পেয়ালা কফি নিয়ে ঘরে ঢুকেছেন, মামামুস্বরকে বলেছেন, একেবারে স্নান সেরে নিন, তারপর খাবার দিই।

কফির কাপে চুমুক দিয়ে কালীদা সায় দিয়েছেন, সেই ভালো...। পরক্ষণে বিধাগ্রস্ত, জ্যোতিরাণীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, কিন্তু শুধু চানে হবে না, আমি একটা আইস-ব্যাগের খোঁজে যাব ?

পরশ সন্ধ্যার আগে পর্বস্ত এই বিক্রম কানে এলে রাগে অলতেন জ্যোতিরাণী। আজ হেসেই ফেললেন।

গৌরবিমলের বিশ্বয়ভরা বিড়ম্বিত মুখ।—সকলে মিলে তোরা যে ঘাবড়েই

দিলি আমাকে ! জ্যোতিরানী দিকে তাকালেন, কি ব্যাপার বলো তো ?

হাসিমুখে জ্যোতিরানী মুহূর্ত্ত অব্যবহিত দিলেন, আপনার ভয় পাওয়ার মত কিছু নয়—।

বিপুল উৎসাহে কালীদা তক্ষুনি সায় দিলেন আবার, নাহি ভয় হবে জয়— জ্যোতিরানী তোমার মাথায় একটি মর্খাদার মুকুট আর কাঁধে একটি দায়িত্বের পাহাড় বসাবে স্থির করেছে। এর বেশি কিছু নয়—

মামান্ধুর আসতে ভঙ্গলোক যে স্বার্থ খুশি জ্যোতিরানী সেটা ভালই লক্ষ্য করেছেন। অহুযোগের স্বরে বললেন, জ্যোতিরানী আপনাকেও বাদ দিতে চায়নি।

এক মুখে দুই নাম করে গুরুচণ্ডালি দোষ ঘটিও না। কালীদার ধমকের স্বর।

কেবল ফাজলামিই করছিল, কি ব্যাপার বলবি তো ? গৌরবিমল তাগিদই দিলেন এবার, কিছু যেন একটা হতে যাচ্ছে ?

হঁ। খোঁয়াড়। কালীনাথের ফাজলামি বর্জনের মুখ।—হাঁ করে চেয়ে আছ কি, খোঁয়াড় দেখেনি ?

তা তো দেখেছি। তোদের জন্তে ?

না। আমাদের জন্তে জ্যোতিরানীর অত দরদ নেই। প্রমীলাদের জন্তে।

জ্যোতিরানী হাসছেন মুখ টিপে। যে চাপের মধ্যে ছিলেন কটা দিন, এই লম্বু আলাপ বন্ধ ঘরের দুই-একটা জানলা খুলে দেওয়ার মত। কালীদা যেভাবেই বলুন বিজ্ঞপের ছায়া আর পড়বে না।

কি হতে যাচ্ছে বা কেন তাঁকে চিঠি লিখে আসতে অহুরোধ করা হয়েছে গৌরবিমল এই থেকেই মোটামুটি একটু অঁচ পেলেন। অল্প হলে জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন তিনি, হঠাৎ এ খেয়াল কেন ?

সর্বনাশ, সর্বনাশ করেছে ! আচম্কা প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন কালীনাথ। —হোল্ড্ ইণ্ডর টাং মামু ! খেয়াল বলছ, প্রাণে ভয়-ভর নেই তোমার ?

গৌরবিমল ঈষৎ অপ্রস্তুত। জ্যোতিরানী ঘর ছেড়ে পালানো শ্রেয় ভাবলেন আপাতত। কিন্তু বাধা পড়ল। কালীদার গম্ভীর আশাস, জ্যোতিরানী ! অজ্ঞানের কথা কান থেকেই বিদায় করো, মরমে নিও না। মামুকে আমি বেশ করে সমঝে দিচ্ছি। সমঝে দেবার জন্ত আসামীর দিকেই ফিরলেন যেন, এটাকে খেয়াল ভাবা হয়েছিল বলে বাড়ির টেম্পারেচার একটানা চার দিন একশ' একশ ডিগ্রীতে উঠে বসেছিল সে খবর রাখো ? তারপর মাত্র দশ বিঘে জমির ওপর ছোট্ট একটা প্রাসাদ আর মাত্র লাখ-ছয়ক টাকার দখল নিতে পেরে সেই খরতাপ

কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে। আমার আর শিবুর গণ্ডারের চামড়া বলে বেঁচে গেছি, তোমাকে কে রক্ষা করবে ?

জ্যোতিরানী পালিয়েই এলেন। কালীদার সামনে দরকারী কথা হবার জো নেই। হাসলেন। খানিক আগে রিকশায় মামাশুভ্রকে দেখে মনে হয়েছিল এই হাওয়ায় না এলেই ভালো ছিল। এখন ভাবছেন, এসেছেন ভালো হয়েছে। একটা অসহ্য গুমোট কেটেছে।

পরক্ষণে হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। তাঁকে হাসতে দেখলে আঁচড় পড়ে এমন লোকও বাড়িতে আছে। এবং সেই লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। এই দিকেই চোখ। কিন্তু জ্যোতিরানীর মনে হল, কদিনের সেই ষোরালো ধারালো চাউনিটা বদলেছে। গম্ভীরই বটে, তবে অনেকটাই আশ্চর্য গাম্ভীর্য। নিজের সম্বন্ধে সর্বদা সকলকে সচেতন রাখার জন্তে যেমন থাকেন।

শোনো।

নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন। দাঁড়ালেন।

একটা কথা ভাবছিলাম, সহজ সুরে একটা মানসিক চিন্তাই ব্যক্ত করছেন যেন, মামু এসে গেল, কালীদা আছে, মৈত্রেয়ীও আছে বলছ, তুমি কি চাও বলে দিলে যা করার তারাই তো করতে পারে। তোমার নিজের এর মধ্যে থাকার খুব দরকার আছে ?

নিজে কোনো বক্তব্য প্যাঁচালো করে প্রকাশ করেন না জ্যোতিরানী। কিন্তু তা বলে প্যাঁচের কথা ধরতে পারেন না এমন নয়। ক্ষোভ বা উদ্ভ্রা প্রকাশ না করে খুব সহজভাবেই জবাব দিলেন, গোড়ায় দরকার আছে, শুকুর আগে সরে দাঁড়ালে কেউ গা করবে না। পরে দরকার নেই বুঝলে চলে আসব।

ও, আচ্ছা...

ঠোঁটের ফাঁকে হাসির অস্পষ্ট রেখাও দেখলেন কিনা জ্যোতিরানী সঠিক ঠাণ্ডর করতে পারলেন না।—ভাবছিলে কেন ?

আমার নিজের কাজেও তো তোমাকে দরকার হতে পারে।

তোমাদের সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের কাজে ?

শিবেশ্বর অন্তমনস্ক যেন একটু, শুধু তা কেন...দেখলে কত দিকই তো দেখার আছে।

মুখের ওপর চোখ রেখে আবারও তেমনি সুরে জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, সত্যি সে-রকম দরকার পড়ে যদি, বোলো—আগেই ছেড়ে আসব।

ঘরে এসে জ্যোতিরানী স্নানের জন্তে ব্যস্ত হলেন। মাথায় সেই কখন তেল

মেখে বসে আছেন ঠিক নেই। ব্যস্ততার ফাঁকে একটা অব্যাহিত অহুত্ব, ঠেলে সরানোর চেষ্টা।...ডেকে কোনরকম কটু কথাও বলা হয়নি তাঁকে, তিক্ত কথাও না। তবু স্নায়ুতে এ-রকম টান ধরে কেন? টান ধরার উপক্রম হয়েছিল সেটা অস্বীকারের তাড়নায় জ্যোতিরামীর ঘানের তাড়া।

সিতুরই ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে। নইলে তার ছুটির দিনের সকালের কাগজে খবরটা বেরুবে কেন?

মা চায়ের ব্যবস্থা করছিল। খাবার আগেই দেওয়া হয়েছে। জেঠু কাগজ পড়ছিল। আর সিতু সকলের অলক্ষ্যে ছোট দাহুকে ঠেলছিল একটা গল্প শুরু করার জন্তে। রাতেই সে বায়না পেশ করে রেখেছিল সকালে চায়ের টেবিলে সেবারের মত সাজ্জাতিক একটা গল্প বলতে হবে। সেবারের মত মানে স্বাধীনতার দিনের সেই গল্পের মত। বায়না করার সঙ্গে সঙ্গে কিছু প্রেরণাও যোগাতে চেষ্টা করেছে সে, বলেছে, তোমার গল্প আমি একা শুনি ভাবো নাকি, মা আর জেঠুও খুব মন দিয়ে শোনে। আমি খুব ভালো করে লক্ষ্য করেছি, বুঝলে?

জেঠু শোনে বটে কিন্তু তার উল্লেখ গৌরবে। আসলে মায়ের আগ্রহের দিকটা বিবেচনা করেই সিতুর রাতের লোভ ছেড়ে সকালে গল্প শোনান বায়না। স্বাধীনতার দিন সকালে সেই রাণী আর নটি ফাঁসির আসামীর গল্প শুনতে শুনতে মায়ের মুখখানা ষা হয়েছিল সিতু ভোলেনি। মা যেন দম বন্ধ করে শুনছিল, মুখ কিরকম লাল হয়েছিল, আর চোখ দিয়ে মুখ দিয়ে যেন আলো ঠিকরে পড়ছিল। কি ভালো যে লাগছিল মাকে সেদিন শুধু সিতুই জানে। গল্প শোনান ঝাঁক তো আছেই, ভিতরে ভিতরে সিতুর আবারও মায়ের সেই মুখ দেখার বাসনা।

কিন্তু চায়ের টেবিলে বসে সিতু সরবে তাগিদ দিতে পারছিল না ছোট দাহুকে। কারণ, তার প্রথমবারের তাগিদ কানে যেতে ওই মা-ই চাপা ধমকের সুরে বলেছে, সকালে বিরক্ত করতে হবে না, খেয়ে-দেয়ে বই নিয়ে বোসগে যা।

এ-সময়ে সিতুর ভয়টা মায়ের জন্তে ততো না, জেঠুর জন্তে যত। ঘাড়ে হাত দিয়ে তাঁর ঘরের দিকে রওনা হলেই হল। তাকে কাগজ পড়ায় নিবিষ্ট মেখে পাছে তন্নয়তা ভাঙে, সেই আশঙ্কায় আজ যে ছুল ছুটি সেই প্রতিবাদ করতেও ভরসাপেল না। তাই হাবভাবে আর এক-একবার বাকি দুজনের অলক্ষ্যে ছোট দাহুকে ঠেলা মেরে গল্পের দিকে টানতে চেষ্টা করছিল। আর ছোট দাহুও দুইমি করে চোখ পাকিয়ে ইশারায় একবার মাকে দেখাচ্ছে, একবার জেঠুকে—অর্থাৎ আবার ঠেলা-ঠেলি করলে তাদের বলে দেবে।

মুখের কাছ থেকে কাগজ সরিয়ে কালীনাথ হঠাৎ হেসে উঠলেন একটু, তারপর বললেন, রাস্তার কুকুরদের সব ডেকে সভা করে তাদের গলায় মালা দেওয়া উচিত।

কোন খবর প্রসঙ্গে এই মন্তব্য, পরক্ষণেই সেটা স্পষ্ট হল। খবর বেরিয়েছে, গতকাল বেশি রাতে কোন রাস্তা দিয়ে এক ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল। কোথা থেকে দুটো ভদ্র-চেহারার গুণ্ডা এসে ভদ্রলোকের ঘড়ি, টাকা আর মহিলার গায়ের গয়না ছিনিয়ে নেবার শুভেচ্ছায় ছোরা উচিয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ বাধা দিতে চেষ্টা করলে বা টুঁ-টা শব্দ করলে রক্ষা নেই। কিন্তু সব পণ্ড রাস্তার দুটো কুকুরের জ্ঞান। পরোপকারের আশায় কোথায় যে ঘাপটি মেরে বসে ছিল, কেউ লক্ষ্য করেনি। বিকট ঘেউ ঘেউ শব্দ করে তীরের মত ছুটে এসে গুণ্ডা দুটোর পা কামড়ে ধরল তারা। আর তারপর আঁচড়ে কামড়ে একেবারে নাজেহাল করে ছাড়ল—সঙ্গে বিকট ঘেউ ঘেউ। প্রাণ ফিরে পেয়ে ভদ্রলোক আর মহিলাও চিৎকার চৈতামেচি করে সাহায্য করল তাদের। কুকুর দুটোর কবল থেকে গুণ্ডা দুটো পালাবার অবকাশ পেল না—কুকুরের চিৎকারের সঙ্গে মাছের চিৎকার যুক্ত হতেই আশপাশের বাড়ি থেকে লোকজন বেরিয়ে গুণ্ডা দুটোকে ধরে ফেলল।

ভালো লাগার মতই খবর বটে। গৌরবিমল শুনলেন, পট থেকে পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে জ্যোতিরাণীও শুনলেন। আর সিতু হাঁ করে গিলল। জেঠু বলল বলেই খাঁটি খবর কি বানানো, বুঝছে না। একটু বাদে ছোট দাতুর উক্তি কানে আসতে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল সে।

গৌরবিমল বললেন, আমি এক ভদ্রলোকের গল্প জানি একটানা চল্লিশ বছর ধরে যে কম করে চল্লিশ হাজার লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছে আর কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি জলের হাত থেকে রক্ষা করেছে।

পথের কুকুরের সঙ্গে ভদ্রলোকের গল্প যুক্ত হওয়া খুব স্বাভাবিক নয়। কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কুকুর গোছের ভদ্রলোক ?

না, ডল্‌ফিন্‌ গোছের বলতে পারিস।

সকালবেলায় গল্প শোনার বাসনা জ্যোতিরাণীর খুব ছিল না। এরপর সিতু বই নিয়ে আর কালীনাথ কাজ নিয়ে বসলে মামাখন্ডরকে চিঠি লেখার কারণটা সবিস্তারে ব্যক্ত করবেন ভাবছিলেন। আর এক-একবার ভাবছিলেন, মিত্রাদিকে টেলিফোন করে বীথিকে নিয়ে আসতে বলবেন কিনা। স্বচক্ষে ওই পদ্মার শোক দেখলে আর সব শুনলে জ্যোতিরাণীর এই খেয়াল কেন সেটা বুক দিয়ে উপলব্ধি করতে পারবেন। গতকাল মামাখন্ডর খেয়ালই বলেছিলেন মনে আছে। কিন্তু

কুকুর থেকে হঠাৎ ডল্ফিন্ গোছের ভদ্রলোকের কম করে চল্লিশ হাজার লোকের প্রাণ বাঁচানো আর কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি রক্ষার কথায় কোঁতুককর বা চমকপ্রদ কিছু শুনবেন মনে হল তাঁরও। কারণ মামাশবুরের গল্পের রীতি ভালই জানেন, বানিয়ে কিছু বলেন না তিনি।

কিন্তু ডল্ফিন্ জাতীয় ভদ্রলোক কি ব্যাপার বোঝা গেল না। ডল্ফিন্ শুভক জাতীয় সমুদ্রের জীব। নদীতেও দুই-একটা ছটকে আসে।

কালীনাথের মুখেও কোঁতুক দেখা গেল। ডল্ফিন্ কি সিন্ধু বোঝেনি, কিন্তু সেটা প্রকাশের ইচ্ছে নেই, ছোট দাছকে গল্পে টানার আগ্রহই প্রবল।—বলো না, ভদ্রলোক কি করেছিল ?

দাঁড়া, ভদ্রলোকের নামটা মনে করি আগে। চিন্তা করার আগেই মনে পড়ে গেল।—নাম হল পেলোরাস্ জ্যাক্—পেলোরাস্ জ্যাক্, দি পে-লেস্ পাইলট। বুঝলি কিছু ? ভদ্রলোকের নাম পেলোরাস্ জ্যাক্, একটি পয়সাও না নিয়ে একটানা চল্লিশ বছর বিনা বেতনে যে সমুদ্রের ঝড়ে দুর্ধোগে জল সাঁতারে কাণ্ডারীর কাজ করে গেছে, শ'য়ে শ'য়ে জাহাজ রক্ষা করেছে আর হাজার হাজার প্রাণ বাঁচিয়েছে—ওই রাস্তার কুকুর দুটোর মতই অবস্থা, কেউ তার মনিব নয়, কেউ তাকে কাজের ভার দেয়নি,—নিজেই নিজেকে পাইলটের কাজে বসিয়েছে। টানা চল্লিশ বছরের মধ্যে মাত্র ছ সপ্তাহ সে কামাই করেছিল, কেউ তাকে এক দিনের জন্তেও বেতন নিয়ে সাধেনি, পেলোরাস্ জ্যাক্ও কোনদিন কারো কাছ থেকে কিছু আশা করেনি। বিলেতের ওয়েলিংটনে নাবিকেরা ঘটা করে তার শ্রুতিশুভ বানিয়েছে, গেলে দেখবি।

খেং। কি-ছু বুঝতে পারছি না। সিন্ধু অসহিষ্ণু, জাহাজের পাইলট জলে সাঁতারাবে কেন ? আর কেউ চাকরি না দিলে সে চাকরি করবে কি করে ? মাইনে না পেলে চল্লিশ বছর ধরে থাকে কি ?

বুঝতে জ্যোতিরানী বা কালীনাথও পারেন নি। কাহিনীর ভণিতাটুকুই শুধু অদ্ভুত লাগছে তাঁদের।

মুখ টিপে হাসছেন গৌরবিমল।—তুই একটা গাধা, পেলোরাস্ জ্যাক্ হল একটা পব্বপয়েজ্ থাকে বলে শুভক—শুভক দেখেছিল ? সেখানকার নাবিকেরা ওই নাম দিয়েছিল।

সিন্ধু ভ্যাভাচাকা। শুভক গদায় দুই-একটা দেখেছে বইকি।—ওই গোল হয়ে বেঙলো ডিগবাজী খায় ?

তোর মত ফুঁতি হলে ডিগবাজী খায়, নইলে গোল নয় একটুও, দিকি মোটা-

সোটা আর বিরাট লম্বা।

...মামাশস্ত্রের মুখে শোনা এমন অবিশ্বাস্ত্র বিচিত্র গল্পটাও জ্যোতিরাজী জীবনে কখনো ভুলবেন না, কারণ, গল্পের শেষে স্তর বিন্ময়ে নিজের অগোচরে হঠাৎ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কি যে আশ্বাসের সম্বল পেয়েছিলেন, সে-শুধু তিনিই জানেন। বুকের ভিতরটা উথলে ওঠার মতই গল্প বটে, শুধু তিনি বা সিতু নয়, কালীদাসও হাঁ করে শুনেছেন পে-লেস্ পাইলট পেলোরাস্ জ্যাকের গল্প।

...১৮৭১ সালের এক সকাল সেটা। বোর্স্টন থেকে সিড্‌নি যাচ্ছে মাল আর যন্ত্রপাতি বোঝাই এক জাহাজ—নাম ত্রিগুল্। সকাল থেকেই ঝড়ের লক্ষণ। সকলেরই শুকনো মুখ। জাহাজ ঢুকেছে সেই ভয়াবহ ফ্রেঞ্চ-পাস্‌এ। এই ফ্রেঞ্চ-পাসের নামেই ভয়ে বুকের ভিতরটা গুড়গুড় করে না এমন নাবিক নেই। শাস্ত্র আকাশ আর শাস্ত্র সমুদ্রেও এই ফ্রেঞ্চ-পাসে যে কত জাহাজ ডুবেছে আর কত শত প্রাণ গেছে ঠিক নেই। এই বিশাল ফ্রেঞ্চ-পাস্‌ শুরু হয়েছে পেলোরাস্ সাউও থেকে, শেষ হয়েছে টাস্‌মান বে-তে এসে। এই লম্বা রাস্তা পাড়ি না দেওয়া পর্যন্ত সর্বক্ষণ সংকট সর্বক্ষণ জীবন-সংশয়। সেখানকার বিশ্বাসঘাতক জলের স্রোত কোন জাহাজ কোথায় নিয়ে গিয়ে ভোবাবে ঠিক নেই, সেখানকার জলের তলার কোন্‌ লুকোনো পাহাড়ে ধাক্কা লেগে কোন্‌ জাহাজটা যে খানখান হয়ে যাবে তারও ঠিক নেই। তার ওপর এই ফ্রেঞ্চ-পাস্‌এ ঢুকে পড়ার পর দুর্ভোগ এলে জাহাজ বাঁচানো বা প্রাণ বাঁচানো তো এক আশ্চর্য ব্যাপার।

জাহাজ চলেছে। দিনের আর সমুদ্রের অবস্থা দেখে নাবিকেরা বিষণ্ণ, ক্যাপ্টেন চিন্তিত। হঠাৎ নাবিকেরা দেখে জাহাজের সামনেই বিশাল একটা শুকক লাফিয়ে উঠল। ঝকঝকে তকতকে গাঢ় নীল রঙ। এত বড় যে নাবিকেরা প্রথম ভাবল তিমির বাচ্চা হবে। জাহাজের ঠিক আগে আগে তরতর করে সীতরে চলল সে, ফুঁর্তিতে ডিগবাজী খাচ্ছে এক-একবার। এমনভাবে চলেছে যেন জাহাজটা তার বন্ধু, অনেকদিন বাদে বন্ধুর দেখা পেয়েই আনন্দ যেন ধরে না তার।

নাবিকেরা কেউ কেউ ধারালো হারপুন দিয়ে ওটাকে খতম করে জাহাজে ভুলতে চাইলে। তিমি শিকারের জন্তু হারপুন জাহাজে থাকেই। কিন্তু ক্যাপ্টেনের বউ ভয়ানক আপত্তি করলে, আ-হা, মেরো না বাপু, ওটাকে কেউ মেরো না তোমরা।

আশ্চর্য, ওটা সঙ্গে চলল তো চললই। এদিকে কুয়াশা, দুর্ভোগ—দূরের কিছুই দেখা যায় না। নিরুপায় ক্যাপ্টেনের নির্দেশে জাহাজ তখন ওই জলের জীবটাকেই অহসরণ করে চলেছে। সে যেখান দিয়ে যাচ্ছে আশা করা যায় সেখানকার অজ্ঞাত

শ্রোত বিপদের কারণ হবে না, আর আশা করা যায় সে-পথে জলের নীচে লুকনো পাহাড়ও থাকবে না। জাহাজ চলেছে—সামনের ওই প্রাণীটা তার কাণ্ডারী।

ফ্রেঞ্চ-পাস নির্বিঘ্নে পার। নাবিকেরা সব আনন্দে আত্মহার। কিন্তু তাদের বন্ধু? বন্ধু গেল কোথায়? দেখা গেল বন্ধু ফিরে চলেছে।

সেই শুরু। এরপর পেলোরাস সাউণ্ডের কাছে কোনো জাহাজ এলেই অব্যর্থ সাক্ষাৎ মিলবে তার। জলের ওপর থেকে বারকয়েক লাফিয়ে উঠে জাহাজটাকে অভ্যর্থনা জানাবে সে। তারপর হেসে খেলে নির্বিঘ্নে পার করে দেবে সেই ভয়াবহ ফ্রেঞ্চ-পাস। কোনো একটা জাহাজকে সে অবহেলায় ছেড়ে দেবে না, সঙ্গশূন্য করবে না। একেবারে ফ্রেঞ্চ-পাসের শেষে এসে তবে ফিরবে।

বিপদের শুরু পেলোরাস সাউণ্ডের মুখেই বাস করে প্রাণীটা, তাই নাবিকেরা তার নাম দিল পেলোরাস জ্যাক্। দেখতে দেখতে তামাম ছুনিয়ার নাবিকের কাছে ছড়িয়ে পড়ল পেলোরাস জ্যাকের নাম। ফ্রেঞ্চ-পাস এর ভয় কেটে গেল, সঙ্কট কেটে গেল। জাহাজের মালিকেরা ফ্রেঞ্চ-পাসএর যাত্রাকে অনিশ্চিত যাত্রা ভাবতে ভুলে গেল। রোজ জাহাজ চলতে লাগল। পেলোরাস সাউণ্ডের মুখেই প্রতিদিন প্রতিটি জাহাজের জন্ত অপেক্ষা করছে বন্ধু পেলোরাস জ্যাক্—ভাবনা কি! জাহাজ পেলোরাস সাউণ্ডের মুখে এলেই প্রতিটি নাবিক, ক্যাপ্টেন, সকলে সমুদ্রের দিকে ঝুঁকবে, রেলিংএ হুমড়ি খেয়ে পড়বে।

পেলোরাস জ্যাক্! পেলোরাস জ্যাক্! পেলোরাস জ্যাক্!

ওই যে! ওই যে—পেলোরাস জ্যাক্!

জলের ওপর বারকয়েক মস্ত মস্ত ডিগবাজী খেয়ে দেখা দেবে সাড়া দেবে অভ্যর্থনা জানাবে পেলোরাস জ্যাক্। শত মাহুসের চিংকারে আর উল্লাসে জাহাজ যেন কেটে যাবে। তারপর নিশ্চিন্ত। সব দায়িত্ব এখন পেলোরাস জ্যাকের। সে যে পথে যায় সেই পথে চলো! পরম নিশ্চিন্তে চলো। বিপদ গোটাগুটি পার করে দিয়ে তবে ফিরবে পেলোরাস জ্যাক্। নাবিকেরা, ক্যাপ্টেন সকলে সমস্বরে আবার বিদায় সম্ভাষণ জানাবে তাকে, পেলোরাস জ্যাক্! পেলোরাস জ্যাক্!

পেলোরাস জ্যাক্ ফিরে তাকাবে না, সম্ভাষণের জ্বাবে বারকয়েক শুধু ডিগবাজী খেয়ে মনের আনন্দে ফিরে যাবে যেখান থেকে তার ডিউটি শুরু সেইখানে।

১৮৭১ থেকে ১৯০২ অবধি অর্ধাৎ একটানো প্রথম একত্রিশ বছরের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড়ে হুর্বোগেও একটি জাহাজ ফ্রেঞ্চ-পাসএর মধ্যে তলিয়ে গেল না, একটি প্রাণও নষ্ট হল না। কারণ ভালো সময় হোক আর মন্দ সময় হোক, ওই একত্রিশ বছরে একটি

জাহাজকেও পেলোরাস জ্যাকের সঙ্গ বা নিশানা বঞ্চিত হয়ে পার হতে হয়নি।

তারপর এলো ১২০০ সাল আর ১২০০ সালের সেই দুর্ভাগা পেজুইন জাহাজ। সকলে নিশ্চিন্ত। পেলোরাস জ্যাক পাইলট, সে-ই জাহাজ নিয়ে চলেছে ক্রেঞ্চ-পাসএর ভিতর দিয়ে।

জাহাজে ছিল এক মাতাল যাত্রী। সকালেই আচ্ছা করে মদ খেয়েছে। তারপর দেখেছে জীবটা চলেছে জাহাজের পাশে পাশে। কি দুর্ভাগি হল ত্বর। পিস্তল বার করে দিলে গুলি চালিয়ে।

জাহাজের নাবিকেরা চমকে লাফিয়ে উঠল। চমকে লাফিয়ে উঠল পেলোরাস জ্যাকও। কিন্তু এটা তার আনন্দে লাফিয়ে ওঠা নয়, রক্তাক্ত যাতনায়। তারপরেই ডুব দিল পেলোরাস জ্যাক।

আর্তনাদ করতে করতে নাবিকেরা ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই মাতাল যাত্রীটির ওপর। তাকে খুন করবে, খুন তাকে করবেই তারা। তাদের সেই জিঘাংস্ব রোষ থেকে তাকে রক্ষা করা যাত্রীদের আর ক্যাপ্টেনের কাছে এক প্রাণান্তকর ব্যাপার। লোকটা প্রাণে বাঁচল কোনরকমে।

একত্রিশ বছর বাদে পর পর দু সপ্তাহের জন্তু দেখা গেল না পেলোরাস জ্যাককে।

জাহাজ পেলোরাস সাউণ্ডের কাছে এলেই নাবিকেরা ঝুঁক পড়ে, ক্যাপ্টেন ঝুঁক পড়ে—যাত্রীরাও।

পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!

দু সপ্তাহ পর্বস্ত কেবল ডাকাডাকি সার। পেলোরাস সাউণ্ডের মুখে জাহাজ দেখে বা ডাক শুনে জলের তলা থেকে কেউ লাফিয়ে উঠল না, কেউ অভ্যর্থনা জানালো না। সকলে ধরে নিল পেলোরাস জ্যাক মাতাল যাত্রীর গুলি খেয়ে মরে গেছে। নিউজিল্যান্ডের সমুদ্রে শোকের ছায়া নামল।

গল্পের এই জায়গায় এসে অপ্রত্যাশিত ছেদ পড়ল একটু। দোরগোড়ায় শিবেশ্বর এসে দাঁড়িয়েছেন। তিন জোড়া উদ্‌গ্রীব চোখ মামুর মুখখানা ছেঁকে ধরে আছে দেখে হঠাৎ অবাকই হয়েছেন তিনি। গৌরবিমলই প্রথম দেখেছেন তাঁকে। হেসে বলেছেন, আয়, সিঁড়ি গল্প শুনেছে।

পায়ের পায়ের শিবেশ্বর চায়ের টেবিলে এসে বসলেন। এ-রকম সচরাচর হয় না। মনিবের কখন ঘুম ভাঙল, মুখ-হাত ধোয়া হল কিনা, সে-সম্বন্ধে সদাই আগে সজাগ থাকত। ঠিক সময়ে নিজের হাতে সে চায়ের পট আর সকালের খাবার ধরে পৌঁছে দিত। এ দায়িত্বটা এখন ভোলাবার। কিন্তু মুখ-হাত ধোয়া হতে মনিবকে ধীরেস্থানে

খাবার ঘরের দিকে এগোতে দেখে সে কি করবে ভেবে পায়নি।

এই ব্যতিক্রমটুকু একেবারে লক্ষ্য না করার মত নয়। কিন্তু গল্প যে পর্ষায় এসেছে, লক্ষ্য করার বিশেষ মন খুব সচেতন নয় তখন। জ্যোতিরীণী না, এমন কি কালীদারও না। মিত্তুর তো নয়ই। শোনার আশায় সে ধৈর্য রাখতে পারছে না। জ্যোতিরীণী ধরে নিলেন, মামাখন্ডর আর কালীদার সামনে কিছু আলোচনার উদ্দেশ্য আছে। আর খুব সম্ভব সেটা যে-প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার ব্যাপারে বাধা দেওয়া গেল না, তারই প্রসঙ্গে। কারণ, কি হতে যাচ্ছে না যাচ্ছে তা দেখে শুনে বুঝে নেবার সম্ভব সেই রাতে কালীদার সামনেই শুনিয়ে রাখা হয়েছিল। জ্যোতিরীণী নিজেই এগিয়ে এসে সামনে খাবার রাখলেন, চা দিলেন।

খাবার পড়ে থাকল। সকালের খাবার সাধারণত পড়েই থাকে। চায়ের পেয়াদা টেনে নিয়ে শিবেশ্বর বললেন, তোমার গল্প শীতের পাহাড়ের ডগার বরফের মত জমেছে, শেষ করে ফেল।

গল্প বলার বা গল্প শোনার নিবিষ্টতা হোঁচট খেয়ে আবার সেখানেই ফিরবে সে আশা কম। কিন্তু প্রাণের স্পর্শের রীতি ভিন্ন। ওটা হিসেব করে তাপ যোগায় না। কান সজাগ রেখে কাগজে চোখ রেখেছেন কালীনাথ, আর কয়েক নিমেষের মধ্যে জ্যোতিরীণীও প্রায় আগের মতই তন্ময় হয়েছেন।

পেলোরাস্ জ্যাক্ মরেনি।

টানা একত্রিশ বছরের মধ্যে ঠিক ছুটি সপ্তাহ ছুটি নিয়েছিল। গুলির ঘা সারাবার জন্য হয়ত ছুটির দরকার হয়েছিল। আর হয়ত সেই সঙ্গে কিছু অভিমানও জমা হয়েছিল।

পেলোরাস্ জ্যাক্! পেলোরাস্ জ্যাক্! পেলোরাস্ সাউণ্ডের মুখে ওই যে লাফিয়ে লাফিয়ে ডিগবাজী খাচ্ছে পেলোরাস্ জ্যাক্, কদিন আসতে পারেনি বলে দ্বিগুণ উৎসাহে জাহাজকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। আনন্দে দিশেহারা নাবিকেরা পারলে জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরে। সমুদ্রের আকাশে হু সপ্তাহ-ধরে যে অনাগত ছুর্ভোগ আর সঙ্কট জমাটে বঁধে উঠেছিল সেটা নিমেষে সরে গেল। নিঃশব্দ নীল আকাশ হেসে উঠল, নীল সমুদ্র হেসে উঠল। বেতনশূন্য পাইলট পেলোরাস্ জ্যাক্ জাহাজ নিয়ে চলল আবার।

আবার সাড়া পড়ে গেল। ভয় নেই, একত্রিশ বছরের উপোসী ফ্রেশ-পাস্ আবার হাঁ করবে না, জাহাজ গিলবে না, মানুষ গিলবে না। তার যম এসে গেছে। পেলোরাস্ জ্যাক্ আবার এসে কাজে লেগেছে।

ওয়ালিংটন কাউন্সিল থেকে অর্ডিনাল জারি হয়ে গেল, পেলোরাস্ জ্যাক্‌র

বে এতটুকু ক্ষতি করবে তার কঠিন শাস্তি হবে। কিন্তু আইন মান্ত করা হচ্ছে কিনা সেটা কে দেখবে? জাহাজের নাবিকরাই দেখবে, কারো অসৎ উদ্দেশ্য দেখলে তারাষ্ট প্রতিকার করবে। তারা সানন্দে রাজি। এ-রকম বন্ধু তাদের আর কে আছে?

কিন্তু আশ্চর্য! কিছুদিনের মধ্যে আবার এলো সেই পেঙ্গুইন জাহাজ। বে জাহাজের মাতাল যাত্রী গুলি করেছিল পেলোরাস জ্যাককে। পেলোরাস সাউণ্ডের মুখে নাবিকেরা সব ঝুঁকি পড়ল, তারস্বরে ডাকতে লাগল, পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!

পেলোরাস জ্যাক অদৃশ্য। নিপাত্ত। ওই জাহাজটাকে সে ভোলেনি, ওই জাহাজ থেকে মারাত্মক যন্ত্রণার মত যে পুরস্কার তার দেহে বিঁধেছে, তাকে সে ক্ষমা করেনি। পেঙ্গুইন ফ্রেঞ্চ-পাস পাড়ি দিয়েছে—নিঃসঙ্গ, কাণ্ডারীশূন্য।

একবার নয়, প্রতিবার। ভয়াবহ ফ্রেঞ্চ-পাস পাড়ি দেবার সময় শুধু ওই একটি জাহাজকেই পরিত্যাগ করেছে পেলোরাস জ্যাক। আর সমস্ত জাহাজের সে বন্ধু, কাণ্ডারী।

পেঙ্গুইনের আকাল পড়ল। নাবিক পাওয়া ভার। তারা ওই জাহাজে চাকরি করতে চায় না, পেঙ্গুইনের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হতে চায় না। বলে ওটা অপয়া, অভিশপ্ত।

অভিশপ্তই বটে! ১৯০৯ সালে অর্থাৎ দীর্ঘ আটত্রিশ বছরের মধ্যে ফ্রেঞ্চ-পাসের ক্ষুধা মাত্র একবারের জন্য মিটল। কাণ্ডারীশূন্য পেঙ্গুইনকে নিঃশেষে গ্রাস করল সে। কত জীবন গেল আর সম্পত্তি গেল ঠিক নেই।

কিন্তু ওই একটিই। বাকি সব জাহাজের সঙ্গে পেলোরাস জ্যাক আছে।

এমনি কেটে গেল আরো তিন বছর। এলো ১৯১২ সালের এপ্রিল মাস। পেলোরাস জ্যাকের দিবা-রাত্র চাকরির চল্লিশ বছর পুরিয়েছে।

হঠাৎ পেলোরাস জ্যাক অদৃশ্য একদিন। চল্লিশ বছর আগে যেমন হঠাৎ একদিন তার দেখা মিলেছিল তেমনি হঠাৎ অদৃশ্য।

পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!

বুক-ফাটা বাতনায় আর্ন্ত হাহাকার করে অবিশ্রান্ত ডাকতে থাকে নাবিকেরা তাদের বন্ধুকে, পেলোরাস জ্যাক! পেলোরাস জ্যাক!

কেউ আর লাফিয়ে ওঠে না, কেউ আর ডিগবাজী খেয়ে অভ্যর্থনা জানায় না। তবু ডাকের বিরাম নেই তাদের। সব জাহাজের সব নাবিক ঝুঁকি পড়ে পেলোরাস সাউণ্ডের মুখে। কাণ্ডারীশূন্য হয়েছে তারা বিশ্বাস করতে চায় না। তাই ডাকে,

বন্ধু পেলোরাস জ্যাক্। পেলোরাস জ্যাক্।

সব শূন্য। বিরটি সমুদ্রটা শূন্য। সামনে ভয়াল কুটিল ফ্রেঞ্চ-পাস।

গল্প যে শেষ হয়েছে জ্যোতিরামীর হৃৎশ নেই। নিজের অজ্ঞাতে মামাশঙ্করের দিকেই চেয়েছিলেন তিনি। কালীদার কথায় সচেতন হলেন। ছেলের উদ্দেশে কালীদা হঠাৎ বলে উঠেছেন, ও কি রে ?

জ্যোতিরামী দেখলেন, সিতু উলখুস করছে কেমন আর বোকার মত হেসে মুখটা সকলের দৃষ্টি থেকে আড়াল করতে চাইছে। কিন্তু সেটা সম্ভব হল না। কালীজেরুর কথায় ছোট দাছ এমন কি তার বাবার দৃষ্টিও তার দিকেই। ফলে বোকার মত আরো বেশি হাসতে চেষ্টা করলে সে। ছ চোখে জল ঠেলে বেরিয়ে আসছেই তবু। এক ঝটকা মেরে উঠে ছুটে পালিয়েই গেল।

কালীদা আর মামাশঙ্কর হাসছেন মুহু মুহু। শিবেশ্বরের গম্ভীর মুখেও কৌতূকের আভাস। কিন্তু ছেলের দিকে চেয়ে মুহুর্তের জন্ত জ্যোতিরামী কি যে দেখলেন আর বুকের তলায় কোন্ আশ্বাসের স্পর্শ পেলেন—তিনিই জানেন।

ছেলের মুখের এই হাসিতে নিখাষ খানিকটা সোনা গলতে দেখলেন তিনি। আর তার জল-ভরা ছ চোখে ছলিত দুটো মুক্তা দেখলেন।

॥ ছাব্বিশ ॥

হঠাৎ ধাক্কা খেল যেভাবে হৃৎ-তন্দ্রা ছোটে, শামু এসে খবরটা দেওয়া মাত্র জ্যোতিরামীর কয়েক মুহুর্তের আবেশ সেই গোছের একটা ধাক্কা খেল।

কালীনাথ আবার কাগজ টেনে নিয়েছিলেন, শিবেশ্বর দ্বিতীয় পেয়লা চায়ে মন দিয়েছিলেন। গৌরবিমল কালীনাথের হাতে-খরা কাগজটার পিছন দিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শিবেশ্বরের পেয়লা খালি হলে চায়ের আসর ভাঙবে।

জ্যোতিরামী ভাবছিলেন শুধু তাঁর পরিকল্পনার রূপ দেবার জন্ত মামাশঙ্করকে প্রয়োজন না, সিতুর রূপ বদলাবার জন্তও এই একজনকেই দরকার। তাঁকে ধরে রাখতে পারলে অনেক ভাবনা ঘোচে।

শামু এসে সংবাদ দিল, নীচে বিভাসবাবু এসেছেন। ঘরের চৌকাঠের সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরামীর দিকে চেয়ে তাঁকেই খবরটা দিয়ে গেল।

কালীদা কাগজের থেকে মুখ সরালেন না, কেউ কিছু বলে গেল মনে হতে গৌরবিমল শুধু ফিরে তাকালেন। পর পর গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে পেয়লাটা

আধা-আধি খালি করে শিবেশ্বর মুখ তুললেন।

দ্বীপ মুখের চকিত বিড়ম্বনা আর বিরক্তি উপভোগ্য। কিন্তু মুখে প্রকাশ পেল না। মোলায়েম করে বললেন, তুমি যাও, আমার আর দরকার নেই। অদূরে প্রতীক্ষারত ভোলার দিকে ফিরলেন, নীচে চা-টা কি দিবি দিয়ে আয়—।

ঠাণ্ডা মুখে জ্যোতিরীণী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ওই অমায়িক উক্তি বা ভোলার প্রতি নির্দেশ বিজ্ঞপের মতই কানে এসে লেগেছে। মামাখন্ডর ভব্যতাই ভেবেছেন হয়ত, কিন্তু কালীদার তা ভাবার কথা নয়।

হঠাৎ এ-সময়ে এসে হাজির হলেন কেন জানেন না। সকালে কচিং কখনো আসেন। হয়ত দরকারী কাজেই এসেছেন। টেলিফোনে সেদিন দেখা হওয়া দরকার বলেও ছিলেন। পিছনে পাশের ঘরের মালিককে সেই মূর্তিতে এসে দাঁড়াতে দেখে আর কিছু শোনা হয়নি বা বলা হয়নি। পরে কথা বলবেন জানিয়ে টেলিফোন রেখে দিয়েছিলেন তিনি। এ-কদিনে কোন করার কথা মনেও ছিল না। মনে থাকলেও করতেন না। কিন্তু যে-দরকারই থাক, জ্যোতিরীণী ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। সম্ভব হলে ওপরে চায়ের পাট চুকিয়ে ঘর থেকে সব বেরিয়ে আসার আগেই দু'কথায় ভদ্রলোককে বিদায় করে ফেরার ইচ্ছে তাঁর। শুধু ইচ্ছে নয়, এই গোছের একটা সঙ্কল্প নিয়েই নীচে নেমে এলেন তিনি।

বিভাস দত্ত বসেননি তখনো। সোফাসেটির মাঝের ফাঁকে দাঁড়িয়ে সিগারেট হাতে পিছন ফিরে রাস্তা দেখেছেন।

কি আশ্চর্য, আপনি হঠাৎ এ সময়ে ?

বিভাস দত্ত ফিরলেন। দুই-এক মুহূর্ত চেয়ে রইলেন চূপচাপ। তারপর হাতের সিগারেট রাস্তার দিকেই ছুঁড়ে ফেলে সামনের সোফাটার পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন। দাঁড়িয়ে থেকে জ্যোতিরীণী একটা প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছেন। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করবেন, অসময়ে এসে বিরক্ত করা হল কিনা বা তিনি ব্যস্ত ছিলেন কিনা। ব্যস্ততার জরুরী দায়টা মামাখন্ডরের ওপর চাপিয়ে ফেরার জন্ত প্রস্তুত বলেই সাক্ষাৎ-মাঝে জ্যোতিরীণী শমীর কথাও জিজ্ঞাসা করেননি।

বহ্নন। বিভাস দত্তর মুখে পাণ্টা চাপা বিষয় একটু।—এ সময়ে আমি কেন ভেবে না পেয়ে নিজেই তো ঘাবড়ে আছি।...আপনার উঁচু মহলের ভদ্রলোকটির হঠাৎ এই অধমকে দরকার হয়ে পড়ল কেন, জোর তলব একেবারে ?

জ্যোতিরীণীর সঙ্কল্প ওলট-পালট হয়ে গেল। কি শুনলেন বোধগম্য নয় বেন। বিষুট মুখে চেয়ে রইলেন খানিক।—আপনাকে তলব...কে ?

অবাক জ্যোতিরীণী যেমন বিভাস দত্তও তেমনি। তবু মুখের সহজ অভিব্যক্তি-

টুই বজায় রাখতে চেষ্টা করলেন ভদ্রলোক।—আজ এ সময়ে আসার জন্য শিবেশ্বর কাল টেলিফোনে বিশেষ করে বলে রেখেছিল, দরকারী কি পরামর্শ আছে নাকি, আপনি জানেন না ?

আচমকা প্রতিক্রিয়া এত দ্রুত সামলে নিতে শেখেননি জ্যোতিরানী যাতে করে বিভাস দত্তর চোখে কিছু পড়বে না। বাইরের কারো উপস্থিতিতে এর পরেও হয়ত এতটা স্তব্ধ হতে চাননি। কিন্তু তিনি চান আর না চান, সমস্ত মুখ ছেড়ে দুই কানে পর্যন্ত লালের আভা ছড়িয়েছে। বসলেন। মাথাও নাড়লেন, জানেন না। অক্ষুটস্বরে বললেন, আপনি এসেছেন খবর পেয়েছেন, একুনি নামবেন তাহলে।

সামলে নিতে পারলে এই কথা কটাই অল্প সুরে বলা যেতে পারত। এর থেকেও হালকা জবাব কিছু দেওয়া যেতে পারত। বলতে পারতেন, উঁচু মহলের ভদ্রলোকদের তেমনি উঁচু দরের লোকের সঙ্গেই পরামর্শের দরকার হয়, তিনি অতশত খবর রাখেন না। কিন্তু জ্যোতিরানী কিছুই পারেননি। পারেননি অল্প কারণে। তাঁর অগোচরে টেলিফোনে আসতে বলা হয়েছে বা দরকারী পরামর্শের তাগিদে ডাকা হয়েছে সেই কারণে নয়।...শামু খবরটা দেবার পরেও চূপ করে থেকে শুধু মজাই দেখা হয়েছে। ভদ্রলোককে আসতে বলা হয়েছে সেটা তখনো চাপা। সকলের সামনে আর এই ভদ্রলোকের সামনেও এভাবে জঙ্গ করা আর মজা দেখার অকরণ প্রবৃত্তিটাই জ্যোতিরানীকে এত স্তব্ধ করেছে।

আর কিছু বলা বা ভাবার আগে ভোলা চা-প্রাতরাশ নিয়ে হাঞ্জির। বিভাস দত্ত চায়ের পেয়ালারটাই তুলে নিলেন শুধু। চা অথবা সিগারেট কিছু একটা দরকার। শিবেশ্বর চাটুজ্যের টেলিফোন পেয়ে অবাক হয়েছিলেন। এখন আরো অবাক। ভোলা খাবারের ট্রে হাতে চলে যাচ্ছিল, শিবেশ্বর ঘরে ঢুকলেন। পরিতুষ্ট গাঙ্গীর্ষ।—খেলে না কিছ ?

বিভাস দত্ত হালকা জবাব দিলেন, তোমার টেলিফোন পেয়ে আপাতত খাবি খাচ্ছি।

তাঁর মুখোমুখি বসলেন তিনি। নির্লিপ্ত মস্তব্য কিছু করতেন হয়ত। ঘরে কালীনাথ আর গৌরবিমলের পদার্পণ ঘটল। জ্যোতিরানী তক্ষুনি বুঝলেন তাঁদেরও ডাকা হয়েছে। নইলে এভাবে আসার কথা নয়, বিনা আহ্বানে এসে বসার কথা নয়। মামাশঙ্করের স্বাভাবিক মুখ, কালীদার অতিরিক্ত গাঙ্গীর্ষে কৌতুক গোপনের প্রয়াস।

ঈদ মূর্তিটি একবার দেখে নিয়ে খুব সাদাসিধেভাবে শিবেশ্বর বসলেন, তোমার

এই ব্যাপারে পরামর্শের জ্ঞান বিভাগকে আমিই আসতে বলেছিলাম। মামু আছে কালীদা আছে, সকলে মিলে ঠিক করে ফেলা যাক—

জ্যোতিরীণীর ঠোঁটের ডগায় একটাই প্রশ্ন এঁটে বসতে চেয়েছিল। ডাকা য় হয়েছে ভদ্রলোক আসার পরেও তাঁকে জানানো হল না কেন। কিন্তু থাক। মামাশ্বশুর আর এই ভদ্রলোকের সামনে কিছু বলতে বা শুনতেও ক্রটিতে বাধছে।

পেয়লা রেখে সিগারেটের খোঁজে বিভাস দস্ত পকেটে হাত ঢোকালেন।—
যাবড়ে যাচ্ছি, কি ব্যাপার ?

—ব্যাপার শুরুচরণ। চতুষ্পর্শ যোগ। কালীদার গান্ধীর্ষে অহুশাসনের হ্রস্ব, আরামের শযায় শুয়ে শুধু বইয়েতেই আদর্শ ছড়াবে, কেমন ? এবারে বাস্তব ফসল ফলাও, দেখি মুরোদ কত !

রসিকতা বিরক্তিকর, তবু জ্যোতিরীণী যতটা সম্ভব স্থির নির্লিপ্ত। তাঁর মনে হয়েছে, শুধু কালীদা মামাশ্বশুর আর বিভাস দস্ত নয়, সম্ভব হলে এই আসরে শোভাদারও ডাক পড়ত। রোগ একে একে এঁদের সকলকে নিয়ে বাসা বেঁধেছিল সেকথা সেদিন মুখের ওপরই বলেছিলেন তিনি। তারই জবাব এটা।

শিবেশ্বর গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন, জ্যোতি কি করতে চায় শুনেছ তো ?

ভালো করে শুনিনি, কালী বলছিল কি-সব।

তুমি জানো তো ? প্রশ্ন বিভাস দস্তকে।

তিনি মাথা নাড়লেন, জানেন না।

অবিশ্বাস্ত বিজ্ঞপের দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপর স্থির হবার আগেই জ্যোতিরীণী বললেন, উনি জানবেন কি করে, এক মিত্রাদির সঙ্গে ছাড়া এ ব্যাপারে আর কারো সঙ্গে আমার কোনো কথা হয়নি। আলোচনা করবে ঠিক করেছে যখন, সকলের আগে তাঁকে ডাকা উচিত ছিল। টেলিফোনে খবর পেলে এখনো চলে আসতে পারেন।

কুশনের কাঁধে মাথা রেখে কালীদা ঘরের ছাদে চোখ রাখলেন। মিত্রাদিকে ডাকার প্রস্তুতবে শিবেশ্বরেরও কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। বললেন, অতক্ষণ সময় দিতে পারব না, তোমার কাছ থেকেই শুনে নেবে'খন।...ভালো করে কেউ কিছু জানে না, এদের বলে দাও কি করতে চাও, আমি নিজেও ঠিক জানি না।

খুব ঠাণ্ডা মুখে ছ'কথায় বক্তব্য শেষ করলেন জ্যোতিরীণী। সার মর্ষ, ঠাই নেই এমন গৃহস্থ মেয়েদের জ্ঞান প্রতিষ্ঠান গড়া হবে একটা, আর নিজের পায়ে তারা যাতে দাঁড়াতে পারে সেই চেষ্টা আর সব-রকম ব্যবস্থা করতে হবে।

সব থেকে বেশি মন দিয়ে শিবেশ্বরই শুনলেন যেন। আর একটু বিস্তারিত

করে জানাবার স্বরে গৌরবিমলের দিকে চেয়ে বোগ করলেন, এ জন্তে আমার দশ বিঘে জমির ওপর বড় একটা বাড়ি আর লাখ-তিনেক টাকা দরকার হয়েছে—তিন লক্ষই বলেছিলে, না ?

শেষেরটুকু কালীনাথের উদ্দেশে, এদিক থেকে জ্যোতিরীণী জবাব দিলেন, এখন এতেই হবে, পরে আরো দু-তিন লক্ষ লাগতে পারে ।

শোনার পর ভিতরে ভিতরে শুধু বিভাস দস্তই একটু অস্বস্তি বোধ করলেন হয়ত । দশ বিঘে জমির বড় বাড়ি আর তিন লক্ষেরও ওপর দু-তিন লক্ষ টাকার অঙ্কের বাস্তব নিয়ে কখনো মাথা ঘামাননি । কিন্তু বললেন যিনি, শতিনেক টাকার ওপর আরো দু-তিনশ বেশি লাগার মত করেই বললেন যেন ।

বেশ । লাগলেও টাকা তো তোমাকে কালীদা দান করেই রেখেছে । শিবেশ্বরের নিশ্চিত্ত মুখ ।

আপত্তিকর ! কালীনাথ সোজা হয়ে বসলেন, যেখানে হুকুম করা হয়েছে চিনির বলদ সেখানেই চিনির বস্তা পৌঁছে দিয়েছে ।

গৌরবিমলই শুধু হাসছেন একটু একটু । শিবেশ্বর আলোচনায় এগোতে চান ।
—প্রতিষ্ঠানের তো আর নিজের হাত-পা নেই, ব্যবস্থা কি হচ্ছে ?

এবারের প্রশ্ন স্ত্রীর দিকে ফিরে, কিন্তু ওধার থেকে জবাব দিলেন কালীদা, আগে একটা ট্রাস্ট করে নিলে ভালো হয়, টাকা ট্রাস্ট ফাণ্ডে জমা করা যেতে পারে ।

উত্তর কালীদা দিলেন বলেই শিবেশ্বর তুষ্ট নন খুব ।—ট্রাস্ট-এ কে কে থাকছে ? চেক-এ কার সইয়ে টাকা উঠবে ?

বিভাস দস্ত নীরব শ্রোতা । গৌরবিমল পরামর্শ দিলেন, তোর আর জ্যোতির সইয়ে তোলার ব্যবস্থা করাই তো ভালো ।

আমার সময় নেই । নেহাৎ উপার্জনের টাকা বলেই কি ব্যবস্থা হবে জেনে নিচ্ছি । কাজের কথা বলো—

গৌরবিমল চূপ । কাজের কথা কিছু মাথায় এলো না । মাথা কালীদাই বেশি ঘামাচ্ছেন ধরে নিয়ে শিবেশ্বর তাঁর দিকে ফিরলেন ।—ট্রাস্ট-বোর্ড-এ কারা থাকবে, সুলি, মামু, বিভাস আর জ্যোতি ?

তিনজন বা পাঁচজন হলে ভালো হয়, আমাদের বাদ দিলে তিনজন হবে । আমি আগেই জ্যোতিরীণীর কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে নিয়েছি ।

এবারে শিবেশ্বর বিন্মিত একটু, তার মানে ?

তার মানে আমি বাদ ।

আর একজনও যদি নিজেকে থেকেই নিজেকে বাদ দিত জ্যোতিরাজী খুশি হতেন : সেইরকমই আশা করেছিলেন তিনি। বিভাস দত্ত। কিন্তু নীরব প্রোতা আর দ্রষ্টার মতই বসে আছেন। বিরক্তি চেপে জ্যোতিরাজী বললেন, প্রতিষ্ঠানের আসল মানুষ মিজাদি, তিনি থাকবেন।

গম্ভীর দৃষ্টিটা এবারে তাঁর মুখের ওপর রাখলেন শিবেশ্বর।—চেক্‌এ টাকা তোলায় ক্ষমতাও থাকবে তার ?

জ্যোতিরাজী এদিক ভেবে বলেননি। জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন না।

আবার কালীনাথের দিকে ফিরলেন শিবেশ্বর।—তুমি বাদ কেন ?

অযোগ্য বলে।

মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি বুঝতে চেষ্টা করলেন তিনিই জানেন। পরে একটু ভেবে মাথা নাড়লেন। তুমি না থাকলে হবে না, আমার মনে হয় চেক্‌সই করার ভার তোমার আর মামুর ওপর থাকা উচিত।

কালীনাথ মাথাও নাড়লেন, স্পষ্ট করে জবাবও দিলেন, আমি না। ও ভার তাহলে জ্যোতি আর মামুর ওপরে থাক।

শিবেশ্বরের চোখে কিছু একটা ঘোরালো জিজ্ঞাসার ছায়া উঁকি দিয়ে গেল। কিন্তু তাঁর প্রথম প্রস্তাবে গৌরবিমল মনে মনে আঁতকে উঠেছিলেন প্রায়, কালীনাথের কথায় বিড়ম্বনার একশেষ যেন। স্বিধা কাটিয়ে বললেন, এ-সবের মধ্যে আবার আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন ?

অসহিষ্ণুতা চাপতে চেষ্টা করেও গোটাগুটি পারা গেল না, জ্যোতিরাজী বললেন, সে-ভার তাহলে আমার ওপরই থাকুক, চেক্‌ আমিই কাটতে পারব।

সঙ্গে সঙ্গে গৌরবিমলের উদ্দেশে কালীনাথের চোখ গরম।—হল তো ? দিলে তো মেজাজখানা ঠিক করে !

মামাখণ্ডের বিড়ম্বিত হাসিমুখ এক পলক দেখে নিয়ে জ্যোতিরাজী সোজা কালীদার দিকে তাকালেন। তিনি সহায় বলে উল্টে তাঁরই ওপর বেশি তেতে ওঠার দাবি যেন। বললেন, কোনো কিছুতে একেবারে থাকাই চলবে না আপনারই বা এ-রকম প্রতিজ্ঞা কেন ?

বিভাস দত্তের নির্বাক দৃষ্টি একজন ছেড়ে আর একজনের মুখের ওপর ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে শুধু। কালীনাথ আকাশ থেকেই পড়লেন প্রায়, এ-রকম পান্টা আক্রমণের অবিচার আশা করা যায় না যেন।—আমাকে বলছ। সকলকেই সালিশ মানার অভিব্যক্তি, দেখলে কাণ্ড, আমি-উপকার করতে গেলাম, আর উল্টে আমাকেই কিনা...

কাণ্ডর সমর্থনে এবারে গৌরবিমলও হাসিমুখে অহুযোগ করলেন, ঠিকই বলেছে। আমি তো ঠায় এখানেই থেকে যেতে পারব না, মাসের মধ্যে বড় জোর দশ-পনের দিন থাকতে পারি, তাই টাকা-পয়সার হাঙ্গামার মধ্যে যেতে চাই না। তুই এখানেই বসে আছিস, তোর আপত্তি কেন ?

কালীনাথ তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ফিরে হু হাত জোড় করলেন, অর্থাৎ পিছনে লাগার ফল হাতেনাতে পেয়েছেন, ক্ষমা-ঘেমা করে এবারের মত তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হোক।

এ আসরে বিভাস দত্তকে ডেকে আনার মানসিক তুষ্টি ষতটা উপভোগ্য হবে আশা করা গেছিল তা যেন হল না। স্টেশনে তাঁকে তুলে দিতে গিয়ে কে এক বীথি ঘোষকে কুড়নোর ফলেই স্ত্রীটি আদর্শ নিয়ে মেতেছে আর বিভাস দত্ত তাতে উদ্দীপনার খোরাক যুগিয়েছে শিবেশ্বরের এই বিশ্বাসই বন্ধমূল ছিল। কিন্তু লেখক বলেছে পরিকল্পনার খবর কিছুই রাখে না আর স্ত্রী জানিয়েছে এক মৈত্রেরী ছাড়া এ ব্যাপারে আর কারো সঙ্গে তার কথা হয়নি। দুজনার কারো উক্তিই এখনো নির্জলা সত্যি ভাবতে পারছেন না, তবু তাঁর বন্ধ ধারণা কিছুটা টলে হয়ে গেছে। বিভাস দত্তকে অনেকবারই লক্ষ্য করেছেন, তাঁর নির্বাক নিবিষ্টতায় চাপা উৎসাহেরও আঁচ পাচ্ছেন না। ফলে মাথাওয়াল লোকের মতই উদ্দীপনার খোরাক যোগাবার ঝুঁকি তিনিই নিয়ে বসলেন।

মস্তব্যের স্বরে বললেন, বাইরের ডোনারদের থেকেও চাঁদা-চাঁদা তোলার প্ল্যান আছে শুনেছি, পাঁচজনের টাকা নাড়াচাড়া করতে গেলেই অনেক হিসেব-নিকেশের ঝামেলা—চেক্‌সইয়ের ব্যাপারটা একজনের হাতে থাকা ঠিক নয়।...জ্যোতির সঙ্গে এ দায়িত্বটা তাহলে বিভাসকেই দিতে হয়।

বেঁধে গল্পনা দেওয়ার থেকেও উদারতার চাবুক বরদাস্ত করা আরো কঠিন কি ? সামনে মামাখন্ডর, কালীদা, বিভাসবাবু—কিন্তু জ্যোতিরানীর হু চোখ স্থির ওই মাল্লখটার মুখের ওপর। যে উক্তি মুখে এসেছিল, সামলে নিলেন। তিনি বলতে যাচ্ছিলেন, বাঁচা গেল, সেই ভালো।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার খুব অবকাশ কারো মেলেনি। কারণ, বিভাস দত্ত এতক্ষণে একটা বড়গোছের নাড়াচাড়া খেয়ে সচেতন হয়েছেন যেন। তিনি সভয়ে বলে উঠলেন, মাথা খারাপ নাকি ! আমি সামান্য মাল্লখ, লিখে ধাই, ওসব লাখ-বেলাখের মধ্যে আমি নেই—তোমাদের ওই ট্রাস্ট কমিটির থেকেও আমার নাম কেটে দাও, আমার দ্বারা যদি কিছু হয়, এমনই হবে।

এতক্ষণে জ্যোতিরানীর ভালো লাগল। খুব ভালো লাগল। বিকৃত তুষ্টির

লোভে এই আসরে তাঁকে ডাকার সমুচিত জবাব হয়েছে তা শুধু জ্যোতিরাজীই অল্পভব করতে পারেন। আর কেউ না, জবাব যিনি দিলেন তিনিও না। বিভাস দস্তকে ছেড়ে জ্যোতিরাজীর দৃষ্টিটা আবার শিবেশ্বরের মুখের ওপরেই নিবিষ্ট হল। শুধু মামাশঙ্কর সামনে বসে না থাকলেই হয়ত উন্মা চেপে এবারে তিনি রসিকতাই করতেন, চেক সহইয়ের দায়িত্ব তাহলে তুমি আর আমিই নিই।

একটু পরে সমস্তা নিষ্পত্তি করার মত করেই বললেন, মামাবাবু মাসে দশ-পনের দিন এখানে থাকেন যদি তাতেই হবে। তাছাড়া সে-রকম দরকার পড়লে ডাকেও চেক সহই করিয়ে আনা যেতে পারে।

খানিক আগের বিড়ম্বনা ভুলে কালীনাথ তক্ষুনি সায় দিলেন, আমারও তাই মত।

আর আপত্তি করা সম্ভব নয় বলেই গৌরবিমল আপত্তি করলেন না। সমস্তার দো-টানা ভাবটা একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারলেন না তবু। একটু ভেবে শেষে চূড়ান্ত ফায়সালাই করলেন যেন।—ঠিক আছে। চেক সহইয়ের ব্যাপারে আমার কালীর আর জ্যোতির তিনজনেরই অথরিটি থাক—যে-কোনো দুজনের সহইয়ে টাকা উঠবে। এ ব্যবস্থা হলে হঠাৎ কোনো ঝামেলায় পড়তে হবে না, ডাকে চেক সহই করে আনার জন্তেও বসে থাকতে হবে না। হাসিমুখে কালীনাথকে শাসালেন তারপর, তোতে আমাতে একত্র হয়ে কিছু গুছিয়ে নেবার এ সুযোগ ছাড়িস যদি ভালো হবে না বলে দিলাম।

নিরুপায় কালীনাথ বললেন, তথাস্ত। সামনে এনে ধরলেই আমি সহই করে দেব, কেন টাকার দরকার, কি জন্তে টাকার দরকার, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারব না বলে দিলাম।

মামাশঙ্করের প্রস্তাব জ্যোতিরাজীর পছন্দ হয়েছে, কিন্তু সব থেকে বেশি মনঃপূত হয়েছে শিবেশ্বরের। বললেন, সে-রকম ঠেকে না পড়লে তোমার তো সহই করার দরকারই নেই—এই ব্যবস্থাই ভালো।

তাড়া আছে বলে মিত্রাদিকে ডাকতে দেওয়া হল না, তাই জ্যোতিরাজী আশা করেছিলেন আলোচনা এখানেই শেষ হতে পারে। একটু বাড়েই বোঝা গেল তা হবে না। অন্ত্যন্ত ব্যবস্থার কথা তুললেন শিবেশ্বর। কত মেয়ে নেওয়া হবে, কি-ভাবে নেওয়া হবে, তাদের নিজের পায়ে দাঁড় করানোর চেষ্টা আর ব্যবস্থাটা কি—ইত্যাদি।

জ্যোতিরাজী সংক্ষেপে জবাব সারলেন, সে-সব কিছুই এখনো ভাবা হয়নি, সময় হলে মামাবাবু মিত্রাদি আর তিনি বসে ঠিক করবেন। তার আগে বত

তাড়াতাড়ি সম্ভব জ্বল পরিষ্কার করা, বাড়িটা মেরামত করা আর জ্বল-লাইট-ফোন আনার ব্যবস্থা করা দরকার ।

শিবেশ্বরের তবু বড়গোছের দায় সুসম্পন্ন করে তোলার মত চিন্তিত মুখ ।—
তোমার প্রতিষ্ঠান চালাবে কে ? খরচাপত্রের ভার নেওয়া, সেখান থেকে সর্ব-
দিক দেখাশোনা করা—এসব কে করবে ?

বিরক্তি বাড়ছে জ্যোতিরাজীর । প্রকাশ পেল না ।—মিজাদি । আমিও
সাহায্য করব ।

সে সেখানে থাকতে রাজি হয়েছে ?

প্রচ্ছন্ন বিশ্বয় কি প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস জ্যোতিরাজী ঠিক ধরতে পারলেন না ।
মিজাদি মিটিং পার্টি আর ফাংশান নিয়ে হৈ-চৈ করে বেড়ায় বলেই হয়ত এই প্রশ্ন ।
জবাব দিলেন, দরকার হলে মাসের মধ্যে ত্রিশ দিনও থাকবে । আরো একটু যোগ
করার ইচ্ছে ছিল, বলার ইচ্ছে ছিল, দরকার হলে তিনিও গিয়ে থাকবেন । বললেন
না । এ নিয়ে আবার কোনো বিকারের সূত্রপাত হোক, চান না । মন্তব্য করলেন,
তা ছাড়া দূরের রাস্তা কিছু নয়, গাড়ি থাকলে দিনের মধ্যে যতবার খুশি যাতায়াত
করা যেতে পারে । কালীদার দিকে চোখ ছিল না জ্যোতিরাজীর । থাকলে
দেখতেন কুশনে মাথা রেখে আবার তিনি ঘরের ছাদ দর্শনে মগ্ন ।

বেশ । সমস্তা নিষ্পত্তির হুঁট অভিব্যক্তি শিবেশ্বরের মুখে । সামান্য আড়মোড়া
ভাঙার ফাঁকে লঘু দৃষ্টিটা বিভাস দত্তর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন একপ্রস্থ ।
তারপর স্ত্রীর দিকেই ফিরলেন আবার । হালুকা গান্ধীঘে বললেন, কিন্তু বিভাস
এত বড় বড় সব আদর্শের কথা লেখে, ওর কি কাজ বুঝলাম না—ও এর মধ্যে কি
করবে তাহলে ?

এবারে আর মাথাখসুর আছে বলে টোক চেপে চূপ করে বসে থাকলেন না
জ্যোতিরাজী । বিভাস দত্ত উসখুস করে উঠেছিলেন, কিন্তু তার আগেই খুব সহজ
হালুকা স্বরে জবাব ছুঁড়লেন তিনি । চাউনিটাও হাসি-মাথা করে তুলতে
পেরেছেন ।—তুমি যা করবে তাই করবেন । সমালোচনা করবেন, টিকা-টিপ্পনী
কাটবেন—উনি বড় বড় আদর্শের কথা লেখেন, তুমিও বড় বড় ব্যাপার নিয়ে মাথা
ঘামাও—ওঁরই বা এর থেকে আর বেশি কিছু করার সময় কোথায় ?

কালীদা আর মাথাখসুর জোরেই হেসে উঠেছেন । সঙ্গে বিভাস দত্তও । তাঁর
হাসির আড়ালে প্রয়াস কতটুকু জ্যোতিরাজী লক্ষ্য করেননি । হাসির চেষ্ঠায় মুখ
সবু একজনেরই বিকৃত হতে দেখলেন । জবাবটা ধীর মুখের ওপর ছোঁড়া হয়েছে,
তাঁর । লক্ষ লক্ষ টাকা আর বিষয়সম্পত্তির মানী মহাজনের সমপর্যায়ে তোলা

হয়েছে ছুচোখের বিষ প্রায় অস্তিত্বশূন্য একটা লেখককে—এ-রকম ঠাট্টাও বরদাস্ত করা কঠিন বইকি। বিশেষ করে, আলোচনার আসর বসানোর তুষ্টি বোলকলায় পূর্ণ করার উদ্দেশ্যেই শুধু থাকে ডাকা।

ওধার থেকে কালীদা বলে উঠলেন, মধুরেণ সমাপয়েৎ। কিন্তু গম্ভ ব্যাপারটার একটুখানি বাকি থেকে গেল যে! উক্তি জ্যোতিরগীকে লক্ষ্য করে, রেজিস্ট্রেশন টেজিস্ট্রেশন যা দরকার আগে করে নেবে তো, নাকি এমনিতেই ঝাঁপ দেবে?

কি দরকার জ্যোতিরগীর ধারণাও নেই, মাথাও ঘামাননি।—যা দরকার করুন, আমি তার কি জানি।

তাহলে সর্বাত্মে তোমার আদর্শ কেন্দ্রটির একটি নাম দরকার, কালীনাথ আশ্রম তো আর নাম দিচ্ছ না।

হাসিমুখে গৌরবিমল এবারে বিভাস দত্তর দিকে ফিরলেন, নাম দেওয়ার ভারটা অস্বস্ত লেখকের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত।

উচিত কাজ তক্ষুনি সম্পন্ন করতে চাইলেন বিভাস দত্ত। হাসিমুখে সঠিক নাম বাতলে ফেললেন।—নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর কি আছে, আদর্শ কেন্দ্রের প্রাণসঞ্চারণ হবে শিবেশ্বরের টাকায়, আর সেই প্রাণধারণ করবেন দুই প্রধান—জ্যোতিরগী আর তাঁর মিত্রাদি—নাম দেওয়া যেতে পারে শিবজ্যোতিমিত্রালয়।

বা-বা-বা-বা! খুশি আর বিশ্বয়ের অমিত কারু কালীনাথের মুখে, শিব টাকায় স্তাংশন করলে তোমার মাথাখানা আমি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিতে রাজি।

গৌরবিমলের পছন্দ হয়েছে, হাসি-মাথা দৃষ্টিটা শিবেশ্বরের দিকে ঘুরল, নামটা মন্দ বলেনি কিন্তু বিভাস...

কাজের লোকের বাজে কথায় অরুচি গোছের বিরক্তি শিবেশ্বরের মুখে, আমি কিছুতে নেই আগেই তো বলেছি, ওই নামেই যদি মধু ঝরে তাহলে আমার নামটা বাদ দিয়ে তোমাদের যে-কারো নাম জুড়ে দাও—কালীজ্যোতিমিত্রালয় করতে পারো, গৌরজ্যোতিমিত্রালয় করতে পারো—জ্যোতিবিভাসমিত্রালয়ও খারাপ শোনাবে না।

এই কথাগুলোই সুরে বললে আর একদফা হাসির ধোরাক হতে পারত। উল্টে প্রচ্ছন্ন অস্থিত্তির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যেন। নামবিজ্ঞাস সব থেকে বেশি বিরক্তিকর লেগেছে জ্যোতিরগীর। ঠাণ্ডা মুখে বললেন, নামের জন্তে ভাবতে হবে না, নাম ঠিক করাই আছে।

চার জোড়া জিজ্ঞাসু চোখ তাঁর দিকে ফিরল। একটু অপেক্ষা করে শিবেশ্বরই জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম?

প্রভুজীধাম ।

চার জোড়ার মধ্যে তিন জোড়া চোখ নিঃশব্দে তাঁর মুখের ওপর হৌচট খেয়ে উঠল একদফা । এ নামের তাৎপর্য শুধু বিভাস দত্তর জানা নেই । মুক্ত হবার মত বা হতভম্ব হবার মত নাম কিছু নয় । তবু তাৎপর্য কিছু আছে সেটা বাকি তিন মুখের দিকে চেয়ে একটু বেশিই স্পষ্ট মনে হল তাঁর ।

হতচকিত ভাবটা সব থেকে বেশি স্পষ্ট শিবেশ্বরের চোখেমুখে । বাকি দুজনও নির্বাক বটে, কিন্তু নির্লিপ্ত নয় একটুও । অপ্রত্যাশিত নামটা যেন ঘরের বাতাসের ওপরেও একধরনের স্থির-শান্ত প্রভাব বিস্তার করেছে ।

আসন ছেড়ে জ্যোতিরানী উঠে দাঁড়ালেন । খুব সহজ স্বরেই বিভাস দত্তর উদ্দেশ্যে বললেন, আমি আর বসতে পারছি না কিন্তু, সকালের কাজ একটাও সারা হয়নি, আপনারা কথা বলুন, আমি চলি—

সহজ পদক্ষেপে সূচাক প্রস্থান । ভিতরের ছোট বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে মোতলায় উঠছেন । গতি ঈষৎ মস্থর । এই মুখে প্রশমতা যেন নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করে জায়গা দখলের খেলায় যেতেছে ।

নিজেকে পেতে চাও যদি, সাহসে বুক বেঁধে দামী কিছু দাও—

কারো মুখে শুনেছিলেন কি কোথাও পড়েছিলেন জ্যোতিরানীর মনে নেই । কথাগুলো অন্তর্মুখী কোন্ গহনে ঘুমিয়েছিল কে জানে । সময়ে জেগে উঠেছে । জ্যোতিরানী সাহসে বুক বেঁধেছেন । দামী কিছু দিতেও চলেছেন । সেটা দশ বিঘে জমির একটা বাড়ি নয় । কয়েক লক্ষ টাকাও নয় । ওর থেকে অনেক দামী বুকের তলার সম্পদ কিছু । ঠিক যে কি, সেটা জ্যোতিরানী জানেন না । শুধু অহুভব করছেন । আর আশ্চর্য, নিজেকে যেন এরই মধ্যে চারগুণ করে ফিরে পাচ্ছেন তিনি । পাওয়ার অল্পভূতিটা এমন যে নিজেকে নিজের মধ্যে ধরে না ।

বাড়ির খোদকর্তা আর কালীদা বেরিয়ে গেলেই এ-বাড়িতে ছপুর নামে আজ-কাল । সিতু তাঁদের অনেক আগে স্থলে রওনা হয় । তবে আজ তার স্থল নেই, সকাল থেকে টিকির দেখাও নেই । থাকত যদি ছোট দাদুর সঙ্গ পেত । তিনিও কালীদার সঙ্গেই বেরিয়েছেন । সকালে জলের জীবের ওই অদ্ভুত গল্পটা শোনার পর কান্না চাপার তাড়নায় ছেলের ওই মেকী হাসির মূর্তিটা জ্যোতিরানীর চোখে লেগে আছে । মনে পড়তে নিজের মনেই হাসছেন মুখ টিপে ।

বেলা এগারোটার পর থেকেই ছপুর । জ্যোতিরানী অকারণে লঘু পায়ে ওপর নিচ করলেন বারকয়েক । শান্ত্যের ঘরেও উঁকি দিলেন । খানিক আগে তাঁর

খাওয়ার সময় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি সকাল-সকালই খেয়ে নেন। বিতীর্ণ দফায় এসে দেখলেন তাঁর খাওয়া সারা। গালে হরতকী পুরে বসে আছেন। ফিরে এসে আবার এঘর ওঘর করলেন খানিক। বারান্দার ওধারের কোণে হাত-পা ছড়িয়ে মেঘনা পান সাজছে নিজের জন্তু। এই কদিন ওর গজর-গজর কানে আসছে না তেমন। ওকে দেখলেই সদার কথা মনে পড়ে জ্যোতিরানী। আজ মন ভালো, আরো বেশি মনে পড়ল। অকারণে পরদা ঠেলে পায়ে পায়ে একবার পাশের ঘরেও ঢুকলেন জ্যোতিরানী। শূন্য ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিক। চারদিকে তাকালেন একবার। কিছুই দেখলেন না। কি যেন অহুভব করতে চেষ্টা করলেন শুধু। কী? ...সব কিছুর মধ্যে কোথাও বুঝি সব-ভালোর একটা মূল রয়েছে, শিকড় রয়েছে।

সর্বাঙ্গে শিহরণ একপ্রস্থ। বেরিয়ে এসে নিজের ঘরের ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়ালেন। লজ্জা পেলেন একটু, কারণ, আয়নায় নিজেকে দেখতেও ভালো লাগছে। টেবিলের ওপর বাবার সেই স্তোত্র লেখা বাঁধানো গানের খাতাটা পড়ে আছে। ঘণ্টাখানেক আগে ড্রেসিং টেবিলের দেওয়াল থেকে বার করেছিলেন ওটা। বসে ওটাই টেনে নিলেন আবার। সামনে কলমটাও আছে। জ্যোতিরানী হাসছেন আপন মনে। ...একটু আগে তিনি কিছু পেয়েছেন। আবার কখন কোন্ আঘাতে এই পাওয়াটুকু হারিয়ে যাবে কে জানে। কলম খুলে বাবার ওই স্তোত্রের মাঝে অনেকটা ফাঁক দিয়ে একটু আগের সঙ্ঘটুকু লিখে রাখলেন।—সব কিছুর মধ্যে কোথাও সব-ভালোর একটা মূল রয়েছে, শিকড় রয়েছে। নীচে তারিখ বসালেন। অনেক সময় তো খোলেন খাতাটা, দেখলে দুর্দিনেও মনে পড়বে।

কিন্তু লেখার পর লজ্জা পেলেন। একটু বেশিই আবেগে ভাসছেন বোধ হয়। খাতাটা দেওয়ালে চুকিয়ে টেলিফোনের দিকে এগোলেন। মিত্রাদিকে আসতে বলবেন। এতক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সারা হয়েছে নিশ্চয়। আগে তার দুশ্চিন্তা ষোচনো দরকার। কিন্তু রিসিভার তুলেও টেলিফোন করলেন না। বাড়িতে ভালো লাগছে না, তিনিই যাবেন। তাছাড়া কথায় কথায় ডেকে না পাঠিয়ে নিজেরই যাওয়া উচিত।

যেমন ভাবা তেমনি কাজ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে রেডি। মেঘনাকে ডেকে বলে দিলেন ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েকের মধ্যে ঘুরে আসছেন। পা বাঁড়াতে গিয়ে লিভুর কথা মনে পড়ল। ...গেল কোথায় ছেলেটা! নীচের বারান্দায় দেখা পেলেন তার। বন্ধুবান্ধবরা স্থলে, তাই ছুটি নীরস লাগছে। তিনি বাড়ি থেকে বেরুলেই ও-বে টো-টো করে ঘুরবে সন্দেহ নেই। জ্যোতিরানী লক্ষ্য করে দেখলেন, পরনের

জামা প্যাট ফর্সাই। বললেন, চল আমার সঙ্গে, জুতোটা পরে আয়।

কোথায় যাওয়া হবে না জেনেই সিতু সানন্দে জুতো পরতে ছুটল।

মিত্রাদির বাড়ি গড়িয়াহাট ছাড়িয়ে আরো খানিক দূরে। সিতু গাড়িতে বসে শুনেছে কোথায় যাওয়া হচ্ছে। শোনার পর আর তেমন উৎসাহ বোধ করছে না।

বাড়ি থেকে বেরুতে পেরে জ্যোতিরগীর সত্যিই ভালো লাগছে। মেঘলা আকাশ। শরতের ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। আর দিনকয়েক বাদে পূজা। এপাশ ওপাশের খালি অন্ধনে বাঁশ বাঁধার তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে।

মিত্রাদির বাড়ির ভিতরে আগে আর কখনো আসেননি জ্যোতিরগী। প্রতিষ্ঠানের বাড়ি দেখার জন্তু যেদিন তাঁকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিনও তাড়া ছিল বলে ভিতরে ঢোকেননি। মিত্রাদিই নেমে এসে তাঁর জন্তু অপেক্ষা করছিল। ফেরার সময় তাঁকেই নিজের ওখানে নিয়ে গেছিলেন।

ড্রাইভার হর্ন বাজাতে ওপরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন মৈত্রেয়ী চন্দ। তারপরেই শশব্যস্তে নেমে এলেন।—কি ভাগ্যি, অ্যা? এসো এসো—সিতু আয়। খুশি ধরে না, একটা টেলিফোনও তো করোনি, আর আধ ঘণ্টা পরে এলেই তো বেয়িয়ে যেতাম—কি হত বলো তো?

জ্যোতিরগী হাসছেন।—কি আর হত। যাওনি তো।

দৌতলায় এলেন। সিতু তক্ষুনি তাদের ছেড়ে দৌতলা বারান্দার রেলিংএ গিয়ে দাঁড়াল। জ্যোতিরগীকে সাদরে বসতে দিয়ে মৈত্রেয়ী বললেন, গরিবের এ-ই স্বর্গবাস—নীচের তিন-ঘর ভাড়া দিয়ে দিয়েছি, ওপরটা আমার।

জ্যোতিরগী অবাক। ছেচল্লিশ বা সাতচল্লিশের গোড়ায় এসব জায়গার বাড়ির দাম বেশি ছিল না অবশ্য। বিলেত থেকে ফিরে মিত্রাদির বাড়ি বদলানোর কথাই শুনেছিলেন, কিনেছে ধারণা ছিল না। বললেন, এ বাড়ি তোমার জানতুম না তো!

মৈত্রেয়ী চন্দ হেসে উঠলেন, কিনিনি, পরের জিনিস কিছুকালের জন্তু নিজের করে নিয়েছি।

সানন্দে রহস্ত ব্যক্ত করলেন তারপর। কেনা হয়নি, খুব স্ত্রবিধে দরে পঁচিশ বছরের মিয়াদে লীজ্ নেওয়া হয়েছে। মুসলমানের বাড়ি, বড় দাঙ্গার সময় ভঙ্গলোক সেই যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল, আর এখানে বাস করতে আসেনি। বিলেত থেকে ফেরার পর এক পরিচিতজনের মারফৎ বরাতজোরে যোগাযোগ। সেই পরিচিত লোকটির ওপরই তখন এই বাড়ি রক্ষার ভার ছিল। মিত্রাদি হেসে সারা হঠাৎ, বিলেত-ফেরতার চটকে সেজেগুজে কম করে চারদিন মাঝ-কলকাতার বড় হোটেলের বাড়ির মালিকের সঙ্গে ফয়সালায় বসতে হয়েছে, তবে তার মৃত্যু ঘুরেছে।

এত সন্ধ্যায় লীজ্ দিয়ে লোকটা বোধ হয় এখন হাত কামড়াচ্ছে। তিন মাস অন্তর বা দিতে হয় নীচের তলায় ভাড়াটের কাছ থেকে তার বেশি আসে।

উৎফুল্ল মুখে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলেছেন মৈত্রেরী চন্দ্র।—সাহস করে আর একটু খাতির জমাতে পারলে জলের দরে বাড়িটা হয়ত কিনেই ফেলতে পারতাম ভাই। এখন আফসোস হচ্ছে।

জ্যোতিরানীও হেসে ফেললেন।

ছোটর উপর ছিমছাম বাড়িটা। লীজ্ নেওয়ার পর মিত্রাদির কিছু খরচ হয়েছে শুনলেন। তার ফলে একেবারে নি-খরচায় থাকা যাচ্ছে এখন। নীচের তলার মাঝ-বয়সী সিদ্ধী ভাড়াটে মাসের তিন তারিখে ভাড়া গুণে দিয়ে যায়—লীজ্-নেওয়া বাড়ি, পাকা রিসিট দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপার নেই। তাছাড়া লোকও ভালো, ঘরের দরজা বন্ধ করে রাত নটা থেকে বারোটা পর্যন্ত মদ খায়, কিন্তু হৈ-হল্লা করে না।

জ্যোতিরানী শুনছেন আর ভাবছেন চৌকস বটে মিত্রাদি। ঠাট্টা করলেন, অবাঙালী নিয়ে ঘর করছ তাহলে?

কি করব, অবাঙালী বলে রক্ষে, বাঙালী হলে দুদিন বাদে আমাকেই বাড়িছাড়া করার ফিকির খুঁজত।

এসেছেন মিনিট-পনের হল, এতক্ষণের মধ্যে বীথির সাড়া না পেয়ে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বীথি কোথায়?

ওমা, বীথিকে তো ওই গুদিকের এক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সিনেমায় পাঠলাম। সারাঞ্চণ গোমড়া মুখ করে ঘরে বসে থেকে কি করবে, তাই দিলাম পাঠিয়ে।

নিজের হাতঘড়ির দিকে চোখ গেল।—সিনেমার তো অনেক দেরি এখনো!

তুমি না এলে আমি তো বেরিয়ে পড়তাম, তখন যেত কিনা ঠিক কি। তাই আগেই ওই বাড়ির মেয়েদের কাছে জিন্মা করে দিয়ে এলাম।

মিত্রাদি ভালো কাজই করেছে, তবু এই ভালোটা কেন যে হঠাৎ মনে ধরল না জ্যোতিরানী ভেবে পেলেন না। স্টেশনে পদ্মার যে শোক স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি তার তুলনায় সিনেমা জিনিসটা বড় বেশি বে খাল্লা লেগেছে হয়ত। তক্ষুনি আবার কি মনে পড়তে উৎসুক একটু, তোমার মেয়েকেও তো দেখলাম না, মামাবাড়িতে থাকে বুঝি?

মেয়ের প্রসঙ্গ খুব যেন আশা করেনি মিত্রাদি। তবু লঘু জবাবই পেলেন।—
তুমি সব খবরই রাখো দেখছি, মেয়ে তো সেই কবে থেকেই দার্জিলিংএ, সেখানে বোর্ডিংএ থেকে পড়ে।

মুখের দিকে চেয়ে মিজাদির জোরের দিকটাই যেন অল্পভব করেছেন জ্যোতিরানী। এমন নির্লিপ্ত অখচ সহজ হাসিখুশির মধ্যে জীবনটাকে বাঁধতে পারল কি করে সেই বিশ্বয়। স্বামীর তো ওই ব্যাপার, একটা মাত্র মেয়ে—সেও দার্জিলিংএ। মেয়েকে মনের মত বড় করে তোলার আকাঙ্ক্ষাতেই সেখানে রাখা হয়েছে সন্দেহ নেই। তবু এই মুখে নিঃসঙ্গতার পরিতাপ কখনো দেখেছেন বলে মনে পড়ে না।

বারান্দার রেলিংএ দাঁড়িয়ে শ্রীমান সাত্যাকির বিরক্তি ধরেছে। ঘরে পদার্থ করে গম্ভীর মুখে বলল, আমি নীচে গাড়িতে গিয়ে বসছি।

গাড়িতে কেন রে! মৈত্রেয়ী ব্যস্ত হলেন, মাসীর বাড়ি বুঝি ভালো লাগছে না? দাঁড়া, কি খাবি বল?

সিঁতু বলতে পারলে বলত, ঘোড়ার ডিম। এখানে আসার পরে বুঝেছে মা তাকে আটকে রাখার জঙ্কেই সজে ধরে এনেছে।—আসার আগে ঠাকুরমার ঘরে খেয়ে এসেছি, এক ফোঁটাও খিদে নেই। তুমি মায়ের সঙ্গে প্রাণভরে গল্প করো, আমি গাড়িতে গিয়ে বসি।

মায়ের জুকুট এড়িয়ে প্রশ্নান। মিজাদির খিলখিল হাসি। জ্যোতিরানীও হেসে ফেললেন।

বাপের মতই ভারি কি চাল হচ্ছে দেখি, অ্যা?

মিজাদির লঘু উপমা কানে স্খববর্ষী ঠেকল না খুব। হেসেই জবাব দিলেন, আর বোলো না, দিনকে দিন যা হয়ে উঠছে।—যাক, কাজের কথা শোনো, এ-দিকের সব ব্যবস্থা তো রেডি, এবারে তোমার কেরামতি দেখাও।

তাকে দেখামাত্র এই স্খববরেরই প্রত্যাশায় ছিলেন মৈত্রেয়ী চন্দ। স্খববর ধরেই নিয়েছিলেন, নয়তো নিজে আসত না। আর এই কারণেই মুখ ফুটে নিজে কিছু জিজ্ঞাসা না করে সাগ্রহে প্রতীক্ষায় ছিলেন। কোন্ ব্যবস্থা রেডি খুঁটিয়ে শুনলেন। আনন্দে আটখানা মৈত্রেয়ী চন্দ। জ্যোতিরানীকে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে বসার মতলব প্রায়। হাসিমুখেই নিজেকে ছাড়িয়ে বাঁচলেন তিনি।

আসল কেরামতি তো তুমিই দেখালে, এত বড় একটা ব্যাপারে তোমার ভুললোক এত সহজে রাজি হয়ে গেলেন? মৈত্রেয়ী চন্দর বিশ্বাস হয় না যেন।

না হলে আর এগোলাম কি করে?

সত্যি, 'তোমার টেলিফোনে সেদিন দিল্লী থেকে ফেরার আশায় আঁচল পেতে বসে আছ শুনেও আমার ভাবনা যাচ্ছিল না। এখন দেখছি আঁচলের জোর বটে তোমার। কি করে কি হল শুনি না, দিল্লী থেকে ফিরে আঁচল বিছানো দেখেই যজে গেলেন ভুললোক?

অনেকটা। মুখ টিপে হাসছেন জ্যোতিরাণী।

আর ভূমি আলটিমেটাম দিলে, হয় কথা রাখো, নয় আঁচল ছাড়ো ?

ভিতরে ভিতরে একটুখানি বক্র আঁচড় পড়ল জ্যোতিরাণীর। মিত্রাদির এত কৌতূহল কেন, অস্বাভাবিক করতে পারেন। ঘরের লোকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ধারাটা আঁচ করতে পারেনি এমন নীরেট মিত্রাদি নয়। এই জগ্গেই তার ভাবনা ছিল, আর এ-জগ্গেই এখন কৌতূহল। তাই সাদা-সাপটা রসের জবাবটাই দিলেন তিনি।—তা আঁচল ছাড়া না ছাড়ার ধকল তো কিছু গেলই।

রসের কথার মূলে না পৌঁছে তৃপ্তি নেই মিত্রাদির।—কথা রেখে আঁচল ধরলেন ভদ্রলোক, সেই ধকল ?

ছদ্ম কোপে এবার জ্রুটি করলেন জ্যোতিরাণী।—তুমি একটি অসত্য, রস ছেড়ে ভালো করে কাজে মন দাও এখন।

প্রতিষ্ঠানের নামটা মৈত্রেয়ীর মনে ধরেনি। সরাসরি সেটা প্রকাশ না করে ঘুরিয়ে বললেন, প্রভুজীধাম নামটা বড় সেকলে হয়ে গেল না ?

নাম-প্রসঙ্গে একটুও বিধার আমল দিতে রাজি নন জ্যোতিরাণী।—হল তাতে কি। ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী হয়ে তুমি যাজ্ঞবল্কের ঘর করেছিল সেই মহাভারতের যুগে, এখনো তো দিকি সেই সেকলে নাম ধরে বসে আছ।

অতএব মৈত্রেয়ীরও বিধা বিসর্জন।

গাড়ি গড়িয়াহাট ধরে ফিরছে। জ্যোতিরাণী সকৌতুকে ছেলের গোমড়া মুখ দেখছেন। ওর যেন অনেকটা মূল্যবান সময় নষ্ট করা হয়েছে। সকালের সেই গল্প শোনার মুখও মনে পড়ল। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জগ্গেই জিজ্ঞাসা করলেন, ছোট দাছু সকালে সেই সমুদ্রের শুকুটার কি নাম বলেছিল যেন ?

পেলোরাস্ জ্যাক। ছেলেরই বয়োজ্যেষ্ঠের ভূমিকা।

লঘু কৌতুকে জ্যোতিরাণী পেলোরাস্ জ্যাকের ফুর্তির সঙ্গে ছেলের গোমড়া মুখের কিছু একটা তুলনামূলক মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন। অকস্মাৎ বিষম আঁতকে উঠলেন তিনি। সিত্তু অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। গাড়িটা ঘাঁচ করে থেমে গেল। দিনে-দুপুরে মহানগরীর বৃক্কে বৃষ্টি আকস্মিক বজ্রপাত হয়ে গেল একটা। পথের মাহুষও নিম্পন্দ বিমূঢ়।

সামনে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের শাখাভবন। জ্যোতিরাণীর গাড়ি অভিক্রম করার আগেই আঁচমকা গুলির শব্দ। ব্যাঙ্কের সামনে একটা শ্যান দাঁড়িয়ে। শ্যান থেকে একটি বাঙালী ভদ্রলোক সবে পিছনের দরজাটা খুলেছে—সঙ্গে সঙ্গে

এক ঝাঁক গুলি। ভয়লোক রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। আর বন্দুকধারী একজন পশ্চিমী রক্ষী গাড়ির ভিতরে—আচমকা গুলিতে তারও হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে গেল। ভ্যানের লাগোয়া আর একটা মোটর দাঁড়িয়ে। তারই আরোহীরা গুলি চালিয়েছে, তাদের হাতে স্টেন-গান, পিস্তল।

ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চালিয়েছে তারা। তাদের গাড়িটা সামনে পড়ায় আর লোকজনের ছুটোছুটির ভ্রাসে জ্যোতিরাজী গাড়ি বাধা পেয়ে নিশ্চল হঠাৎ— ব্যাপারটা বুঝে চোখের নিমেষে আশ্চর্য হয়ে ড্রাইভার চেষ্টা করছে ওখার দিয়ে পাশ কাটাতে। কিন্তু পায়ের-হাঁটা গতি গাড়ির। ঘুরে ঘুরে গুলি ছুঁড়েছে লোকগুলো—জীবিত কাউকে কাছে ঘেঁষতে দেবে না। হাঁচকা টানে জানালার দিক থেকে সিতুকে ছ'হাতে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে জ্যোতিরাজী নিশ্চল কাঠ। একটা লোকের পিস্তল এদিকেও ঘুরেছে। লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে জ্যোতিরাজীর। মুহূর্তের মধ্যে তার চোখেমুখে অটল জিঘাংসার বীভৎস নরক দেখেছেন তিনি। এক মুহূর্ত থমকে লোকটা ড্রাইভারের দিকে পিস্তল বাগিয়ে দূরে সরে যেতে ইশারা করেছে। জ্যোতিরাজীর ড্রাইভার দিশেহারার মত গাড়ি ওখারের ফুটপাথের দিকে ঘুরিয়েছে।

চোখের পলকে কয়েকটা লোক ভ্যান থেকে বড় একটা ক্যাশ বাস্ক নামিয়ে নিজেদের গাড়িতে তুলেছে। আর একজন মৃত রক্ষীর বন্দুকটা ছিনিয়ে নিয়েছে। তারপর গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে চোখের পলকে তারা গাড়ি নিয়ে উধাও।

গোটা ব্যাপারটা ঘটে যেতে কতক্ষণ লেগেছে? সম্ভবত কয়েক মিনিট মাত্র। তারপরেই লোকে লোকারণ্য। জনতা আর গাড়ির ভিড়ে এগোবার উপায় নেই। উপায় থাকলেও যেন হাঁশ নেই কারো। জ্যোতিরাজীর বৃকের ভিতরটা এখনো কাঁপছে খর-খর করে।

আবার চমকে উঠলেন তিনি। হঠাৎ দরজা খুলে সিতু ভিড়ের দিকে ছুটেছে। জ্যোতিরাজী ব্যাঙ্কল ক্ষোভে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন, শিগ্গীর ধরে নিয়ে এসো ওকে!

ড্রাইভারও দরজা খুলে ছুটল। সিতুকে ধরে নিয়ে ফিরল মিনিট পাঁচ-সাত বাদে। সরোবে জ্যোতিরাজী তাকে কাছে টেনে নিয়ে গোটা দুই ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলেন, কেন গেছিলি? কেন গেছিলি?

সিতু জবাব দিল, ওরা তো পালিয়েছে, এখনো ভয় পাচ্ছ কেন?

ধীর গতিতে গাড়ি এগিয়ে নিয়ে গেল ড্রাইভার। মা-কে বাই বলুক, নিজে উদ্ভেজনার ফুটছে সিতু। বলছে, ভয়লোকের নাম গণেশ মিজ—ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার

আর ওই যে মরে কাঠ বন্ধুধারী সিপাইটা—ওর নাম লোকবাহাদুর। লোকগুলো সাতানব্বুই হাজার টাকার ক্যাশবাক্স নিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে।

জ্যোতিরীণী শুনলেন। কিন্তু তখনো হুঁশ নেই যেন।

...মিজাদির কাছে কেন এসেছিলেন? কি নিয়ে যেন ভাবছিলেন তাঁরা। বাঁচার সম্বল নেই যাদের, তাদের কেমন করে বাঁচানো যেতে পারে তাই নিয়ে। শোকে যারা হাসতে ভুলেছে তাদের মুখে কেমন করে হাসি ফোটানো যেতে পারে, তাই নিয়ে।

...আর সকালে একটা গল্প শুনেছিলেন মামাশঙ্করের মুখে। একটা সমুদ্রের জীব চল্লিশ বছর ধরে চল্লিশ হাজার লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছে। আর তাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছে আর তাদের কোটি কোটি টাকার সম্পদ রক্ষা করেছে।

কিন্তু চোখের সামনে এ কি দেখলেন তিনি? ক্ষুদ্র লোভে মাহুঘের হাতে মাহুঘের এ কি নিষ্ঠুর হত্যা দেখলেন, চিরদিনের মত মুখের হাসি নেভানোর এ কি ভয়াল করাল অন্ধকারের মুখব্যাদান দেখে উঠলেন তিনি? সত্যি দেখলেন না দুঃস্বপ্ন?

বাড়ির সিঁড়ির সামনে গাড়িটা এসে থামল। জ্যোতিরীণী তখনো নিস্পন্দের মত বসে।

॥ সাতাশ ॥

পেলোরাস জ্যাকের মাহুঘ বাঁচানোর গল্প ছেলের চোখে জ্বল এনেছিল। জ্যোতিরীণী জ্বল দেখেননি, আশার মুক্তো দেখেছিলেন। কিন্তু লোভের বশে চোখের ওপর মাহুঘ মারতে দেখার প্রতিক্রিয়াটা ছেলের দিকে চেয়ে তিনি লক্ষ্য করেননি। কটা দিন নিজেই তিনি আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন। ছেলের বিপরীত উদ্বেজন্য প্রায় উদ্দীপনার মতই। গুলিবিদ্ধ দু-দুটো লোকের বরাত মন্দ অস্বীকার করে না সিতু। কিন্তু অন্তরিক্বে রোমাঞ্চকর সাহসিকতার এক অনন্ত নজির দেখেছে সে। ছোটদের ডাকাতির বই কিছু পড়া আছে—এর কাছে সবই জ্বলো। লোক দুটোকে না মেরে শুধু গুলি ছুঁড়ে ওইরকম ধাঁধা-লাগানো তৎপরতায় গাড়ি-হাঁকানো ভদ্র-ডাকাতগুলো টাকার বাক্স নিয়ে হাওয়া হতে পারলে সিতু এর দিশণ অভিবৃত্ত হত। আর তারপর যদি শোনা যেত রবিনহুডের মত ওই টাকা গরিব-দুঃখীদের বিলনো হয়েছে, সিতুর তাদের ভক্ত হতেও আপত্তি ছিল না।

মাত্র এগারো বছরে পা দেবে যে ছেলে, বিপদ আর ভয়ের ঝুঁকি নেবার

তড়িৎগতি রোমাঞ্চ আর আনন্দের প্রতি তার এই টান লক্ষ্য করলে জ্যোতিরীণীর শব্দাই হত হয়ত।

বন্ধুহলে কটা দিন প্রায় নায়কের সম্মান পেয়েছে সিঁতু। পরদিন সমস্ত কাগজে যে গানে-কাঁটা-দেওয়া খবর পড়ে শুভিত সকলে, ও সেটা স্বচক্ষে দেখেছে। শুধু দেখা নয়, কাগজে তার আর মায়েরও মৃত্যুর খবর বেরুতে পারত। একটা ডাকাত তো লোজা মুখের ওপর রিভলবার বাগিয়েই ধরেছিল—আর তার ধারালো চোখ দিয়ে যেন আলো ঠিকরোচ্ছিল। সিঁতুকে ঘিরে শ্বাসরুদ্ধ বন্ধুরা কবার করে আছোপাস্ত শুনেছে ঠিক নেই। স্থলে ক্লাসের ছেলেরাও দম-বন্ধ করে শুনেছে, মাস্টারমশাইরাও। পাড়ার বড় ছেলেরা তাকে ডেকে চাক্ষুষ ঘটনা শুনেছে, ঘোড়া-মার্কী লমরের দাদা আর সজাক-মাথা স্তবীরের দাদা তো তাকে আদর করে পার্কে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিবিষ্ট বিষয়ে শুনেছে সব। এটা কম সম্মান ভাবে না সিঁতু। তারপর চালবাজ ছলুর দিদি নীলিদি—যে নীলিদি একদিন সিঁতুকে হুমুমান বলেছিল, আর রোগা-পটকা অতুলের দিদি রঞ্জুদি—যে রঞ্জুদি ভাইকে মারা হয়েছিল সেই রাগে একদিন ওকে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল—স্বল্প মুগ্ধ বিস্মিত কণ্টকিত তারাও। নীলিদি, রঞ্জুদি, তাদের মায়েরা, আর, পাড়ার আরো অনেকের মা-মাসী-পিসীরা গোল হয়ে বসে জোড়া-জোড়া চোখ টান করে গুর বর্ণনা গিলেছে, আর শিউরে উঠে গলা দিয়ে নানা রকমের শব্দ বার করেছে।

বলার ঝাঁকে সিঁতু একটু-আধটু বাড়িয়েই যদি বলে থাকে, তাও নিজের কাছেই অবিশ্বাস্ত নয় খুব। যেমন, তাদের গাড়ি ডাকাতগুলোর গাড়ির রাস্তা আগলে ফেলেছিল বলেই রিভলবারের তাড়া খেতে হয়েছিল, একটা ডাকাত পাঁচ হাতের মধ্যে এসে তাকে আর মাকে দেখেছে আর ভেবেছে গুলি করবে কি করবে না, ইত্যাদি।

ঘটনাটা ছেলের অপরিণত মনে কত বড় ছাপ ফেলে গেল, তা নিয়ে জ্যোতিরীণী মাথা ঘামাননি বা চোখ তাকিয়ে দেখেননি। কিন্তু ছেলে যে তাঁকে মাঝে-সাঝে ঈষৎ কোঁতুহলে চূপচাপ লক্ষ্য করে, মুখের দিকে চেয়ে থাকে—এটা খেয়াল করলেন। তৃতীয় দিনে স্থল-ফেরত জলখাবার খেতে খেতে খাওয়া ভুলে ওমনি চেয়েছিল।

কি দেখছিল ?

না তো। সিঁতু তাড়াতাড়ি খাবারের দিকে মন দিয়েছে।

পরদিন একটা ধাক্কা খেয়েই জ্যোতিরীণীর চোখ আর চিন্তা ছেলের দিকে ঘুরল। সকালে শমী ফোন করেছিল আজ সে মাসীর কাছে আসবেই। তার

মনে হয়েছে মাসীর ওপর নিজের দাবি পেশ না করে অভিমান নিয়ে বসে থাকলে মাসী হয়ত তাকে ভুলেই যাবে। কড়া নোটিশ পেয়ে জ্যোতিরাণী শামুকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে বিকেলের আগেই গুকে আনিয়ে নিয়েছেন।

বিকেল পৰ্বস্তু শমী মাসীর কাছেই ছিল। সিতুদা স্কুল থেকে ফেরার পর সন্ধ্যা বদলেছে। ঘণ্টা দুই বাদে ঘরে এসে হঠাৎ দু হাতে মাসীকে জড়িয়ে ধরল সে।

জ্যোতিরাণী প্রথমে ভাবলেন, রাতটা এখানে থেকে যাবার ইচ্ছে সেই বায়না বোধ হয়। কিন্তু সে-রকমও লাগল না। মেয়েটার চোখেমুখে উত্তেজনার ছাপ— ভয়েরও।—কি হল ?

কি হল বার করতে সময় লাগল একটু। শমীর কঁাদ-কঁাদ মুখ। সিতুদার মুখে ডাকাতদের কথা সব শুনেছে। তার এখনো ভয় করছে।

জ্যোতিরাণী হালকা অভয়ই দিলেন, এখনো ভয় করছে কেন, মেরে তো ফেলেনি।

ঠাঁট ফুলিয়ে শমী বলল, তোমাকে মারবে কেন, আর একটু সময় থাকলে সিতুদাকে মারত, তোমাকে তো ধরে নিয়ে যেত—

কথাগুলো জ্যোতিরাণীর কানে খট করে লাগল কেমন। শমীর মুখের ভয়ের ছাপটা ভালো করে লক্ষ্য করলেন এবার।—সিতু তোকে কি বলেছে শুনি ?

শুনলেন কি বলেছে। ডাকাতদের গুলিগোলায় মধ্যে পড়ার ব্যাপারটা ফেনিয়ে বলে ঘটখানি সম্ভব জ্রাস সঞ্চার করেছে মেয়েটার মনে। রিভলবার হাতে ডাকাতটা ওদের গাড়ির দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিল একেবারে। আর ওর মাকে দেখেই ভেবেছে ছেলেটাকে খতম করে দেবে কিনা। বলেছে, ডাকাতটা একা না থাকলে বা হাতে আর একটু সময় থাকলে বোকার মত শুধু টাকা নিয়ে পালাতো না, নির্ধাত গুকে মেরে মা-কে নিজেদের গাড়িতে টেনে তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে যেত।

জ্যোতিরাণীর দু চোখ নীরবে শমীর কচি মুখের ওপর ঘুরল এক চক্র।— গুকে মেরে আমাকে নিয়ে যেত কেন ?

যেত যে তাতে শমীরও খুব সংশয় নেই। কারণ সিতুদা যা বলেছে সেটা ও নিজেরও অবিশ্বাস করতে পারেনি। সিতুদা বলেছে, ডাকাতরা তার মায়ের মত এমন আর কাউকে দেখেছে নাকি ! মায়ের মত এত সুন্দর আর কজন আছে ? যে-মেয়েরা সিনেমা করে তাদের থেকেও তার মা ঢের ঢের সুন্দর। তাই ফাঁক পেলে মা-কে তারা নিয়ে যেতই। একজনের বেশি ডাকাত তার মা-কে দেখলে টাকা কেলেই নিয়ে যেত হয়ত। টাকা তো যে-কোনো ব্যাঙ্কে এসে ডাকাতি

করলেই পাওয়া যায়, কিন্তু ওর মায়ের মত কজনকে পাবে ?

দু দিন ধরে তাঁর দিকে চেয়ে কি আছে সিন্ধু, তা যেন অল্পমান করা গেল। দশ-পনের মিনিটের মধ্যে শামুকে সঙ্গে দিয়ে গাড়ি করে শমীকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন জ্যোতিরানী। তারপর নিঃশব্দে ছেলেকে খুঁজলেন। বাড়িতে নেই। রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে এদিক-ওদিক ঝুঁকে দেখলেন, অস্ত্র ছই-একটা ছেলের সঙ্গে অদূরের একটা বাড়ির রকে বসে আছে। ভোলাকে পাঠালেন ডেকে আনতে।

মিনিট পাঁচ-সাতের মধ্যেই সিন্ধু এলো। একটু আশা নিয়েই এসেছিল, আদুরে মেয়ে এসেছে, মা হয়ত তাদের নিয়ে বেড়াতে বেরুবে। কিন্তু ঘরে এসে শমীকে না দেখে সে অবাক একটু। তারপরেই হকচকিয়ে গেল। মুখে ভয়ের ছায়া নামল। ও ঘরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে মা নিঃশব্দে এগিয়ে এসে ঘরের দরজা বন্ধ করল, ছিটকিনি আটকে দিল। আর সেই ছ-চার মুহূর্তের মধ্যেই সিন্ধু বিকেলটুকুর মধ্যে মারাত্মক অপরাধ কি করেছে হাতড়ে বেড়াতে লাগল।

দরজা বন্ধ করে জ্যোতিরানী ঘুরে দাঁড়ালেন। ছেলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। আঙুল দিয়ে শয্যা দেখিয়ে দিলেন।—বোস্ ওখানে।

বিমূঢ় সিন্ধু আদেশ পালন করল।

শমীকে কি বলেছিল ?

সিন্ধুর মুখে নির্বাক বিশ্বাসের ছাপ পড়তে লাগল এবার। ওই মেয়ে মায়ের কাছে সাংঘাতিক কিছু নালিশ করে গেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মায়ের এই মূর্তি দেখার মত কি সে বলে থাকতে পারে হঠাৎ ভেবে পেল না। পরের মুহূর্তে কি মনে পড়তে পাংশু মুখ।...বড় হয়ে ওকে যে বিয়ে করবে বলেছিল বজ্জাত মেয়ে আজ সেটাই মায়ের কাছে ফাঁস করেছে নিশ্চয়।

জ্যোতিরানী ছেলের দু হাতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। দেখছেন।—একটা মিথ্যে কথা বলবি যদি আজ তোকে আমি মেরে ফেলব, সত্যি বললে কিছু করব না। ডাকাতেরা ফাঁক পেলে আমাকে তুলে নিয়ে যেত তোকে কে বলেছে ?

বিপদ কেটেছে কিনা জানে না, কিন্তু এ কথা শোনার পর হঠাৎ বুঝি আশার আলো দেখল সিন্ধু। ওই সম্ভাবনার চিত্রটা চুপি চুপি রোগা অতুল তার কাছে পেশ করেছিল। তারপর সিন্ধু ওত্তে রঙ চড়িয়েছে। রং চড়াবার আগে দুটো দিন মা-কে কিছুটা নতুন চোখে নিরীক্ষণও করেছিল সে। সত্যি জবাব দিল। রক্তদীর ভাই অতুল বলেছে। নীলিদিদের কথা ও শুনে ফেলে তাকে বলেছে।

তাদের কি কথা ?

সিন্ধুর কলে-পড়া মুখ। অতুলের নির্জলা রিপোর্টটুকুই ব্যক্ত করল। ডাকাতের

ব্যাপারটা সব শোনার পর নীলিদি রঞ্জুদি আর গলির অন্ত মেয়েরা নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করছিল আর হাসাহাসি করছিল। অতুল তখন চুপি চুপি উঠোনের সামনেই দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তাদের কথা শুনেছে। সার কথা, নীলিদি হাসছিল আর বলছিল, ডাকাতটা এক-নম্বরের বোকা বলেই সিতুর মা বেঁচে গেছে, নইলে টাকা ফেলে তাকেই নিয়ে পালাতো। আর এক মেয়ে হেসেছে আর বলেছে, এখন হয়তো সেই ডাকাতটা টাকা ভুলে নিজের হাত কামড়াচ্ছে। তারপর আরো একটা মেয়ে বলেছে, ডাকাতি করতে এসে সময় পায়নি বলেই ছেড়ে দিয়ে গেছে, ফাঁক পেলে কি আর ছেড়ে দিত, নাকের উগায় রিভলবার উচিয়ে ঠিক নিজেদের গাড়িতে টেনে নিয়ে যেত—তার আগে ছেলেটার কি হুঁশ করাতে কে জানে। ওদের মধ্যে শুধু রঞ্জুদিই চুপ করে শুনেছিল, কিছু বলেনি।

জ্যোতিরানী অবিশ্বাস করলেন না। হু চোখ ছেলের মুখের ওপর আটকে রেখেছেন।—আর সিনেমার মেয়েদের কথা কে বলেছে ?

সিতু দ্বিতীয় দফা ফাঁপরে পড়ল। পাজী মেয়েটা কোনো কথাই আর বলতে বাকি রাখেনি। কিন্তু সে কার নাম করবে ? মায়ের চেহারা সম্পর্কে তো কত সময় ওই নীলিদিরা আর তাদের মা-মাসীরা কতরকম প্রশংসা করে। টিপ্পনীও কাটে। সেদিনও নীলিদি একগাদা মেয়ের সামনে ওকে বলেছিল, তুই মেয়ে হলে তোর মায়ের নাম ডোবাতিস, কেউ তোকে ওই মায়ের মেয়ে বলত না। জবাবে আর একটা মেয়ে—নীলিদির কোনো বে-পাড়ার বন্ধু হবে—বলেছিল, কেন ওর চেহারা তো বেশ সুন্দর। তাতে নীলিদি বলেছিল, ওর মা-কে তো দেখিনি, চোখ ফেরানো যায় না, বিকেলের দিক বারান্দায় এলে দেখাব'খন। মায়ের চেহারা নিয়ে বন্ধুদের দাদাদের মধ্যেও যে একটু-আধটু আলোচনা হয় সিতু তাও জানে। তাছাড়া সেদিন স্ববীরের দাদা প্রবীর আর সমরের দাদা অমর তাকে পার্কে ডেকে নিয়ে ডাকাতের ব্যাপারটা শোনার পর মায়ের সম্পর্কে তাদের একটা মন্তব্য সিতুর কানে লেগেছিল। ও যাতে বুঝতে না পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে স্ববীরের দাদা ইংরেজীতে সমরের দাদার কাছে তার মায়ের সম্পর্কে যা বলেছিল, তার মধ্যে 'বিউটি স্টার' শব্দটা ছিল। কি বলা হল সিতু যে মোটামুটি ঠিকই বুঝেছে ওরা তা জানে না। ফুটবল খেলায় একটা ভালো গোল হলে সকলে 'বিউটি বিউটি' বলে চৈতন্যে ওঠে। পাড়া থেকে একটু এগোলেই বিরাট সাইনবোর্ডে সুন্দর একটা মেয়ের ছবি আঁকা দোকানের নাম 'বিউটি স্টোরস'। পাড়ার বড় ছেলেদের উজ্জ্বাসেও অনেক সময় 'বিউটি-সাতলি' শব্দগুলো কানে আসে। অতএব বিউটি শব্দটার অর্থ সবচেয়ে প্রায় স্পষ্টই ধারণা আছে। আর স্টার বলতে হুঁরকমের স্টার জানে সে। এক, আকাশের স্টার, আর

এক ফিল্মস্টার। তা মা-কে আর আকাশের স্টার বলবে কেন ওরা। মায়ের চেহারা সম্পর্কে এইসব আলোচনা কোন সময়ে খারাপ লাগে না সিতুর, বরং আনন্দ হয়, গর্ব হয়। কিন্তু এ আবার কি ফ্যাসাদ হল তার।

কে বলেছে? জবাব না পেয়ে মায়ের গলার অহুচ্চ স্বর আর স্থির চাউনি দুই-ই আরো কঠিন।

সেদিকে চেয়ে সিতুর কেমন মনে হল মিথ্যে বললেই ধরা পড়বে। কপাল ঠুকেই করুণ জবাব দিল, আমি—

ছেলের মুখ আবার কয়েক নিমেষ ছু চোখের আওতায় আটকে রাখলেন জ্যোতিরানী।—তুই সিনেমার মেয়ে দেখেছিলিস?

কি জবাব দেবে সিতু হঠাৎ ভেবে পেল না। কিছুকাল আগে মায়ের সঙ্গেই তো বিষ্ণুপ্রিয়া আর টারজানের ছবি দেখেছে। কিন্তু মা সিনেমায় দেখার কথা জিজ্ঞাসা করছে না নিশ্চয়। মাথা নাড়ল, দেখিনি।

তবে শমীকে বললি কি করে?

তুমি দেখতে কত স্নন্দর ওকে বোঝাবার জন্তে।

জ্যোতিরানীর হেসে ফেলাও বিচিত্র ছিল না। কিন্তু এই মেজাজে হাসির বদলে ভিতরটা রাগে রি-রি করে উঠল। ইচ্ছে করল এক খাল্লড়ে খাট থেকে ওকে মাটিতে ফেলে দিতে। সংযত করলেন নিজেকে। সত্যি বললে কিছু করবেন না কথা দিয়েছিলেন, কথা রাখলেন। বাড়ির আর বাইরের যে বাতাসে ও বড় হচ্ছে, সেই বাতাসটাই বদলানো দরকার। তাছাড়া মার-ধর করে কিছু হবে না। আর দেরি না করে সেই ব্যবস্থাই করবেন তিনি।

দরজা খুলে দিয়ে বললেন, যাও। ফের যদি কারো বাড়ির রকে বসে আড্ডা দিতে দেখি তো আশ্র রাখব না বলে দিলাম।

স্ববোধ বালকের মত সিতু প্রস্থান করল। মায়ের শেষের অহুশাসন নতুন কিছু নয়। দুই-একটা দিন সামলেস্বমলে থাকতে হবে এই যা। আসলে মায়ের আজকের এই আচরণ তার কৌতূহলের কারণ। ওই মুখ করে ঘরে আটকে দরজা বন্ধ করতে দেখে প্রথমে তার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছিল।

ব্যবস্থার কথা জ্যোতিরানী কিছুদিন আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলেন। আহুড় পায়ে মেঘনা এসে যেদিন হেসে গড়িয়েছিল, আর ছোট মনিবের শাসনের কথা বলেছিল—সেদিন থেকেই। নিয়মের কড়াকড়ি আর সংযমের মধ্যে ছেলে মানুষ করা হয় সে-রকম কয়েকটা ভালো সংস্থার নাম-টিকানাও সংগ্রহ করে রেখেছিলেন। সেই রাতেই যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার কাগজপত্র পাঠাবার জন্ত অহুরোধ করে কাছে-

দূরের চার-পাঁচ জায়গায় চিঠি লিখলেন তিনি। খরচ যত লাগুক আপত্তি নেই, সব থেকে ভালো ব্যবস্থা কাদের তাই জেনে নিতে চান। জবাব এলে নিজে গিয়ে দেখে আসবেন।

গৌরবিমলের অনাড়ম্বর তত্ত্বাবধানে, জ্যোতিরাণীর একাগ্র উদ্দীপনায় আর মৈত্রেয়ী চন্দ্রের উচ্ছ্বসিত তৎপরতায় প্রভুজীধাম রূপ নিচ্ছে, আকার নিচ্ছে।

রেজিস্ট্রেশনের কাজ চূকে গেছে। ব্যাঙ্কে ছুঁরকমের অ্যাকাউন্ট খোলা হয়েছে। ছোট অ্যাকাউন্টের লেন-দেন জ্যোতিরাণী একাই করতে পারবেন। বড় অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা তোলার ব্যাপারে আগের ব্যবস্থাই বহাল আছে। গৌরবিমল, কালীনাথ আর জ্যোতিরাণী—যে-কোন দুজনের সহিয়ে টাকা উঠবে। এই তিনজনের বাইরে ট্রাস্ট কমিটিতে শুধু মৈত্রেয়ী চন্দ্র আছেন। গৌরবিমল বিভাস দত্তর নামটা রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জ্যোতিরাণী এক কথায় সে-প্রস্তাব ছেঁটে দিয়েছেন। বলেছেন, দরকার নেই, শুঁকে এ-সবের মধ্যে পাওয়া যাবে না।

কালীনাথের সামনেই মৈত্রেয়ী চন্দ্র আর একটা নাম দেখিয়ে গম্ভীর মুখে বলেছেন, এই নামটাতেও আমার আপত্তি—এও বাতিল করলে ভালো হয়।

নামটা কালীনাথের। মামাশুভ্রর সামনে বসে বলেই জ্যোতিরাণী একটু বিরক্ত হয়েছেন। আবার বিব্রতও বোধ করেছেন। কিন্তু গৌরবিমল অবাक, কালী থাকলে আপনার আপত্তি...?

আরো গম্ভীর হয়ে মৈত্রেয়ী মাথা নেড়েছেন।—হ্যাঁ, এ-বয়সে মাস্টারমশায় সহ হয় না।

রসিকতা ধরে নিয়ে গৌরবিমল হেসেছেন। আর হেসে ফেলেছিলেন জ্যোতিরাণীও। কালীনাথ ঘরের ছাদে চোখ রেখে মস্তব্য করেছেন, এই আপত্তিতে আমার সমর্থন আছে, কারণ মাস্টার থাকলেই তার হাতে ছড়ি থাকবে।

যাই হোক, আপত্তি এবং সমর্থন ছুই-ই নাকচ করা হয়েছে। ট্রাস্ট কমিটির প্রধানা জ্যোতিরাণী এবং সংস্থার সর্বময়ী কর্মাধ্যক্ষা মৈত্রেয়ী চন্দ্র। গৌরবিমল প্রভুজী-ধাম সংস্কারে মন দিয়েছেন। জঙ্গল পরিষ্কার করা হচ্ছে, পুকুর সাফ করা হচ্ছে, বাড়িটারও ভোল ফেরানার জ্ঞান অনেক লোক লেগে গেছে। মৈত্রেয়ীকে নিয়ে জ্যোতিরাণী প্রায়ই দেখতে যান, এক-একদিন বীথিকেও সঙ্গে নেন। আর তখন ধমকেই তাকে একটু-আধটু সাজ-পোশাক করিয়ে ছাড়েন মৈত্রেয়ী। তার প্রতি মিত্রাদির প্রচ্ছন্ন টানটুকু জ্যোতিরাণী অস্বস্তব করতে পারেন।

কাগজে সেদিন ছোট খবর বেরুলো-একটা। জ্যোতিরাণীর চোখে পড়েনি।

তাকে খবরটা দেখালো সিঁতু। হীদানীং তাকে খুব মনোযোগসহকারে কাগজ পড়তে দেখা যাচ্ছে। জ্যোতিরানীর ধারণা খেলার খবর পড়ে, ক্রিকেট মৌসুম আসছে। ছেলের ওপর সেই থেকেই যতটুকু সম্ভব নজর রেখে চলেছেন তিনি। কাগজ এনে যা দেখালো সেটা প্রভুজীধামের খবর। অল্প দু-চার কথায় জ্যোতিরানী আর মৈত্রেয়ীর প্রশস্তি। যে উদ্বাস্ত সমস্যা নিয়ে সরকার হিমশিম খাচ্ছে, তারই এক অংশকে হুঁহু নির্বিল্ল জীবনে ফিরিয়ে আনার আদর্শ পরিকল্পনায় দুটি অভিজাত মহিলার এই প্রয়াসকে সাধুবাদ জানানো হয়েছে। প্রশংসা জ্যোতিরানীরই বেশি—নগর পারে তাঁর বিরাট সৌধ আর চার-পাঁচ লক্ষ টাকা নিয়ে এগিয়ে আসার খবরটাও বাদ পড়েনি।

কাগজে খবরটা কে পাঠালো জ্যোতিরানী ভেবে পেলেন না। মিত্রাদি রোজই আসছে। আলোচনা করে, এখন কাগজে লেখা হবে কি না হবে, সাজ-সরঞ্জাম কি থাকবে না থাকবে। তাকে জিজ্ঞাসা করে বোঝা গেল খবরের কাগজে তার মারফত কোনো রিপোর্ট যায়নি। খবর পড়ে খুশিতে আঁটখানা হয়ে ফিরে তাঁকেই জিজ্ঞাসা করেছে, খবরটা কে ছাপতে দিলে। আর তাহলে বাকি থাকল কালীদা আর বিভাস দত্ত। মায়াখণ্ডের এ-সবের মধ্যে বাবেন না জানা কথা, তিনি প্রচারের ধার ধারেন না। কালীদার কাজ তাও মনে হয় না, জ্যোতিরানীর ধারণা কাগজের আপিসে খবরটা বিভাস দত্তই পাঠিয়েছেন। কাগজের আপিসের সঙ্গে একটু-আধটু যোগাযোগ ওই ভদ্রলোকেরই আছে। তাছাড়া রিপোর্টের প্রশংসার মধ্যে জ্যোতিরানীর নাম আর সহৃদয় দানের বিশেষ উল্লেখ দেখেও তাঁর কথাই মনে হয়েছে।

হুদিন বাদে বিকেলের দিকে বাড়িতে এক অপরিচিত ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ মিলল। বয়েস তিরিশ-বত্রিশের মধ্যে। হাতে ক্যামেরা, ফ্ল্যাশ বাল্ব-এর ছোট চামড়ার থলে। নীচের বসার ঘরে জ্যোতিরানী ছিলেন আর মৈত্রেয়ী ছিলেন। গোড়ায় কটি মেয়ে নেওয়া হবে, কিভাবে নেওয়া হবে, কোন্ গোছের মেয়ে নেওয়া হবে, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে কিনা—সেই ফয়সালাই হয়ে ওঠেনি এখনো।

এরই মধ্যে ওই ভদ্রলোকের আবির্ভাব। নামী কাগজের রিপোর্টার। সপ্রতিভ হাবভাব। ভুল জায়গায় আসার পাজ নন। বারান্দা থেকে রমণী ছটিকে দেখামাত্র দৃষ্টি প্রসন্ন। অল্পমতি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। নিজের পরিচয় দিলেন। তারপর একে একে দুজনের দিকে চেয়েই নির্ভুল অল্পমানের কৃতিত্ব দেখালেন।—আপনি মিসেস জ্যোতিরানী চ্যাটার্জি আর আপনি মিসেস মৈত্রেয়ী চন্দ্র তো ?

জ্যোতিরানী বিস্মিত একটু। মৈত্রেয়ীর চোখে-মুখে চাপা খুশির ছটা।

পকেট নোট-বই বার করে রিপোর্টার অসময়ে বিরক্তি করার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন। প্রভুজীধাম সম্পর্কে তাঁদের কাগজে যে ছোট রিপোর্টটা বেরিয়েছে, তারই বিশদ বিবরণ সংগ্রহের তাগিদে আসা। বলা বাহুল্য, এখানে আসার পর আর বিশেষ করে প্রতিষ্ঠান-প্রধানাকে দেখার পর তাঁর বিবরণ সংগ্রহের তাগিদ আগ্রহের আকার নিয়েছে।

কিন্তু জ্যোতিরানী বেশির ভাগ সময় চূপচাপ। সকৌতুকে মিজাদিকে লক্ষ্য করছেন। পারেও। রিপোর্টার এক কথা জিজ্ঞাসা করলে মৈত্রেয়ী সাত কথা বলছেন। শেষে জিজ্ঞাসা করারও দরকার হল না। কি হতে যাচ্ছে, কি হবে আর দেশের মানুষ সাড়া দিলে কি হতে পারে—এ নিয়ে ছোটখাটো একটা লেকচার দিয়ে বসলেন তিনি। এত বড় আদর্শ পরিকল্পনার মধ্যে বারবার করে জ্যোতিরানীর দাক্ষিণ্যের প্রচারটা যখন পুষ্ট করে তুলছিলেন তিনি, তখনই শুধু অস্বস্তি। প্রভুজীধাম সম্পর্কে এক বিস্তৃত চিত্র সংগ্রহ করে রিপোর্টার জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন।—এরকম একটা সংকল্প আপনার মনে এলো কি করে ?

জ্যোতিরানী তক্ষুনি মৈত্রেয়ীকে দেখিয়ে দিলেন।—ওঁর জন্তে।

মৈত্রেয়ী চন্দ্র খুশি মুখে চোখ পাকালেন। কাগজের মানুষটি এ-রকম সংক্ষিপ্ত জবাবে তুষ্ট নন। প্রতিষ্ঠানের টাকা-পয়সা আর ঘর-বাড়ির প্রসঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। কিন্তু ওই-রকম এক কথা দু'কথার বেশি জবাব যোগালো না জ্যোতিরানীর মুখে। অগত্যা নোট-বই বন্ধ করে ভদ্রলোক ক্যামেরার দিকে মন দিলেন। নরম চামড়ার ব্যাগ থেকে ক্ল্যাশ বাল্ব বার করতে করতে বললেন, আপনাদের আর একটু কষ্ট দেব, আলাদা দুটি ছবি তুলব আর একসঙ্গে একটা—

জ্যোতিরানীর মুখে বিড়ম্বনার চকিত ছায়া। কি ভেবে উঠে দাঁড়ালেন তিনি।
—একটু বসুন, আসছি—

দোতলার সিঁড়িতে পা দেবার আগেই বাধা পেলেন, তাঁর পিছনে মৈত্রেয়ীও উঠে এসেছেন। চাপা গলায় ডেকে থামালেন। তাঁর অহুমান, ফোটো তোলা হবে বলে একটু প্রশ্রয় সেয়ে আসতে যাচ্ছেন। ডাকলে তিনিও সঙ্গ নিতে পারেন। কিন্তু একটা কর্তব্য-কর্ম স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তেই উঠে এসেছেন তিনি। বললেন, শোনো, কাগজের লোকদের সর্বদা পায়ী ভারী, এলে একটু চা-টা দিয়ে খাতির-ষত্ব করতে হয় কিন্তু...

ও, মিজাদির উদ্দীপনা দেখে জ্যোতিরানীর হাসি পেল—কাগজের লোকেরা যে তোমার গুণ্ঠাকুর বোঝা গেছে, করছি খাতির-ষত্ব, ভূমি বোসোগে যাও।

ওপরে উঠে গেলেন। মুখের কি ছিরি হয়ে আছে কে জানে—বলার আর

অবকাশ পেলেন না মৈত্রেয়ী। অগত্যা ঘরেই ফিরলেন।

ছ-চারজনের জলযোগের ব্যবস্থা মজুতই থাকে। ভোলায় চা তৈরিও সারা। কত্কার নির্দেশে তক্ষুনি চা-জলখাবার সাজিয়ে নিয়ে ছুটল সে।

জ্যোতিরানী নেমে এলেন মিনিট আট-দশ বাদে। দেখলেন, মিত্রাদি সাধাসাধি করে খাওয়াচ্ছে ভদ্রলোককে। নিজের খাবারটা তেমনি পড়ে আছে।

পরিভুক্ত সাংবাদিক জলযোগ সেরে আবার ক্যামেরা হাতে নিলেন। আর তক্ষুনি একবার ওপর থেকে ঘুরে আসার বাসনা ব্যক্ত করতে গিয়ে থমকালেন মৈত্রেয়ী চন্দ্র। জ্যোতিরানীর দিকে চেয়ে কোনরকম প্রসাধন বিছাসের আভাসও পেলেন না।

ওদিকে রিপোর্টার ভদ্রলোকও ক্যামেরায় মন দেবার অবকাশ পেলেন না। জ্যোতিরানী বললেন, আমাদের ছবি ভোলায় দরকার নেই, আপনি এটা নিয়ে যান। একটা পাসপোর্ট সাইজের ফটো তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন।

অপ্রস্তুত মুখে ভদ্রলোক সেটা হাতে নিয়ে দেখলেন।—ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি বোধ হয় ?

হ্যাঁ। ছবি যদি ছাপতেই হয় এইটে ছাপুন। আমরা যা-কিছু করতে যাচ্ছি, এঁর জগ্জেই সম্ভব হয়েছে।

মৈত্রেয়ীর ছ চোখ জ্যোতিরানীর মুখের ওপর বিচরণ করে ফিরল একপ্রস্থ। কাজ সহজ হয়ে গেল বলে রিপোর্টারটি গাজোখান করলেন না তক্ষুনি। বললেন, বেশ তো, কিন্তু এই সঙ্গে আপনাদেরও একখানা করে ছবি নেব, আসল কাজ তো আপনারা করবেন।

জ্যোতিরানী মিষ্টি করেই বাধা দিলেন, আসল কাজ বলে কিছু নেই, এর পিছনে আরো অনেকে আছেন—ছবি যদি ছাপতেই হয়, দয়া করে ওইটেই ছাপুন।

এবারে মৈত্রেয়ীও সায় দিলেন, আসল মানুষকেই যদি খোঁজেন, তাহলে ওই ছবিখানা ছাপলেই হবে, এই ভদ্রলোকের টাকা আর সহায়ত্বভূতি না থাকলে এত বড় এক ব্যাপারে হাত দেবার কথা ভাবাও ঘেত না।

অগত্যা আসল মানুষের ছবি নিয়েই বিদায় নিতে হল ভদ্রলোককে। সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে মৈত্রেয়ী বললেন, এভাবে হতাশ করলে বেচারাকে ?

জ্যোতিরানী হাসিমুখে পান্টা ঠেস দিলেন, হতাশ একটু তুমিও হয়েছ মনে হচ্ছে।

তাঁ বা বলেছ ভাই, সানন্দে স্বীকারই করলেন মৈত্রেয়ী চন্দ্র, ছবি ভোলায় জগ্জ আমি আরো আট-সাঁট হয়ে বসতে বাচ্ছিলাম—জাগি বলে ফেলিনি কিছু ! হেসেই অহুযোগ করলেন, তোমার যদি কিছু শখ থাকত, পাশাপাশি দিকি ভিনজনের ছবি

বেকতো, হাজার হাজার লোক দেখত, আর সত্যি কিছু করতে যাচ্ছি বলে নিজেদেরও আনন্দ হত, তুমি দিলে পণ করে।

আগে বললে না কেন, তিনজন ছেড়ে পাশাপাশি না হয় দুজনেরই বেকতো।

থাক, অত ভাগ্যে কাজ নেই। ছবি তুলতে পারলে কাগজে বা বেকবার বেকতো। কিন্তু বউকে লুকিয়ে রিপোর্টার ভদ্রলোকের নিজস্ব কাইলে শুধু একখানি ছবিরই জায়গা হত, বুঝলে ?

জ্যোতিরানী হেসে ফেললেন।—না তুলতে দিয়ে তাহলে ভালো করেছি বলে।

খবরের কাগজের রিপোর্টারকে দেখে ভিতরে ভিতরে একটাই খবর জানার জন্যে উৎসুক হয়েছিলেন জ্যোতিরানী। প্রভুজীধাম সম্পর্কে যে রিপোর্ট গোড়ায় ছাপা হয়েছে, সেটা তারা পেল কোথায়। কিন্তু মিত্রাদি ছিল বলেই জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারেননি। কারণ তখনো ধারণা জিজ্ঞাসা করলে বিভাস দত্তর নামটাই শুনবেন। সেই রিপোর্টে জ্যোতিরানীর প্রশংসার বিশেষ উল্লেখের দরুন মিত্রাদিকে রসের খোরাক যোগাতে রাজি নন তিনি।

ইতিমধ্যে রোজই কাগজ উল্টে মৈত্র্যেয়ী সত্যিই হতাশ হয়েছেন। অল্পযোগ করেছেন, ছবি তুলতে দাওনি সেই আঙ্কেল দিচ্ছে ভদ্রলোক, রাগ করে কোনো খবরই বার করলে না।

খবর চার দিনের দিন বেকলো। বেশ বিস্মৃত খবর। ওপরে শিবেশ্বর চাটুজ্যের ছবি। বড় বড় হরপে তাঁর অবদানের শিরোনাম।

প্রথমেই কাগজ দেখেছেন কালীদা, তিনি মামাশশুরকে দেখিয়েছেন। তাঁরা যেমন অবাক তেমনি খুশি। সিতুও সাগ্রহে বাবার ছবি দেখেছে, খবর পড়েছে। আনন্দে মিত্রাদি পনের মিনিট ধরে টেলিফোনে বক-বক করেছে। বলেছে, কাগজের ওই ছবির পাশে তুমিও থাকলে ভালো হত—বেশ ভরাট দেখাতো—এখন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। জিজ্ঞেস করেছে, শিবেশ্বরবাবু কি বলেন ?

ছই-একটা হালুকা জবাব দিয়ে জ্যোতিরানী তাকে আরো খুশি করেছেন।

গত রাতে বাড়ির মালিক কখন বাড়ি ফিরছেন জ্যোতিরানী টের পাননি। বেশি রাতেই ফিরেছেন মনে হয়। যতক্ষণ জেগে ছিলেন পাশের ঘরে আলোর আভাস দেখেননি।

সকালের কাগজে ছবি আর খবর বেকবার পর এই একটি মুখের প্রতিক্রিয়া দেখার বাসনা জ্যোতিরানীরও মনে মনে ছিল। বেশ বেলা পর্যন্ত ঘরের বাইরে তাঁর শাফাৎ মেলেনি বলে ভিতরে ভিতরে অস্বস্তিও একটু। এই সামান্য ব্যাপারেও

মাথা গরম হল কিনা কে জানে। মানের পরদা তো বাতাসে নড়ে এখন।

শামু খবর দিল একজন শিল্পী দেখা করতে এসেছেন। ব্যস্ত হয়ে জ্যোতিরানী নেমে এলেন। ভালো আঁকতে পারে মিত্রাদির কাছে এমন একজন শিল্পীর সন্ধান চেয়েছিলেন তিনি। একই ব্যাপারে মামাশুভ্রের সামনে কালীদাকেও অহরোধ করেছিলেন। উদ্দেশ্য, প্রভুজীধামে প্রভুজীর একখানা প্রমাণ আয়তনের রঙিন ছবি থাকবে। কালীদা অবাক হয়েছিলেন, পরে ঠাট্টা করেছিলেন, মানিকরাম নাম শুনেই ছবি এঁকে দেবে এমন শিল্পী তো দেখিনে—তবে আমাকে আর মামুকে দেখে কমবাইনু করে আঁকলে কাছাকাছি কিছু একটা হতে পারে ষটে। শুনেছি ভদ্রলোক ধার্মিকও ছিলেন আবার বাহু বাস্তববাদীও ছিলেন। আর মিত্রাদি এক মস্ত শিল্পীর নাম করেছিল। বলেছিল, একটু-আধটু পরিচয় আছে, ভয়ানক খেয়ালী মামুষ, কাজ হবে কিনা বলা শক্ত—তবে আলাপ করে দেখা যেতে পারে।

সেই নাম-করা শিল্পীই বাড়িতে হাজির।

এদিকে নীচে আপাতদৃষ্টিতে ছোট্ট একটা ষোগাষোগের খবর জ্যোতিরানী রাখেন না। ষরে ঢুকেই অবাক তিনি। শিল্পীর সামনে গম্ভীর মুখে সিতু বসে আছে, আর তার দিকে চোখ রেখে ভদ্রলোক একটা সাদা কাগজে খস-খস আঁচড় ফেলেছেন।

আধ মিনিটের মধ্যে সাদা কাগজে সিতুর মুখের আদল ভেসে উঠল। ভদ্রলোক সেটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে একগাল হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন—পাগ, না ফেল ?

বিস্ফারিত সিতু সাদা কাগজ দেখছে কি ম্যাজিক দেখছে জানে না। জ্যোতিরানীও সাগ্রহে লক্ষ্য করলেন কাগজটা। হবছ সিতুর মুখই বটে। ভিতরে ভিতরে কি অল্পভূতিয় ফলে হঠাৎ যেন নির্বাক তিনি। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে কি আনন্দের স্পর্শ যেন। কিসের আনন্দ, কেন আনন্দ জানেন না।

শিল্পীর বয়েস খুব বেশি নয়, বছর পঞ্চাশের মধ্যে। ঝাঁকড়া একমাথা কাঁচা-পাঁকা চুল, খোঁচা-খোঁচা একগাল কাঁচা-পাঁকা দাড়ি। পরনের মোটা জামাকাপড়ও ফরসা নয় তেমন। পান-খাওয়া ঠোঁট। হাসিমুখে জ্যোতিরানীর দিকে ফিরলেন। কিন্তু দৃষ্টিটা মুখের ওপর থেকে যেন নড়তে চাইল না তারপর। হ হাত জোড় করে জ্যোতিরানী নমস্কার জানালেন, কিন্তু তারও উত্তর মিলল না।

জ্যোতিরানী অস্বস্তি বোধ করেও করলেন না। পুরুষের নিবিষ্ট চোখ নয়। সরল চাউনি। ভালো লেগেছে তাই চেয়ে আছেন যেন। অবশ্য কয়েক মিনিট মাত্র, আত্মহ হলে শিল্পী হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কাছে টেনে নিলেন।—আপনার ছেলে ?

এ ধরনের আলাপে অভ্যস্ত নন, জ্যোতিরানী কৌতুক বোধ করছেন। মাথা নাড়তে একগাল হেসে ভদ্রলোক তাঁর পরীক্ষার ফিরিস্তি দিলেন। অর্থাৎ একজন শিল্পী দেখা করতে এসেছেন খবর পাঠাতে শুনে ছেলে দূরে দাঁড়িয়ে গভীর মনোযোগে তাঁকে লক্ষ্য করছিল, তার মা কোনো পাগলের পান্নায় পড়বে কিনা ভাবছিল বোধ হয়। তিনি ইশারায় ডাকতেকাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছে, তুমি কিসের শিল্পী—ছবি আঁক, না গান করো, না গিনেমা করো? ছবি আঁকেন শুনে ছেলে তক্ষুনি একটা কাগজ-পেন্সিল এনে দিয়ে হুকুম করেছে, এঁকে দেখাও।

জ্যোতিরানীর ভালো লাগছে। কেন যে এত ভালো লাগছে জানেন না। হেসে বললেন, ও ভয়ানক দুষ্টু। আপনি নিজে এসেছেন, আমার খুব ভাগ্য।

মানাসিধেভাবেই শিল্পী জানালেন, মিসেস চন্দ্র তাঁকে আসতে অহরোধ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর মনে ছিল না। সকালের কাগজে প্রভুজীধামের খবর দেখে মনে পড়েছে। এই নামের কি এক প্রতিষ্ঠানের কথাই বলেছিলেন তিনি। কাগজ পড়েই চলে এসেছেন।

কাগজের কথায় আমার জন্ম ছেলেকে যেতে বলতে গিয়েও কেন যে বললেন না, তাও নিজের কাছে স্পষ্ট নয় খুব। শুধু মনে হল, আছে থাক। সবিনয়ে আরজি পেশ করলেন। বক্তব্য সংক্ষিপ্ত। শিল্পী যদি দয়া করে একবার সাগরে যান আর সেখানকার বিগ্রহ কপিলদেবের একখানা বড় অয়েল পেন্টিং করে দেন...প্রভুজীধামের জন্ম বিশেষ দরকার।

ভদ্রলোক হাঁ-না কিছুই বললেন না। তাঁর দিকে চেয়ে ছেলের মাথার চুলগুলো নিয়ে খেলা করছেন। জ্যোতিরানীর আরো একটু অভিলাষ ব্যক্ত করার ইচ্ছে। সন্ধ্যা কাটিয়ে বলেই ফেললেন, সাগরের কপিলদেবের বিগ্রহ আমি দেখিনি...কিন্তু হব্ব বিগ্রহই আমি চাইনে—তাঁর মধ্যে মাহুঘের আদল এনে দিতে পারলে ভালো হয়।

সিতুর মাথার ওপর শিল্পীর আঙুল খেমে গেল, সরল চাউনিটা জিজ্ঞাস্ব হয়ে উঠতে লাগল। লক্ষ্য পেয়ে জ্যোতিরানী একটু হেসে বললেন, এ-রকম সম্ভব কিনা জানি না, মন ও-রকম কিছু চাইছিল তাই বলে ফেললাম।

শিল্পীর চোখে কৌতূহলের আভাস, ঠিক বোঝা গেল না, আর একটু বুঝিয়ে বলুন।

ভরসা পেয়ে জ্যোতিরানী এবারে বিশদ করেই বললেন। এ-বংশের পূর্বপুরুষদের যিনি প্রধান, তাঁর অর্থাৎ মানিকরামের উপাস্ত্র ওই কপিলদেব। তিনি তাঁকে প্রভুজী ডাকতেন। পরের বংশধরদের চিন্তায় আর বল্লনায় মানিকরাম আর

প্রভুজী এক হয়ে গেছেন। মানিকরামই প্রভুজী। কিন্তু মানিকরামের কোনো ছবি নেই। তাই জ্যোতিরানীর এই গোছের একটা কল্পনা মাথায় এসেছে। বিগ্রহের মধ্যে মাহুঘের আদল ফুটিয়ে তুললে যা দাঁড়াবে, প্রভুজীর আলেখ্য হিসেবে সেটাই প্রভুজীধামে স্থাপন করবেন।

সিতু হাঁ করে মায়ের কথা গিলছে। মা আবার এ-সব নিয়ে মাথা ঘামায় তার ধারণা ছিল না। ও বরং ঠাকুরমার মুখে তাদের আগের কালের কত গল্প শুনেছে। এদিকে শিল্পীকে লক্ষ্য করছেন জ্যোতিরানী, তাঁর উদ্ভট প্রস্তাব শুনেও হেসে উঠলেন না। উন্টে একটু তন্নয়তা দেখালেন যেন। ভাবছেন কিছু।

পূর্বপুরুষদের কার কার ছবি আছে আছেন তো। আর হালের কারো ছবি থাকলেও আনবেন।

সাগ্রহে জ্যোতিরানী ঘর ছেড়ে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এলেন। পূর্বপুরুষ বলতে আদিত্যরামের ছোট একখানা রঙ-চটা হাতে আঁকা ছবি আছে। আর শঙ্করের তো আছেই। সে-ছোটো নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে জ্যোতিরানী থমকালেন একটু। তারপর কি ভেবে ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে অ্যালবাম থেকে শিবেশ্বরেরও একটা ফোটো বেছে নিলেন।

গভীর মনোযোগে শিল্পী ছবি তিনখানা উন্টে-পাণ্টে দেখলেন। তারপর হঠাৎ হু হাতে হু গাল ধরে সিতুর মুখখানা নিজের দিকে ফেরালেন তিনি। কি দেখলেন তিনিই জানেন। ওর হাত থেকে একটু আগের পেন্সিল-এ আঁকা কাগজটা টেনে নিয়ে বাকি তিনখানা ছবিসহ উঠে দাঁড়ালেন।—আচ্ছা, যদি কিছু করতে পারি তো আসব, নয়তো এগুলো ফেরত পাঠিয়ে দেব।

কোনরকম সম্ভাষণ না জানিয়ে ভদ্রলোক চলে যাবার খানিক বাদে জ্যোতিরানীর হুঁশ ফিরল যেন। ছেলে সকৌতুকে মা-কে নিরীক্ষণ করছে।

হ্যাঁ, মাত্র কয়েকটা মুহূর্তের জন্তে জ্যোতিরানীর কি যেন হয়েছিল। হঠাৎ বুকের ভিতরে কাঁপুনি ধরেছিল।...ভদ্রলোক সিতুর মুখটা নিজের দিকে ঘোরানো মাত্র, পেন্সিলে ওর মুখ-আঁকা কাগজটা টেনে নেওয়ার পরেও কিছুক্ষণ পর্যন্ত। কাঁপুনিটা ভয়ের নয় আদৌ, উদ্বেজন্যরও নয়। কিসের যে, জ্যোতিরানী জানেন না। শুধু বড় আশ্চর্য অল্পভূতি একটা।

জ্যোতিরানী বি-এ পাশ করেছেন, এম-এও পড়েছেন কিছুদিন। কদিন আগেও বিলিতি নভেল পড়ে আর বিলিতি ছবি দেখে বেশির ভাগ সময় কেটেছে। শাস্ত্রীর মুখে পূর্বপুরুষদের অনেক অলৌকিক আখ্যান শুনেছেন। বলতে বলতে শাস্ত্রীর গায়ে কাঁটা দিয়েছে, কিন্তু জ্যোতিরানীর বুদ্ধির দরবারে ওসব কিছু পৌঁছয়নি।

শাশুড়ী নাতির মাথায় পাকা চুল দেখে অনেক বিচিত্র কল্পনায় গা ভাসিয়েছেন আগে—জ্যোতিরাণী কখনো হেসেছেন, কখনো বিরক্ত হয়েছেন। স্বাধীনতার রাতে ওর বাবা যেদিন চাবুকের ঘায়ে ছেলের পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দিয়েছিল, আর তারপর ঘুম-ভাঙা জ্বরের ঘোরে ছেলের চোখের গলানো বিষেষের ঝাপটা খেয়ে জ্যোতিরাণী যখন নিজের ঘরে ফিরে এসেছিলেন—হতাশার সেই এক রাতেই শুধু এই গোছের একটা দুর্বোধ্য শিহরণ তিনি অহুভব করেছিলেন, মনে পড়ে। কিন্তু তাও ঠিক এই রকমই নয় বোধ হয়।

শিল্পী চলে যাবার পর খেয়াল হল টাকা-পয়সার কথা বা সাগরে যাতায়াতের ব্যবস্থা করে দেওয়ার কথা কিছুই বলা হল না। অবশু ভদ্রলোককে যে-রকম দেখলেন, খেয়াল থাকলেও মুখ ফুটে বলতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

ছেলেকে স্থলের তাড়া দিয়ে গভীর একটা পরিতৃপ্তি নিয়ে তিনি ওপরে উঠে এলেন। অনেক—অনেককালের গ্লানি অনেক তাপ অনেক ক্ষোভে ক্লিষ্ট স্বাস্থ্য-গুলোর ওপর ভারী আশ্চর্যরকমের একটা ঠাণ্ডা প্রলেপ পড়েছে। কি, সেটা এখনো ঠাণ্ডা করতে পারছেন না। সমস্ত সস্তা দিয়ে অহুভব করছেন আর আশ্বাসন করছেন শুধু। এখন গোটাগুটি বাস্তবে ফিরেছেন, কিন্তু অহুভুতিটুকু ছড়িয়ে আছে। বাস্তবে ফিরেছেন, তবু ভাবছেন, বাড়িতে কত লোকই তো আসে যায়, শিল্পীর সঙ্গে ছেলেটার এমন একটা কৌতুককর যোগাযোগ হল কি করে...

দৌতলায় পা দিয়েই জ্যোতিরাণী ব্যস্তসমস্ত ভোলাকে মনিবের ঘর থেকে বেরুতে দেখলেন, ব্যস্ততা তাঁরই উদ্দেশে। খবর দিল, বাবু ডাকছেন—

কিছু জিজ্ঞাসা না করে পায়ে পায়ে এগোলেন। নটা বেজে গেছে সকাল, ওদের মনিব এখনো ঘরে কেন জানেন না। এই গোছের ডাক শুনে গোচরে হোক বা অগোচরে হোক প্রস্তুতির দরকার হয় একটু। তাই শিথিল গতি। কোনো বিরাগের কারণ ঘটে থাকতে পারে কিনা চকিতে ভেবে নিলেন। সকালের কাগজে প্রভুজীধামের খবর আর ছবি ছাড়া আর কিছু তো দেখছেন না। কিন্তু ষা-ই হোক, একটুও উতলা নন তিনি। একটু আগে ওই খেয়ালী শিল্পী কি যে দিয়ে গেলেন তাঁকে, কে জানে। সেই প্রশান্তি নিয়েই পুফ পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে পারলেন তিনি।

শিবের শয্যায় শুয়ে আছেন, বুক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা। পাশে গোটা দুই-তিন খবরের কাগজ পড়ে আছে। নীরব মনোযোগে একটা বিদেশী ইন্ডাস্ট্রিয়াল জার্নাল পড়ছেন।

মুখখানা শুকনো মনে হল জ্যোতিরাণীর। কাছে এসে দাঁড়ালেন।

জার্নাল থেকে চোখ সরল। আঙুল দিয়ে বিছানার লাগোয়া টেলিফোন স্ট্যাণ্ডটা দেখিয়ে দিলেন শিবেশ্বর।

জ্যোতিরানী ওটা লক্ষ্য করেননি আগে। রিসিভারটা নামানো দেখলেন। অর্থাৎ তাঁর টেলিফোন এবং সেইজন্তাই তলব।

সাদা দিতে ওখার থেকে যার প্রগল্ভ উচ্ছ্বাস ভেসে এলো সে বিক্রম পাঠক।
—নমস্ते ভাবীজী, এফুনি ছুটে গিয়ে তোমার মুখখানা দেখে আসতে ইচ্ছে করছে!

জ্যোতিরানী হাল্কা জবাব দিলেন, আমার মুখ দেখে কি হবে, হাসপাতালে থাকে পাঠিয়েছিলেন তিনি ফেরেননি এখনো?

ওদিক থেকে হা-হা হাসির শব্দের তোড়ে কানের পরদা ঝালাপালা। রিসিভার একটু সরিয়ে জ্যোতিরানী জার্নালে নিবিষ্ট সামনের মাহুঘটাকে দেখে নিলেন এক পলক।

হাসি থামিয়ে বিক্রম জানালো, ফিরেছে—একেবারে মেয়ে নিয়ে ফিরেছে। ভাবীজীকে আর একটু কাছে পাবার লোভে এখন থেকেই ছুঁড়িটার সঙ্গে দাদার ছেলের বিয়ে দেবার বাসনা। বলেই আর একপ্রস্থ হাসি।

জ্যোতিরানী পাণ্টা ঠাট্টা করলেন, মেয়ের বিয়ের ব্যয়স পর্যন্ত ওই লোভে ভাঁটা পড়বে আশা করা যায়।

বিক্রম সবিক্রমে প্রতিবাদ জানালো, নেভার! তার আগে আমি যেন অন্ধ হয়ে যাই। যাক, যে-জন্তে ডেকেছিলাম, তুমি যে আমাদের একেবারে ম্যাজিক দেখিয়ে ছেড়ে দিলে, অঁয়া?

কি করলাম?

সকালের কাগজ খুলে আমি হাঁ। কি করে কি হল, দাদাও কিছু জানে না শুনলাম। ওদিকে দাদার মুখে তোমার প্রতিষ্ঠানের গল্প শুনে প্ল্যান কষে কাগজের আপিসে প্রথমবারের সেই রিপোর্ট পাঠিয়ে আর তদবির-তদারক করে এসে আমি কি আশা নিয়ে বসেছিলাম—তার বদলে এই!

অভিযোগ শুনে জ্যোতিরানী অবাক।—প্রথমবারের ওই রিপোর্ট আপনি পাঠিয়েছিলেন?

না তো কি? জাহ্নয়ারীর গোড়ায় আমাদের সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট ইলেকশন না? আমি দাদার প্রচারসচিব, তোমাকে সঙ্গে করে মুছে নামব বলে স্বযোগ পেয়ে কাগজে তোমারও একদফা জাঁকালো প্রচারের ব্যবস্থা করেছিলাম—রিপোর্টারকে লোভ দেখিয়ে এসেছিলাম, এমন রূপসী মহিলা আর দেখিনি বাছা, চোখ জুড়োতে চাও তো বাড়ি গিয়ে দেখা করো, তারপর ঢালা খবর আর ছবি

ছাপো। একটু আগে ওদেরও ফোন করেছিলাম, ওরা বললে নিজের ছবি ছাপতে দিতে তুমি কিছুতে রাজি হলে না। দাদার ছবি দিয়েছ। বেশ করেছ, কিন্তু পাশে তুমি নেই কেন ?

কথা শোনার ফাঁকে জ্যোতিরানী চকিতে আর একবার সামনের শোয়া-মাছঘটার দিকে তাকিয়েছেন। পড়ায় ছেদ পড়েছে, জার্নাল সামনে ধরে এদিকেই চেয়ে ছিলেন। বিক্রম বেফাঁস কিছু বলছে কিনা বোঝার চেষ্টা মনে হল। চোখো-চোখি হতে দৃষ্টি আবার জার্নালের দিকে ঘুরেছে।

হাসিমুখেই জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, এত-সব প্র্যানের কথা কি করে জানব বলুন। তবু পাশে না থাকি, কাগজটা পড়ে দেখুন, ভিতরে বেশিই আছে। তাছাড়া ঘরের বউয়ের একটু আড়ালে থাকাই ভালো।

বিক্রমের আর একদফা দরাজ হাসি।

জার্নালে মনোযোগ দেখেও রিসিভার রেখে জ্যোতিরানী তক্ষুনি চলে গেলেন না। খানিক আগের প্রশান্তির প্রলেপে এখনো আঁচড় পড়েনি, পড়তে দেননি তিনি। দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করলেন একটু।—তোমার শরীর খারাপ নাকি ?

জার্নাল রেখে নির্লিপ্তমুখে শিবেশ্বর ফিরলেন তাঁর দিকে। জবাব না দিয়ে সামনের কাগজটা তুলে নিয়ে প্রভুজীধামের খবরের পাতাটা খুললেন।—এটা কি ব্যাপার ?

বিক্রমের টেলিফোন ধরার জন্তু তাঁকে ডেকে পাঠাবার আগে ব্যাপার সম্বন্ধে আলোচনা হয়েইছে জানেন। আর, এখন কথাবার্তা যা হল তাও সবটুকুই কানে গেছে। জ্যোতিরানী কি বলবেন ? নরম হুরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, অগ্রায় করেছি ?

তোমাকে তো সেদিন বলেছিলাম এর মধ্যে আমি নেই।

তুমি আছ সে-কথা তো বলা হয়নি, বরং আমার সম্বন্ধেই বেশি-বেশি লেখা হয়েছে। তুমি ভিন্ন এক পা-ও এগনো যেত না সে-কথাই বলেছি, আর সেইজন্তেই তোমার ছবি দিয়েছি।...তাও ভদ্রলোক ছবির জন্তে ঝকঝকি করল বলে।

কাগজ রেখে শিবেশ্বর আবার জার্নালটা তুলে নিলেন। নিম্পৃহ, ভাবলেশ-শূন্য। জ্যোতিরানী তবু অপেক্ষা করলেন একটু। তারপর চলে এলেন। কোন-রকম অপ্রিয় বাদাম্বাদের ব্যাপার দাঁড়ালো না তাতেই স্বস্তি। খেলালী শিল্পীর যোগাযোগে খানিক আগের ওই দুর্বোধ্য পরিতৃপ্তির অহুভূতিটুকু কেটে যায়নি।

বিকেলের দিকে মৈত্রেরী এলেন। নিয়মমতই আসছেন এখন। উৎসাহে ভর-

পুর। সকালের কাগজে ওই প্রশান্তি দেখার পর উদ্দীপনা আরো বেশি হবার কথা। অথচ আজই তাঁকে কেমন বিমনা দেখালো একটু। সে-রকম হাসি নেই, সে-রকম খুশিও ঠিকরে পড়ছে না।

থেকে থেকে জ্যোতিরগীর মনে হয়েছে, ভিতরে ভিতরে মিত্রাদির কিছু একটা অস্বস্তির কারণ ঘটেছে।

এ-কথা সে-কথার পর মৈত্রেয়ী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, শিবেশ্বরবাবু আজ আপিসে যাননি বুঝি ?

না। তোমাকে কে বললে ?

মৈত্রেয়ী হাসতে চেষ্টা করলেন, দুপুরে টেলিফোন করেছিলেন—

হাসির আড়ালে মিত্রাদির অস্বাচ্ছন্দ্যটুকু জ্যোতিরগী ঠিকই লক্ষ্য করলেন। জিজ্ঞাসু চোখে কিছু শোনার অপেক্ষা।

কিছু একটা প্রশ্ন উত্থাপন করা হয়ে গেছে বলেই মৈত্রেয়ী আরো বিড়ম্বিত বেন। একটু থেমে আশ্তে আশ্তে বললেন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম...তুমি আবার কিছু বলে ভদ্রলোককে আরো রাগিয়ে দেবে না তো আমার ওপর ?

জ্যোতিরগী ফিরে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোকের রাগ-বিরাগে তার কি আসে যায়। মিত্রাদির অস্বস্তি লক্ষ্য করেই বললেন না। তাছাড়া, শোনার কৌতূহলও কম নয়। মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না।

আশ্বস্ত হয়ে মৈত্রেয়ী বললেন, সেদিন রিপোর্টার এলো, দুজনের সঙ্গেই কথা-বার্তা হল, ভদ্রলোক ছবি তোলার আগ্রহ দেখাতে শিবেশ্বরবাবুর ফোটে। তুমিই জোর করে গছিয়ে দিলে—এর মধ্যে আমি কি দোষ করলাম ?

সেই এক ব্যাপার। কেবল জট, কেবল জটিলতা। তবু অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করলেন না জ্যোতিরগী।—তুমি দোষ করেছ বলেছেন ?

প্রায়। তোমার ভদ্রলোকটির ধারণা তোমাতে আমাতে ষড়যন্ত্র করেই এই ব্যাপারটি করেছি। নইলে এর পরেও এক কাংশনে দেখা হয়েছিল যখন, তখনো খবরটা আমি চেপে গেলাম কেন ? আচ্ছা বলো তো, এ যে রাগ করার মত কিছ এ কি আমরা জানি, না ও কথা মনে করে বসে আছি ! মাঝখান থেকে দুপুরে টেলিফোনে আমার ওপর ঝাঁজ।

জ্যোতিরগীর মনে পড়ল টেলিফোনে আর একদিনও কড়া কথা শুনতে হয়েছিল মিত্রাদিকে। পুলিশের লোকের মারফৎ স্টেশনে বীধি ঘোষের সমাচার জানতে পেরে মিত্রাদিকে জেরা করে খবর সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়েছিল। মিত্রাদি

সেদিনও ঘাবড়েছিল। চাপা রাগে জ্যোতিরানী বলে উঠলেন, আমি ভেবে পাই না, ঝাঁজ তুমি বরদাস্ত করো কেন? তোমার কিসের ভয়?

মৈত্রেরী ধতমত খেলেন।—কি জানি ভাই, এতটা এগোবার পর আবার না গণ্ডগোল হয়ে যায় আমার সর্বদা সেই ভয়।

তোমাকে কি বলেছেন?

...আমরা সোজা পথে না চললে আদর্শের স্বপ্ন নাকি এখানেই ভেঙে যেতে পারে। কিন্তু এসব যেন তুমি তাঁকে বোলো না কিছু!

মিজাদির এই ভয় আরো বিরক্তিকর।—আমরা সোজা পথেই চলেছি। শোনো মিত্রাদি, তোমাকে আমি আগেও বলেছি, এখনো বলছি, তোমার কোনো দুর্ভাবনার কারণ নেই। স্বপ্ন হোক আর যা-ই হোক, এখন আর কেউ সেটা ভেঙে দিতে পারবে না। আমাদের যা দরকার তার থেকে ঢের বেশি আমি নিজের হাতে নিয়েই নেমেছি। কারো মুখ চেয়ে আমাদের বসে থাকতে হবে না—বুঝলে?

জ্যোতিরানীর ফর্সা মুখ লাল হয়েছে। মৈত্রেরী চেয়ে রইলেন। আপসশূন্য জোরের দিকটাই দেখছেন।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে। জ্যোতিরানী নিজের ঘরেই বসে ছিলেন। খেয়ালী শিল্পী আসা আর চলে যাওয়ার পর থেকে যে অগোচরের প্রশান্তির গভীরে ডুবে ছিলেন বিকেল পর্যন্ত, মিজাদি আসার পর তার স্বর কেটেছে। কিন্তু দুর্লভ বস্তুর মত জ্যোতিরানী ওটুকু ধরে রাখতেই চান। অল্প দিন হলে নিজের ঘরে আসার আগে পরদা ঠেলে ওই পাশের ঘরে ঢুকতেন। মিজাদির ওপর রাগারাগি করে তাঁকে অপমান করার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করতেন।

নিজেকে সংযত করতে পেরেছেন। পেরেছেন বলেই সমস্ত দিনের প্রশান্তিটুকু আবার ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আসছে। সামান্য কারণে উত্তপ্ত না হবার মত শক্তি অর্জন করা দরকার। জ্যোতিরানী সেই চেষ্টাই করবেন।

.. সকাল থেকে মাহুঘটা ঘরের থেকে বেরোয়নি। অস্থস্থই হয়ে পড়েছে মনে হয়। এতকালের মধ্যে শরীর খারাপ বড় হতে দেখেননি। সকালে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কি হয়েছে, জবাব পাননি। ছপুরের খাবারটাও ভোলা সবই ফেরত এনেছে প্রায়, বলেছে, বাবু তো কিছুই খেলেন না। তার খানিক বাদে খবর নেবার জন্য জ্যোতিরানী পরদা সরিয়ে ভিতরে ঢুকেছিলেন। সুস্থে মনে হতে ফিরে এসেছেন।

উঠলেন। অনভ্যাসের বাধা ঠেলে পায়ে পায়ে এ-ঘরেই এলেন আবার।

বৃক পর্বন্ত চাঘরে ঢাকা, শিবেশ্বর শুয়েই আছেন। শুয়ে শুয়ে কাগজপত্র দেখছেন।

শিয়রের ছ-তিন হাত দূরে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরানী লক্ষ্য করলেন একটু। মূখ চোখ এখন আরো শুকনো মনে হল। এগিয়ে এসে শয্যার পাশে দাঁড়ালেন।

শিবেশ্বরের তন্নয়তায় ছেদ পড়ল।

সকাল থেকে সমস্ত দিন শুয়ে আছ, কি হয়েছে ?

শিবেশ্বর সামান্ত মাথা নাড়লেন কি নাড়লেন না। কিছু হয়নি। হাতের কাগজে গভীরতর মনোযোগ।

শরীর বেশি খারাপ লাগে তো ডাক্তারকে খবর দিলে হত ?

শিবেশ্বর নিরুত্তর।

খবর দেব ?

কাগজ সরিয়ে শিবেশ্বর তাকালেন একবার। নির্লিপ্ত ঠাণ্ডা মুখে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার এত সময় আছে ?

আছে। কাকে ডাকব ?

দরকার হলে এটুকু আমি নিজেই পারব।

জ্যোতিরানী চূপচাপ চেয়ে রইলেন খানিক, সমস্ত দিন তো না খেয়েই কাটল একরকম, রাতে কি খাবে ?

হুই ভুঙ্গর মাঝে ভাঁজ পড়ল শিবেশ্বরের, টাইপ-করা কাগজের গোছা পড়ে গুঠাই জরুরী যেন। মাথা নাড়লেন। কিছু খাবেন না।

জ্যোতিরানীর মনে হল জিজ্ঞাসা করলেন বলেই রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা গোটা-গুটি বাতিল। এরপর না-খাওয়াটাই লক্ষ্য হবে। এবারে তাঁর চলে যাবার কথা। গেলেন না। চূপচাপ চেয়েই রইলেন খানিক। টান-ধরা মুখ-চোখের চেহারা ভালো ঠেকছে না। শরীর বেতলা না হ'ল এভাবে শুয়ে থাকার মাহুষ নয়। রাগ-বিরাগ মান-অভিমান তুচ্ছ করার মত শাস্ত প্রসন্ন শক্তি অর্জনের যে সঙ্কল্প নিয়ে তিনি ঘরে ঢুকেছিলেন, তার প্রসাদগুণ বড় বিচিত্র। জ্যোতিরানীর হঠাৎ মনে হল অহঙ্কার দম্ব আর বিকৃত চিন্তার মধ্যে ডুবে থেকে এই মাহুষও কি শাস্তি পেয়েছে কখনো ? ভিতরে ভিতরে যে অশান্ত ক্ষত সৃষ্টি করে চলেছে তার জ্বালা-পোড়া থেকে অব্যাহতি কোথায় ? আজ এই প্রথম বোধ করি মাহুষটাকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হল তাঁর।...সকাল থেকে ঘরে পড়ে আছে, খায়নি—কিন্তু জ্যোতিরানী কবার ঘরে এসেছেন, কবার খোঁজ করেছেন, ক-মিনিট কাটরেছেন এখানে ? অবশ্য এখানে আসা খোঁজ করা বা সমস্ত কাটানো সহজ

নয়। কিন্তু সহজ নয় বলে এড়াতেই বা চেষ্টা করবেন কেন তিনি ?

আর একটু এগিয়ে এসে শয্যায় শিয়রের কাছে মাথা ঘেঁষে বললেন। কপালে একখানা হাত রাখতে রাখতে বললেন, গায় ঢাকা দিয়ে আছ কেন, জ্বরটা আসে নি তো...।

শিবেশ্বরের বাকঝকে ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির হয়েছে। তিনি ব্যতিক্রম দেখছেন। ব্যতিক্রম দেখে বিশ্লেষণ করছেন। নিজেকে থেকে এত কাছে এসে, ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে বসারটা বিস্ময়কর ব্যতিক্রম বইকি। বিগলিত হবার বদলে মুখের দিকে চেয়ে কারণ অহুসঙ্কান করছেন তিনি।

চোখে চোখ রেখেছেন জ্যোতিরানীও। চোখের ভিতর দিয়ে নিজের ভিতর দেখানোর স্বেযোগ দিচ্ছেন যেন। দেখুক, কোনো স্বার্থ নিয়ে যে তিনি আসেন নি দেখে একটু অন্তত বিশ্বাস হোক। তেমনি চেয়ে থেকে একটু বাদে আস্তে আস্তে বললেন, মিছিমিছি তুমি আমার ওপর রাগ করে আছ কেন, ওরা ছবি নেবার আগ্রহ দেখাতে বা করা উচিত আমি শুধু তাই করেছি—এজ্ঞে তুমি কিছু ভাবতে পারো আমার মনেও হয়নি। হলে দিতুম না। যার জন্তে সব হল তাকে ছেড়ে নিজের ছবি দেব ভাবতেও আমার খারাপ লেগেছে। মিথ্যে কেন কষ্ট পাও ?

শিবেশ্বর দেখছেন না শুধু, কথার এই স্বরও নতুন ঠেকছে। জ্যোতিরানীর হাত তখনো তাঁর কপালের ওপর।

মিজাদির মুখে যা শুনেছেন তার ধার দিয়েও গেলেন না জ্যোতিরানী। সাহুনেরই নিষেধ করেছে বলে নয়, খানিক আগের উদ্ভার লেশমাত্রও নেই আর। সকাল থেকে যে অজানা আশ্বাসের তরঙ্গ ভিতরে ভিতরে বহবার গুঠা-নামা করে গেছে, তাই যেন দ্বিগুণ করে আবার ফিরে পাচ্ছেন তিনি। সমস্ত মানি সমস্ত ষাতনা ভুলে, একটা বারো বছরের নির্দয় অতীতকে মুছে দিয়েই আবার বৃষ্টি নতুন করে শুরু করা যায় সবকিছু। যেটুকু দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন তাতেই যেন নিজের ওপর আশ্চর্যকর্মের একটা অধিকার লাভ হয়েছে তাঁর। ভারী সহজ অথচ ভারী সবল অধিকার। এটুকুর ফলেই অনায়াসে আরো কিছু পারলেন তিনি, যা ভেবে-চিন্তে পারতেন না। কপালের ওপর থেকে হাতখানা মাথার দিকে সরল। বললেন, কপাল তো গরমই লাগছে একটু। আরো ভালো করে বোঝার জন্ত প্রথমে কপালের ওপর, তারপর তাঁর গালের ওপর নিজের গাল রাখলেন। মাথার হাতখানা চাদর ঠেলে জামার ভিতর দিয়ে তাপ অহুভব করার মত করে বৃকের ওপর নড়াচড়া করল, তারপর সেখানেই স্থির হল। সে-ভাবেই থাকলেন একটু। আরো নরম করে বললেন, রাতে ভাত না খাওয়াই ভালো, আমি ব্যবস্থা

করে নিচ্ছে, ছি, ভূমি না খেয়ে - ক আঁমাকে জব্ব কোরো নাশ
 মুখ তুলে জর ছই ঠোঁট তখনো দুটো ঠোট আলতো করে স্পর্শ করলেন
 একবার। তা ছেড়ে আঁতে আঁতে উঠে দাঁড়ালেন।

ছ চোখ টানতে ন/শিবেশ্বর। ঘাড় উচিয়ে দরজা পর্যন্ত দেখলেন।
 বিশ্বয়ের অন্ত নেই। উপর দিয়ে নিজের আধিপত্য-বোধ উচিয়ে রাখা
 মঙ্গাগত স্বভাব তাঁর। তাঁর জায়গা থেকে পাশ্চাত্য আঘাতে সেটা অনেকবার
 ফুল হয়েছে। তিনি আঁপল করে নি, আধিপত্য খেঁচানো বরদাস্ত করা চরিত্রে
 নেই তাঁর। কিন্তু আঁবার আঁতে বে-গেল, স্বল্পকণের মধ্যে সে তাঁর সমস্ত
 আধিপত্যের অস্তিত্ব হুঁ হুঁ মূছে দিলে-গেল বুঝি। এও তিনি চান না হয়ত।
 কিন্তু চান না-চান, আজকের এই আধিপত্য খোয়ানোর স্বাদ যে বিচিত্ররকমের
 আলাদা, সে বুঝি তিনি মেহের স্বাস্থ্যে স্বাস্থ্যে অহুভব না করে পীরলেন না।
 এখনো করছেন।

বে আঁশর বলক হতাশার মেঘ ফুঁড়ে আসে তার রঙ সব থেকে চড়া। এঁই
 মাস এই চড়া রঙের মধ্যেই কুঁস করেছেন জ্যোতিরগী। সেই রঙে গোটা বাড়ির
 নিভৃতের রঙ বদলাচ্ছে বলসেও বেশি বলা হবে না। সকলেই সেটা অহুভব
 করছেন। গৌরবিমল কালীনাথ দিতু এমন কি মেঘনা ভোলা শামুও।

সব থেকে বেশি অহুভব করছেন সম্ভবত শিবেশ্বর চাটুজ্যে।

এই এক মাসে গত বারো বছরের চেহারাই বদলে গেল বুঝি। চাপা উদবেগ
 নেই, স্বাস্থ্য হুঁ নেই, স্কোভের তাপ-ছড়ানো নিঃশ্বাস নেই, হিসেব করে পা-খোঁচা
 নেই।

জ্যোতিরগীর দিবারাত্র ফুরসত নেই। স্বরনার অবিরাম ধারায় ক্লাস্তি
 প্রতুজীধাম রূপ নিচ্ছে, আঁকার নিচ্ছে। অজানা অচেনা মেয়েরা বাড়ির
 ঠিকানা সংগ্রহ করে, দেখা করে যায়। কেউ কাজ চায়, কেউ আশ্রয়। বে
 ছই-ই। জ্যোতিরগী ধৈর্য ধরে দেখা করেন সকলের সঙ্গে, আবেদন শোনেন,
 নাম-ঠিকানা লিখে রাখেন। কাউকে বা মিত্রাদির সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দেন।
 লগ্নাহে দু-তিনদিন মিত্রাদি আর বীথিকে নিয়ে প্রতুজীধাম দেখতে ছোটেন।
 বীথির মুখে এখনো হাসি কোটেনি, তবে ফুটবে যে সে-সম্ভাবনা অস্পষ্ট নয় খুব।
 মিত্রাদি তার পিছনে লেগেই আছে, তাঁর মনের মত সাজগোজ না করলে বকুনি,
 কোথাও যেতে আসতে না চাইলে বকুনি, মুখ বুজে থাকলেও বকুনি। অতটা
 আঁবার জ্যোতিরগীর কেন যেন ভালো লাগে না। ওই মেয়ের মধ্যে আঁগন

আছে, সে তো মিত্রাদি খুব ভালো করে জানে। অত ব্যস্ত হবার কি আছে।

প্রত্নজীধাম থেকে ঘুরে এসেই মামাখশুরকে অবধারিত তাগিদ দেবেন জ্যোতি-
রাশী, কিছুই তো যেন এপোচ্ছে না এখনো, আরও লোক লাগালে তাড়াতাড়ি
হয় কিনা।

পরিকল্পনার একটাই ফাইল হয়েছে এখন পর্যন্ত। সেটা জ্যোতিরাশীর
হেশাজতে আছে। দিনের মধ্যে কতবার ওটা নিয়ে বসতে হয় ঠিক নেই।
জায়গায় জায়গায় নিজের হাতে সব দরকারী চিঠি লেখেন, জিনিসপত্রের অর্ডার
দেন, চেক কার্টেন, হিসেব রাখেন। মিত্রাদির সঙ্গে দেখা প্রায় রোজই হয়, তবু
দিনের মধ্যে কম করে চার-পাঁচবার টেলিফোনে কথা বলারও দরকার হয়ই। ফাঁক
পেলে এরই মধ্যে ছেলেকে ডেকে পড়াতে বসেন। সিতু গোড়ায় গোড়ায় দু-চার
দিন অবাক হয়েছে, কিন্তু মায়ের কাছে পড়তে খুব যেন মন্দ লাগে না। মায়ের
পড়ানোটা কেমন এলোমেলো আনাড়ি ধরনের। সেই কারণেই বেশি পছন্দ
হয়ত। ওদিকে শান্তডীর দেখাশোনাও আগের থেকে একটু বেশিই করছেন
জ্যোতিরাশী। সঙ্কলের স্কোভ মুছে দেওয়ার ইচ্ছে তাঁর। এমন কি শমীর
অহুযোগের ভয়ে তার জন্তোও গাড়ি পাঠাতে ভোলেন না। যে সময়ে বিভাস দত্তর
বাড়ি থাকার সম্ভাবনা কম, সে সময়ে তুষ্ট করার জন্য টেলিফোনেও ওর সঙ্গে কথা
বলেন মাঝে মাঝে।

...আর, এত ব্যস্ততা সত্ত্বেও কারণে হোক অকারণে হোক দিন আর রাত্রির
মধ্যে বারকয়েক পাশের ঘরে এসে দাঁড়ানোর অবকাশ মেলেই।

শিবেশ্বরের কি চোখ নেই? আছে। যে আহুগত্য তিনি চান, সেই
গোছেরই কিছু পাচ্ছেন। কিন্তু এ বুঝি কেউ তাঁকে দিয়ে চলেছে, নিজের জ্বোরে
কিছু তিনি দখল করেননি। তিনি শিকলে বিশ্বাস করেন বলেই বিড়ম্বনা।
ভীক সমর্পণের ওপরেও ভ্রুকুটি চলে বোধ হয়, এর ওপর চলে না।

হুঁদ্রিন বিক্রম এসেছে। শিবেশ্বর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমাদের সঙ্গে
একটু বেকসুর পারবে, দুই-এক জায়গায় যাব...

জ্যোতিরাশী তাকুনি প্রস্তুত। একবারও জিজ্ঞাসা করেননি কোথায় যেতে
হবে, কেন যেতে হবে। জানাই আছে অবশ্য। উচু-মহলের সেই অনন্ত সংস্কার
নির্বাচনের ভোড়জোড়। এই আহুগত্যও তিনি দিতে চান কি চান না একটুও
বুঝতে দেননি। গেছেন। সমাদর লাভ করেছেন। যে-যে জায়গায় গেছেন,
তাঁদের প্রচ্ছন্ন মার্জিত আশ্বাস কানে এসেছে। তাঁরা তো সমর্ধন করবেনই,
অন্তোরাও হাতে করেন সেই চেষ্টা করবেন। ফেরার পথে বিক্রমের উচ্ছ্বাস প্রায়

অশালীন হয়ে উঠতে চেয়েছে, বলেছে, ক্লাবের প্রেসিডেন্ট কোন্ ছার, ভাবীজীকে যদি ভরসা করে আমার হাতে ছেড়ে দাও দাদা, তোমাকে আমি প্রাইম মিনিষ্টার বানিয়ে দিতে পারি বোধ হয়।

জ্যোতিরানী জ্রকুটি করেছেন। হেসেছেন। এই সহজতা কৃত্রিম কিনা ভালো করে লক্ষ্য করেও শিবেশ্বর ঠাণ্ডর করে উঠতে পারেন নি। কিন্তু এর পর সত্বক নির্বাচনের সংগঠনে বেকনোর উৎসাহ তাঁর আপনা থেকেই কিছুটা স্তিমিত।

কিন্তু সব-কিছুর তলায় তলায় জ্যোতিরানীর কি বুঝি একটা প্রতীক্ষা। এই প্রতীক্ষাটুকুই প্রেরণার মত। উদ্দীপনার মত।

ঠিক এক মাসের মাথায় খবর পেলেন, শিল্পী এসেছেন। জ্যোতিরানী প্রায় ছুটেই নীচে নেমে এলেন। বুকের ভিতরে ধপ-ধপ করছে যেন।

রিকশায় চাপিয়ে পূর্ণ আয়তনের অয়েলপেন্টিং এনেছেন শিল্পী। কাগজে মোড়া। জ্যোতিরানী ঘরে ঢুকতেই আঙুল তুলে অদূরের দেয়াল দেখালেন শিল্পী। ওইখানে দাঁড়ান।

কিছু না বুঝে ছোট মেয়ের মত হুকুম পালন করলেন জ্যোতিরানী। শিল্পী ওপরের কাগজ টেনে ছিঁড়লেন।—দেখুন।

জ্যোতিরানী দু চোখ টান করে দেখছেন। একটু একটু করে তাঁর চোখে রঙ বসছে, রূপ বসছে। নিখুঁত সুন্দর মূর্তিই বটে। বিগ্রহের মুখে মানুষের আদল। একেবারে অচেনা মানুষের নয় যেন। অনেককক্ষ ধরে দেখতে দেখতে মনে হল, মানুষের ঠিক নয়, কচি ছেলের আদল মিশেছে।

এই প্রতীক্ষায় ছিলেন জ্যোতিরানী? এই প্রত্যাশায়? জানেন না। তলিয়ে ভাবতে গেলে হাস্তকর। তিনি ভাবতেও চান না, হাসতেও চান না। নিনিমেষে দেখছেন শুধু।

চিত্র সোফায় শুইয়ে দিয়ে শিল্পী বললেন, চলি—

জ্যোতিরানীর লম্বিং ফিরল যেন। কি আশ্চর্য, বহন বহন, কোনো কথাই হল না—

খোঁচা খোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ি আর পানখাওয়া মুখে একগাল হাসলেন শিল্পী। বললেন, কথা হয়ে গেছে, দামও পেয়েছি, চললাম—

হাসতে হাসতে সত্যিই চলে গেলেন। জ্যোতিরানী বিমূঢ় খানিকক্ষণ।

প্রভুজীর প্রায়-কল্পিত আলোখ্য মামাখন্ডর দেখলেন, কালীদা দেখলেন। বেশ নিরীক্ষণ করেই দেখলেন। হুজনেই তারপর একবাক্যে শিল্পীর প্রশংসা করলেন।

কিন্তু এর বেশি আর আর কিছু বলবেন না তাঁরা ।

জ্যোতিরানী কি আর কিছু শুনবেন আশা করেছিলেন ?

ছেলেও সকৌতুকে দেখল । তারপর ভারি মস্তব্য করল, এমন কি ভালো—
ছদ্মকোপে জ্যোতিরানী চোখ পাকালেন, ভাগ্ এখান থেকে !

শাশুড়ী দেখলেন । পুলকিত, রোমাঞ্চিত । ছবির উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম
করে উঠলেন তিনি ।

শিবেশ্বরও ভালো করেই দেখলেন । পরে মস্তব্য করলেন, বেশ—

...বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে ওই ছবির মধ্যে বিশেষ কিছু কি শুধু
জ্যোতিরানীই দেখলেন তাহলে ? হোক কল্পনা, গোপন সঞ্চয়ের মত গোপনই থাক
ওটুকু । শাশুড়ী যখন নাতিকে নিয়ে উদ্ভট কল্পনা করতেন, সকলের সঙ্গে
জ্যোতিরানীও হাসতেন । বিরক্ত হতেন । এখন তাঁরই এ দুর্বলতা প্রকাশ পেলে
মাথা খারাপ ভাববে সকলে ।

তবু, প্রকারান্তরে শুধু শিবেশ্বরকেই ভালো করে দেখার স্বত্র ধরিয়ে দিয়েছেন
তিনি । বলেছেন, বিগ্রহের সঙ্গে প্রত্নজীকে ধরার জন্ত শিল্পী তোমাদের সকলের ছবি
নিয়ে গেছিলেন, দাদাশঙ্করের, শঙ্করের, তোমার, সিতুর ।

কিন্তু না । বিশেষ কিছুই চোখে পড়েনি তাঁরও ।

শেষে শিল্পীর প্রশংসা করলেন জ্যোতিরানী । কত পরিশ্রম হয়েছে, কত
খরচ হয়েছে—কিন্তু কিছু দেবার কথা বলারও ফুরসত মিলল না, উন্টে এই এই
বলে গেলেন তিনি । আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় বলে উঠলেন, এমন ভালো লোকও
হয়.....

শিবেশ্বর তক্ষুনি টিপ্তনীর কাটলেন, এমন হাতেই পড়েছ, দুনিয়ার ছ-চারজন
ভালো লোক আছে তাও ভুল হবার দাখিল ।

জ্যোতিরানী খতমত খেলেন । তারপর হাসিমুখেই বললেন, তোমার কেবল
প্যাচের কথা—

গৌরবিমলের কিছু জিজ্ঞাস্তা ছিল, জ্যোতিরানীর সম্মত বর্তমানের মেজাজই সেদিক
থেকে সবচেয়ে অল্পকূল মনে হল । সেদিন বিকেলের দিকে তাঁর হাতে লম্বা গোছের
একটা খাম দিলেন । ডাকে এসেছে । খামের ওপর বাইরের কোনো একটা শিক্ষা
প্রতিষ্ঠানের ছাপ ।

খামটা নিয়ে জ্যোতিরানী উন্টে-পাণ্টে দেখলেন শুধু একবার । মামাশঙ্কর তাঁর
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে যেতে পারলেন না ।

আমতা আমতা করে গৌরবিমল বললেন, কালী বলছিল, বাইরের নানা

জায়গার ইন্সটিটিউট থেকে তোমার নাকে এ-রকম আরো গোটা কতক চিঠি এসেছে—
—কি ব্যাপার ?

সিঁতুকে রাখার জন্য একটা ভালো জায়গার খোঁজ করছি ।

এই আশঙ্কাই করছিলেন যেন ।—ওকে এখানে রাখবে না ?

এখানে থাকলে ও মাহুষ হবে না ।...দিন-কে-দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বাজে ছেলের সঙ্গে মিশছে ।

এর বেশি জ্যোতিরানী কি আর বলতে পারেন । মামাখন্ডর বা আর কারো যে এ ব্যবস্থা মনঃপূত হবে না জানা কথাই । তিনি বললেন ।—মাহুষ না হবার কয়েক একেবারে চলে যায়নি, তা ছাড়া আমি তো এখন প্রায়ই আছি এখানে, আরো কিছুদিন দেখো না—

জ্যোতিরানী নিজের ঘরে চলে এলেন । আরো কিছুদিন দেখতে গেলে এ বছরের সময় পার হয়ে যাবে । যে-মন নিয়ে ছেলেকে দূরে সরানোর সঙ্কল্প করেছিলেন, সেই মন অনেক ঠাণ্ডা, অনেক প্রশস্ত । তবু কিছুই স্থির করে উঠতে পারলেন না । ভিতরটা খুঁত-খুঁত করতে লাগল । ভবিষ্যতের আশায় মিত্রাদি পর্বস্ব তাঁর ওই একমাত্র মেয়েকে দার্জিলিংএ রেখেছে । তবে মামাখন্ডর আছেন এখন এ একটা ভরসার কথা বটে । তাঁর পেলোরাস জ্যাকের গল্প শোনার পর ছেলের সেই মূর্তি তিনি ভোলেননি ।

জ্যোতিরানীর মনে হল, এই সন্ধ্যা কাটিয়ে তোলার অন্তেই তাহলে ছেলের পড়ার আর কালীদারও পড়ানোর একটু চাড়া দেখা যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, ফাঁক পেলে সন্ধ্যার পর মামাখন্ডরও কদিন হাঁকডাক করে নাতিকে নিয়ে পড়াতে কসেছেন । আজ তার কারণ বুঝতে পেরে জ্যোতিরানী হাসবেন, না রাগ করবেন ভেবে পাচ্ছেন না ।

পরদিন সন্ধ্যায় প্রভুজীথামের কি একটা অর্ডারের কথা জিজ্ঞাসা করার জন্য জ্যোতিরানী কালীদার ঘরে এলেন । মামাখন্ডরকেও এখানেই পাবেন জানেন । তাঁর পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সিঁতু মাথা গৌঁজ করে তারস্বরে পড়তে লাগল, গড্-ইজ্-গড্-অ্যাণ্ড্-গড্-ইজ্-কাইণ্ড্ ! গড্-ইজ্-গড্-অ্যাণ্ড্-.....

জ্যোতিরানী থমকালেন । ভুল কুঁচকে তাকালেন ছেলের দিকে ।—তোকে তো এই পড়া দেড় মাস দু মাস আগে পড়তে শুনেছি আমি ।

সিঁতু হকচকিয়ে গেল । গৌঁরবিমলও দ্বিধং শঙ্কিত যেন । গম্ভীর মুখে কালীনাথ সিঁতুর দিকে ঘুরে বসলেন ।

পুরনো পড়াই পড়ছিলাম—

কালীনাথের কঠিন হাবভাব।—পুরনো পড়া সে-কথা আমাকে আগে বলোনি কেন? দেখি কেমন পুরনো পড়া পড়ছিস ভূই। খপ্ করে বইটা টেনে নিলেন- তিনি।—গড়্ মানে কি?

ঈশ্বর।

আর কাইও মানে?

দয়ালু।

কালীনাথ আরো গম্ভীর। গড়্ মানে ঈশ্বর আর কাইও মানে দয়ালু—উ?

সিতু মাথা নাড়ল, তাই।

সঙ্গে সঙ্গে কালীনাথ হাত বাড়িয়ে তার চুলের মুঠি ধরে কোলের কাছে টেনে এনে পিঠের ওপর বেশ জোরেই গুম গুম কিল ছুটো বসিয়ে দিলেন।

জ্যোতিরানী অবাক, গৌরবিমল অবাক। আর সব থেকে বেশি অবাক সিতু-নিজে।—ঠিক হয়নি?

হয়েছে। জেঠুর মুখ নির্দয়, কঠিন।—তবু কেন মারলাম বল্ তো?

সিতু ভ্যাবাচাকা।

তেমনি অটল গান্ধীর্ষে কালীনাথ বললেন, পারলি বলেই এই—না পারলে তোমার গড়্ কেমন কাইও ভালো করে জেনে রাখো!

বলতে যা এসেছিলেন আর বলা হল না, মুখে আঁচল চাপা দিয়ে জ্যোতিরানী সোজা নিজের ঘরে। সেখানে এসেও হেসে বাঁচেন না।

ওদিকের ঘরে গৌরবিমল হা-হা শব্দে হাসছেন। জ্যোতিরানী চলে যাবার পর কালীনাথও হাসছেন মিটিমিটি। সিতুকে বললেন, যা ছোঁড়া—এ-যাত্রা তোর ফাঁড়া কাটল মনে হচ্ছে।

॥ আটাশ ॥

মনের খবর ধারা রাখেন, তাঁরা বলেন শিশুর সঙ্গে সঙ্গে তার ভিতরের জগৎ বা চিন্তার জগৎটাকেও ছোট করে দেখি বলে ওদের সন্ধ্য হামেশাই আমাদের মারাম্বক ভুল হয়। সিতু শিশু নয়। এই অশান্ত যুগের বাতাস টেনে সে দশ ছাড়িয়ে এগারোয় পা দিয়েছে। তাছাড়া বাড়ির বাতাসও তাকে অনেক এগিয়ে দিয়েছে, অনেক চতুর করেছে। এই সঙ্গে পুরোমাত্রায় বাপের মাথা আর কিছু পরিমাণ মায়ের গৌঁ আর হৃদয়ের উপকরণ যোগ হয়েছে।

শ্রীমান সাত্যকির ভিতরের জগতের খবর জানা থাকলে তার ফাঁড়া কাটানোর ব্যাপারে কালীনাথ বা গৌরবিমল এত উৎসাহ বোধ করতেন কিনা সন্দেহ। আর, উতলা হবার মত কিছু কিছু আশাস পেয়েও ছেলের ভিতরটা জ্যোতিরানী যদি সঠিক দেখে নিতে পারতেন, তিনিও সঙ্কল্প বদলাতেন না হয়ত।

ছোট দাছ আর বিশেষ করে জেঠুর প্রতি সিতু কৃতজ্ঞ। গত কটা দিন জেঠুর হাঙ্কা শালানি থেকেই বুঝে নিয়েছিল তার সম্বন্ধে মা কিছু একটা মতলব আঁটছে। আগেই বোঝা উচিত ছিল। স্বযোগ পেলেই সিতুকে মেরে ডাকাতেরা মা-কে ধরে নিয়ে যেত আর তার মা সিনেমার মেয়েদের থেকেও ঢের-ঢের স্বন্দর দেখতে—এই ছুই নির্দোষ প্রচারের আলামী হয়ে সেদিন মায়ের হাতে পড়ার পর থেকেই তার হাবভাব অস্তরকম দেখছে। যত নষ্টের গোড়া ওই শমী। কোনো কথা যদি ওর পেটে থাকত। ওকে বিয়ে করবে না হাতী। আর করেও যদি বিয়ে, ধরে খেঁতলাবে।...জেঠু আর ছোট দাছুর এই কদিনের কথাবার্তা থেকে মায়ের মতলবটা সে বুঝেই ফেলেছে। মা তাকে অনেক দূরে বাইরে কোথাও পড়তে পাঠাবার ফন্সী এঁটেছে, যে সব জায়গায় গেলে নির্ধাৎ হাতে-পায়ে শিকল আর বন্দীদশা। সিতু ঘাবড়েই গেছিল।

ফাঁড়া কাটতে সে ভিতরে ভিতরে মায়ের ওপর রীতিমত চটেছে। মনে মনে মা-কে মুখ ভেঙেছে। আর একটু বড় হয়ে নিক, তখন দেখা যাবে শাসন কোথায় থাকে। বড় হয়েইছে, শুধু বয়সে আর মাথায় ছোট বলেই তেমন জুত করে উঠতে পারছে না।

সম্ভব-অসম্ভব অনেক কিছু কল্পনায় দেখার ঝাঁক তার। ফাঁড়া কাটার পর বাইরের ছুলের আর বোড়িংয়ের বন্দীদশা কেমন হতে পারত ভাবতে চেষ্টা করেছে। এই বাড়ি-গাড়ি, খাওয়া-দাওয়া, ঠাকুমা, ছোট দাছ, চাল-বাজ ছলু, ভীতু অডুল, সজার মাথা স্ববীর, এমন কি ক্লাসের ঘোড়া-মার্কী সময়, নীলিদি, রঞ্জুদি, শোম্বোস—এই সব কিছু ছেড়ে যেতে হলে সিতুর ছনিয়া অঙ্ককার। তাবতে গিয়ে আরো কি কারণে যেন ভিতরটা খালি-খালি লেগেছে।

সেটা যে এই অকরণ মায়েরই অশাব, জানে না।

আপাতত ভিতরে রাগ পুবে বাইরে মায়ের সামনে দিনকতক বেশ শাঙ্ক-শিষ্ট হয়েই থাকতে চেষ্টা করল সে।

এদিকে ব্যাক লুঠের চকচকে চটপটে ডাকাতেরা তার মনে বেশ পাকাপোক্ত বীরত্বের ছাপ রেখে গেছে একটা। ছুলের ছেলেদের কাছে গল্পটা পুরনো হয়ে গেছে, কিন্তু তার ভিতরে ওই দিনটা এখনো তাজা। অক্টোবর গিয়ে নভেম্বরের

গোড়াতেই সেই তাজা দিনের ব্যাপারটা তরতজা হয়ে উত্তেজনার খবর বোগালো একপ্রস্থ। বোগাতে থাকল। এইজন্তেই সকালের খবরের কাগজ আসা মাজ তার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে সে।

খবরটা প্রথম চোখে পড়ামাত্র যেন 'শক্' খেয়ে লাফিয়ে উঠেছিল সে। কাগজ হাতে ছুটে মায়ের কাছে এসেছে।—মা, সেই ব্যাঙ্ক-ডাকাতির একটা লোক ধরা পড়েছে, পুলিশ ভাবছে সে-ই দলের পাণ্ডা।

শোনামাত্র জ্যোতিরানীও কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলেন, তারপর সরোবে বলে উঠলেন, বেশ হয়েছে—এবারে ফাঁসি হবে।

ফাঁসি হবে! সিত্তুর উত্তেজনা নিশ্চল একটু।

হবেই তো, লোক মেরেছে ফাঁসি হবে না—বেশ হবে।

সিত্তু বলল, বিচার হবে, প্রমাণ হবে, তবে তো...

মোট কথা, মায়ের রায় তার খুব মনে ধরেনি। লোকটার ছবি বেরিয়েছে কাগজে, ফিট-ফার্ট সুন্দর চেহারা, চোখে-মুখে বুদ্ধির ছাপ। চোখের সামনে তাজা লোককে ওভাবে গুলি করে মেরে ফেলাটাই ওই ডাকাতির মধ্যে সব থেকে খারাপ ব্যাপার ঠিকই, আর ফাঁক পেলে তার মা-কে যে ওরা ধরেই নিয়ে যেত এ ধারণাও বদলায়নি—তবু একেবারে ফাঁসি ভাবতে কেমন যেন লাগছে।

দিনে দিনে চমকপ্রদ খবর তারপর। একে একে দলের আরো পাঁচজন ধরা পড়ল। পুলিশ যেন মাকড়শার জাল বিছিয়ে ধরছে একে একে। দলের পাণ্ডার যে ডান হাত সেও ধরা পড়েছে। আর পুলিশ অনেক কিছু বার করে নিয়েছে সোনা নামে তার এক ভালবাসার মেয়েকে ফাঁদে ফেলে। ওদিকে ডাকাতির কাশবাস্ত্র একটা ভোবার মধ্যে পাওয়া গেছে—টাকা ভাগাভাগি করে নিয়ে বাস্ত্রটা জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ডাকাতদের আজ্ঞা একটা পুরনো ছাড়া বাড়ির সন্ধান মিলেছে, সেখানে আরো কিছু হাদিস পাওয়া গেছে। শুধু এই নয়, ডাকাতির বাহন সেই গাড়িটাও ধরা পড়েছে—তার রঙ আর ভোল বদলে ফেলা হয়েছিল—তবু ডিসেম্বরের মধ্যেই ধরপাকড় আর পরের কয়েক মাসের মধ্যে পুলিশের তদন্ত সারা।

এরপর বিচার। ওই ঘোড়া-মার্কী সময়ের মুখেই সিত্তু শুনেছে, তার দাদা নাকি বলেছে, বাইরের লোকও যে খুশি বিচার দেখতে পারে। পরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছোট দায়ুর মুখ থেকেই জেনেছে, খুব মিথ্যে নয়। তারপর থেকে সিত্তু ভিতরে ভিতরে অস্থির উদ্গীরণ একেবারে।

তার এই চাঞ্চল্যের খবর জ্যোতিরানী বা আর কেউ রাখেন না।

বাড়ির বাতাসের গতি একটু একটু করে আবার পুরনো দিকে ফিরছে। জ্যোতিরানীর ব্যস্ততা বেড়েছে, মিত্রাদিকে সঙ্গে করে ছোট্টাছুটি আর তদ্বির-তদারক বেড়েছে। তাই অবকাশ কম। তবু এরই ফাঁকে পাশের ঘরের মাছঘকে লক্ষ্য করেন তিনি, চাপা অসন্তোষের কারণ খোঁজেন। প্রভুজীধাম নিয়ে তাঁর উৎসাহ উদ্দীপনাই যদি কারণ হয় তিনি নিরুপায়। অল্পগত হতে আপত্তি নেই জ্যোতিরানীর, দাসত্ব চাইলে আপত্তি। ওদিকে সে-রকম চাওয়াটাই বহুদিনের স্বভাব। দিন-কতকের বৈচিত্র্যে প্রশ্রয় দিয়ে এখন আবার আশ্রয় হয়েছে—এই ভাব।

জাহ্নবীর প্রথম সপ্তাহে হাই সোসাইটির সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সংবাদ কাগজে বেরুলো। এর দুদিন আগে থেকে জ্যোতিরানী ভয়ানক গম্ভীর আর অসহিষ্ণু দেখেছেন মাছঘটাকে। কেন ধারণা করতে পারেননি। আর মাস দেড়েকের মধ্যে প্রভুজীধামের ষারোদঘাটন হবার কথা, এই নির্বাচনের ব্যাপারটা ভুলেই বসেছিলেন তিনি। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রচারের উদ্দেশ্যে সেই দুদিন ছাড়া তাঁকে আর ডাকাও হয়নি বা কিছু বলাও হয়নি।

কাগজে নতুন প্রেসিডেন্ট-এর ছবি আর সংবাদ দেখে জ্যোতিরানী সচকিত। নতুন প্রেসিডেন্ট শিবেশ্বর চাটুজ্যে নন।

কাগজ হাতে তক্ষুনি পাশের ঘরে এলেন। শিবেশ্বরও কাগজ পড়ছেন, তবে অল্প পাতা। নির্লিপ্ত গম্ভীর।

বিক্রম বলেছিল প্রেসিডেন্ট তোমারই হবার সম্ভাবনা...হল না যে ?

কাগজ ছেড়ে শিবেশ্বরের দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপর উঠে এলো। পরাজয়ের তাপ নিয়ে বসে নেই তিনি, কিন্তু অল্পকম্পা সহ্য হবে না। তাই স্ত্রী-পর্ষেবক্ষণ সরল বা তরল নয় আদৌ।—হল না বলে তোমার খুব দুঃখ হয়েছে ?

জ্যোতিরানীর কানে সেই পুরনো স্মরণটাই লাগল খট্ করে। তবু হাসতে চেষ্টা করে বললেন, তুমি আশা করেছিলে স্বখন, খুব না হোক একটু তো হয়েছে। হল না কেন ?

এই হার-জিত স্ত্রীও গায়ে না মাখলে বিরক্ত হতেন না শিবেশ্বর। মুখে হাসি টেনে সপ্নেবে বলে উঠলেন, তোমার স্বামী নির্বাচনের মত এরাও ভুল করল না বলে বোধ হয়।

জ্যোতিরানী হেসেই জবাব দিলেন, সে নির্বাচন আমি করিনি, ভুল যদি হয়ে থাকে তো তোমারই হয়েছে।

শিবেশ্বর কাগজে চোখ ফেরালেন। হাসির ঝাপটা সকলের বরদাস্ত হয় না।

কথা না বাড়িয়ে জ্যোতিরানী বেরিয়ে এলেন। স্বামীর টানা-হেঁচড়া আর একটুও চান না তিনি। ক্রটি তো তাঁরই। হাই সোসাইটির অহুষ্ঠানের ব্যাপারটা মনে থাকলে আগে থাকতে খোঁজখবর নিতে পারতেন। মনেই ছিল না কি আর করবেন।

নিজেরই ভুল। কিন্তু যে কাজে ব্যস্ত তিনি, এইটুকু ভুল একজন কুমার চোখে দেখবে এ আশা এখনো ভিতর থেকে যায় না কেন?

তিরিশে জাহ্নারীর বিকেল। বেরুবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে জ্যোতিরানী মাথায় চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছেন একটু। মিত্রাদিকে ভুলে নিয়ে ফার্নিচারের আড়তে যাবেন। প্রভুজীধামের আসবাবপত্র প্রায় ডেলিভারি পাবার কথা, কিন্তু এতদিনে নমুনা অহুমোদনের জন্ত ডাকা হল। সর্ব ব্যাপারেই এমনি দেরি হচ্ছে, সামনের ফেক্রয়ারী ছাড়িয়ে মার্চেও প্রতিষ্ঠান চালু করা যাবে কিনা সন্দেহ।

গোটা দেশের বৃকের ঠিক মধ্যখানে হঠাৎ বুঝি কামানের গোলা এসে লাগল একটা। আপাতত জ্যোতিরানীর বৃকে।

মা-মা-মা! ডাকতে ডাকতে সিন্ধু ছুটে এসে ঘরে ঢুকল, উত্তেজনায় টলটল করছে সমস্ত মুখ।—মা! গান্ধীজী খতম, প্রার্থনা সভায় যাচ্ছিল, গুলি করে মেরে দিয়েছে।

কি বললি? মাথার মধ্যে আচমকা কি হয়ে গেল, ঠাস করে ছেলের গালে চড় বসিয়ে দিলেন একটা।—কি বলছিস? কি বলছিস তুই?

চড়টা খেয়ে সিন্ধু বিমূঢ়। গালের সেদিকটা লাল হয়ে গেছে। কিন্তু আঘাতের থেকেও বিস্ময় বেশি। খতমত খেয়ে বলল, নীলিদিদের রেডিওতে এই মাত্র শুনলাম যে।

ছেলেকে ঠেলে সরিয়ে জ্যোতিরানী ক্রত এসে রেডিও খুললেন। সর্বাঙ্গে ধর-ধর কাঁপুনি। ঘরের বাতাস চলাচল খেমে গেছে বুঝি।

...জগৎহরলাল বলছেন। বাপুজী নেই। কাঁদছেন আর বলছেন, আমাদের বাপুজী নেই। এক উন্নাদ সব শেষ করে দিল। বাপুজী আর নেই...

অবসন্নের মত জ্যোতিরানী মেঝেতে বসে পড়লেন।

এক মুহূর্তে দুনিয়ার কত কি যে নেই হয়ে গেল ঠিক নেই।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিন্ধু মায়ের এই প্রতিক্রিয়া দেখল। তার গম্ভীর দৃষ্টি কৌতুকপ্রচ্ছন্ন। চড়টাও ঠিক চড়ের মত লাগছে না। যা একটু-আধটু গান্ধীভক্ত এরকম একটা ধারণা সিন্ধুর ছিল। আর ছোট দাঁড়ুর মুখে মায়ের বাবারও কিছু গল্প শোনা ছিল তার। আগে গুলি-গোলা ছুঁড়ে ইংরেজদের কাছ থেকে দেশ কেড়ে

নেবার দলে ভিড়ে শেষে মায়ের সেই বাবাটিও নাকি গান্ধীভক্ত হয়ে উঠেছিল। সিঁড়র মতে মায়ের বাবার ওই আগের জীবনটাই রোমাঞ্চকর, শেষেরটা ম্যাডমেডে।

কিন্তু মায়ের স্তম্ভিত মূর্তি একটু অদ্ভুতই লাগছে তার।

উদ্ভেজনা চেপে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা গেল না। আসার সময়ই দেখেছে রাস্তায় সাড়া পড়েছে। ছুটে বেরিয়ে গেল আবার।

হু গজ দশ গজ দূরে দূরে মাহুঘ দাঁড়িয়ে গেছে। দুর্ঘটনার আকস্মিকতা বাতাস ছেয়েছে।

...প্রভুজীধামের আদর্শের আলোটাই কি জ্যোতিরানীর চোখে নিশ্চল হয়ে এলো? মনে মনে তাঁর যে একটা সঙ্কল্প ছিল। সম্ভব হোক না হোক চেষ্টা করবেনই স্থির করেছিলেন। প্রথম প্রতিষ্ঠান-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজীর কথা মনে হয়েছিল তাঁর, সেদিন তিনি এই কলকাতাতেই ছিলেন। গত কয়েকদিন পাশের ঘরের মাহুঘের কাছে একটা প্রস্তাব তোলার কথা মনে হয়েছে। শিগগীর তাঁর দিল্লী যাবার সম্ভাবনা আছে কিনা, থাকলে মিজাদিকে নিয়ে তিনিও সঙ্গে যাবেন। জিজ্ঞাসা করা হয়নি, অল্পকূল অবকাশের অপেক্ষায় ছিলেন তিনি। তাঁকে না পেলে কালীদাকে ধরে নিয়ে যাবার সঙ্কল্প। যাঁর সঙ্গে হোক, যেতেনই একবার। গান্ধীজীর সামনে গিয়ে উপস্থিত ঠিকই হতেন, বাবার পরিচয়ও দিতেন, আর অহুষ্ঠানের দিন টেনে আনতেই চেষ্টা করতেন তাঁকে। জ্যোতিরানীর কেমন একটা আশা ছিল, খুব অসম্ভব না হলে জাতির বৃদ্ধ জনক তাঁর আবেদন নাকচ করে দেবেন না। অস্বস্ত তাঁর শুভেচ্ছা নিয়ে যে ফিরতেন, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। এ কাজে শুভেচ্ছা সম্বল করার মত এমন আর স্থিতীয় কে আছে?

আকাশে-বাতাসে এক মৃত্যু মূর্ত হয়ে থাকল কটা দিন।

আর, সেই মৃত্যুর ছায়া বৃষ্টি জ্যোতিরানীর আদর্শের আলোর ওপর ছলে-ছলে যেতে লাগল। জীবনের সব থেকে শুভ স্মৃতির মুখে এ কি হয়ে গেল? আদর্শের শিখা আরো বড় করে তোলার তাগিদ এখন, নইলে ওই মৃত্যুর মহিমা সার্থক হবে না। অথচ উদ্দীপনার সলতেটাই নিভে গেছে আপাতত।

এই অসময়ে জ্যোতিরানী তুচ্ছ ভুলই করে বসলেন আবার একটা। আধিপত্যের বজ্রমুষ্টি অপরের স্বাধীন ইচ্ছের কোনো ফাঁক বরদাস্ত করে না। তাই ভুলের ফসল তুচ্ছ হবার কথা নয়।

প্রভুজীধামের ফাইল নিয়ে বসেছিলেন সেদিন, শিবেশ্বর ঘরে এসে বললেন, আল বিকলের দিকে একটু বেরুনো দরকার, সময় হবে?

মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরানী প্রথমে দরকারটা বুঝতে চেষ্টা করলেন, তারপর

জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় ?

ক্লাবে । গান্ধীজীর কনডোলেঞ্চ মিটিং ।

কিন্তু এই ডাকে সায় দিতে পারলেন না । গত কদিন ধরে রেডিও আর খবরের কাগজ শোকেও ক্লাস্তি এনে দিয়েছে । চারদিকে শোকের উৎসব চলেছে যেন । উচু-মহলের ওই অতি-অভিজাত পুরুষ-রমণীর শোক সমাবেশের সম্ভাব্য দৃশ্যটা মুহূর্তে কল্পনায় দেখে নিলেন জ্যোতিরানী । সেখানে শোক ঘেঁষবে কেমন করে তিনি জানেন না । বাড়ির এই এক সভ্যের মুখে অন্তত শোকের ছায়া পড়তে দেখেননি । পড়লে দেখতেন ঠিকই । সেখানকার আনুষ্ঠানিক শোকের আড়ম্বরের মধ্যে স্নেহেঞ্জ গিয়ে বসার কথা ভাবতেই ভিতর বিমুখ । খুব নরম করেই বললেন, আমার ভালো লাগবে না, তুমি একাই যাও না... ?

বলে ফেলেই অবশ্য মনে হল, ভালো করলেন না । কিন্তু মুখের কথা খসলে ফেরে না । শিবেশ্বরের ঠাণ্ডা দু চোখ জীর মুখের ওপর থেকে সামনের ফাইলে নামল, ফাইল থেকে আবার মুখে উঠল । তারপর চলে গেলেন ।

সভাপতি নির্বাচনের পর এই প্রথম অধিবেশন । তাঁকে যেতে হবে কারণ, এ-যাত্রা নির্বাচনে হেরেছেন তিনি । না গেলে লোকের চোখে হারটা বড় হবে । জীকে সঙ্গে নেবার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল । নির্বাচনের জাল গোটাবার চেষ্টায় কেন যে শেষ পর্যন্ত বিক্রমের সঙ্গে জীটিকে জুড়ে দিতে পারেননি তিনিই জানেন । নিজের মজ্জাপত দুর্বলতার দরুন হতে পারে, বিক্রমের অতি-আগ্রহের ফলে হতে পারে, আবার নিভূতের অতনু মুহূর্তে কটা দিন যে বৈচিত্র্যের স্বাদ পেয়েছিলেন—সেই টানেও হতে পারে । কিন্তু কদিনের মধ্যে স্নায়ু স্বভাবের রাস্তায় ঘুরে দাঁড়াতে চেয়েছে আবার । জীর ব্যস্ততা দেখে মনে হয়েছে অহুরাগের তিনি উপলক্ষ—লক্ষ্য প্রভুজীষাম । অতএব নির্বাচনের ব্যাপারে তাঁকে না টেনে তুলই করেছেন । রমণীর রূপের প্রভাব সম্পর্কে শিবেশ্বরের ধারণা অস্পষ্ট নয় একটুও । নিজেকে দিয়েই বিচার করতে পারেন । গেল-বারে জীকে ক্লাবে আনার ফলে বহুজনের ঈর্ষার পাত্র হয়েছিলেন তিনি । এবারে তাদের দৃষ্টি সেদিকে আরো বেশি ফেরাবার ইচ্ছে । সম্ভব হলে গান্ধীর সম্পর্কে জীকে দিয়ে কিছু বলানোর জন্তে বিক্রমকে হয়ত উসকে দিতেন তিনি ।

বে-মাথা জট পাকতে জানে, সে-মাথা জট পাকানোর ইচ্ছনও সহজে পায় । শিবেশ্বর পেলেন । পেলেন যে, জ্যোতিরানী শুধু সেটুকুই অমুভব করলেন ।

আরো বেশি অমুভব করলেন সেই সন্ধ্যাতেই ।

বিভাগ দত্ত এসেছেন।

অনেক দিন পরে এলেন। প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আলোচনার অফিসে তাঁকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল। সেও প্রায় তিন মাস আগে। তারপর এই এলেন।

শমী আনার পর থেকে যে-যোগটা পুষ্ট হয়ে উঠছিল তার গতি জ্যোতিরানীর চোখে সরল ঠেকেনি সর্বদা। তাঁর ঘরে টাঙানো সেই ফোটা আর ওমর খৈয়ামের মধ্যে যত্নে রাখা ওই ছবি দুটোও চাপা অস্বস্তির কারণ হয়েছিল। ভদ্রলোকের কথাবার্তার ধরন-ধারনও বদলাচ্ছিল। বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। ঘরের লোকের বিকৃতির দরুন নয়, জ্যোতিরানী নিজেকে থেকেই একটু সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বোধ করেছেন।...এসবই অনেক উপকার পেয়েছেন, তাঁর ভালো চান। সহজ অস্তরঙ্গতা সেই ভালোর রাস্তায় গড়াচ্ছে না মনে হয়েছিল। প্রতিষ্ঠান নিয়ে ব্যস্ততার ফাঁকে জ্যোতিরানী নিজেকে কিছুটা সরিয়ে আনতে পেরেছেন।

একলা যে...শমী কই ?

প্রশ্নটা হঠাৎ উপভোগ্য হল কেন সঠিক বুঝলেন না। তাঁর দিকে চেয়ে বিভাগ দত্ত হাসছেন আর সিগারেট টানছেন। অ্যাশপটে চাপা দেওয়া দুই ইঞ্চি প্রমাণ একটুকরো ছেঁড়া কাগজ টেনে নিয়ে তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন।

তাতে লেখা, শমীকে আনলেন না ?

বিভাগ দত্ত জোরেরই হেসে উঠলেন, দেখুন খুব বাজে লেখক নই, আপনার আসতে দেরি দেখে এক মিনিট আগে ওটুকু লিখেছি। আর একদিনও প্রথমে একথাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

জ্যোতিরানী অপ্রস্তুত, বিব্রতও। পরিহাস বটে কিন্তু ইঞ্জিত ঠাসা। হাসির আড়ালে কিছু তাপও জমেছে মনে হল। হাসিমুখেই জবাব দিলেন, বাজে লেখক আপনাকে কে বলেছে ? জিজ্ঞেস করব না, সঙ্গী-সাথী নেই, বেচারী একেবারে একলা—

তা বটে, আমি বাড়িতে না থাকলে ও হয় আপনার গাড়ি নয়তো আপনার টেলিফোন আশা করে।

অর্থাৎ তাঁর অল্পস্বস্থিতিতে শমী গাড়ি বা টেলিফোন পেয়ে অভ্যস্ত। আগে হলে জ্যোতিরানী সহজ কৌতুকে আরো কিছু শোনার ইচ্ছাও যোগাতে পারতেন। সৈদিক না যেঁবে লঘু ঠেসের সুরে বললেন, করবেই তো, আপনার আশায় থাকার তো এই ফল।

বিভাগ দত্ত হাসছেন। নিজের জামার বোতাম ধরে টানাটানি করলেন দুই একবার, তারপর সিগারেটের খোঁজে পকেটে হাত ঢোকালেন। চাপা অস্থিরতার

এই লক্ষণ জ্যোতিরামের ভালই জানা আছে।

ফলটা খুব ইচ্ছাকৃত নয়। কাজে বেরিয়েছিলাম, ভালো লাগছিল না, ঘুরতে ঘুরতে চলে এলাম।

প্রসঙ্গ বদলানোর ফাঁক পেয়ে জ্যোতিরামী তক্ষুনি বললেন, ভালো লাগবে কি করে, যে সর্বনাশ হয়ে গেল—

সিগারেট ধরিয়ে বিভাস দস্ত টান দিলেন গোটাকতক।—বাড়ির কর্তাটি কোথায়? শোকসভায়?

হ্যাঁ। শোকসভার খবর আপনি জানলেন কি করে?

হাই সোসাইটির খবর কাগজের প্রথম পাতায় বেরোয়। আপনি গেলেন না? না। ..আমি তো ভাবছিলাম আপনি হয়ত দিল্লীতেই চলে যাবেন।

মুখ থেকে সিগারেট নামল। হু চোখ তাঁর দিকে ফিরল। পলক বিন্ময়।—আপনি ভাবছিলেন? কবে?

কানের কাছটা উঞ্চ ঠেকল জ্যোতিরামীর, ভাবেননি ঠিকই। কথার পিঠে কথা যোগানা ছাড়া এ উক্তির আর কোন তাৎপর্য ছিল না। ভাবেননি বলেই বিক্রম আরো বেশি স্পষ্ট মনে হল। তিন মাসের সঞ্চিত ক্ষোভ ক্ষয় করার তাড়নাতেই যেন এসে পড়েছেন ভদ্রলোক।

আপনাকে হিসেব দেবার জন্তে দিনক্ষণ মনে করে বসে আছি নাকি?

তা নয়, সিগারেট টানার ফাঁকে গলার স্বর মোলায়েম করার চেষ্টা, আমার কথা ভাবতে সময় পেলেন শুনে অবাক লাগল।...আপনার প্রভুজীধাম কতদূর এগলো, কাগজে কবে যেন হাঁকডাক দেখলাম বেশ।

প্রশ্নটা বড় বেশি নিলিষ্ট ঠেকল কানে, জবাব দিলেন, এই মাসের শেষে বা সামনের মাসের গোড়ায় কাজ শুরু হবে আশা করছি।

কিন্তু প্রভুজীধাম শুধু আমার কেন, সকলেরই তো।

সিগারেট অ্যাংশপটে গুঁ জৈ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বললেন বিভাস দস্ত, আবারও কৌতূকের আড়াল নেবার মত রসদ কিছু পেয়েছেন।—শরীর সাস্থনা আপনার গাড়ি আর টেলিফোন, আর এটুকু বোধ হয় আমার?

জ্যোতিরামীর দৃষ্টি এবারে তাঁর মুখের ওপর থমকালো একটু। কথার লুকো-হুরির মধ্যে না গিয়ে সোজাই বললেন, ভাবগতিক স্ববিধের দেখছি না আজ, আপনার আবার সাস্থনা দরকার হবার মত কি হল?

বিভাস দস্ত রসিয়েই জবাব দিলেন, এ-ঘরে আপনাদের সেই একদিনের আলো-চাঁদ আলর ভারী জমেছিল। ..একটিকে আপনার কর্তাটির ঝাঁক প্রতিষ্ঠানের

সঙ্গে আমার নামটা যোগ করে দেবেন, অল্পদিকে আপনার সেটা বাতিল করার আশিষ্য।

মিথ্যে নয় বলেই জ্যোতিরামীর সহজতায় টান ধরছে। বলে উঠলেন, শুধু আপনাকে কেন, সমান যোগ্য ভেবে আমার কর্তাকেও বাতিল করেছি। তা আক্ষেপ হয়ে থাকে তো বলুন আবার যোগ করে দিচ্ছি।

বিভাস দত্ত জোরেই হেসে উঠতে পারলেন এবার। বললেন, দিলেও এই যোগে কল বাড়বে না বোধ হয়, তাছাড়া আমারও আক্ষেপ নেই।

সম্ভব হলে জ্যোতিরামী বলতেন, আক্ষেপ আছে কিনা দেখাই যাচ্ছে, আর, বলতেন, যোগের ফল বাড়ার ভয়েই বাতিল করা হয়েছে। কথাই মারপ্যাচ ছেঁটে দিয়ে বিভাস দত্তই অল্প প্রসঙ্গে ঘুরলেন এবার। নিজেকে গুটিলে নেবার স্বরে বললেন, যাক, আপনার এত ব্যস্ততা শমীরই শুধু বুঝতে আপত্তি, আমার বুঝতে কিছু অস্ববিধে হচ্ছে না। ১০০ অনেক দিন আগে টেলিফোনে বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু দরকারী পরামর্শ ছিল, কথার মাঝেই হঠাৎ টেলিফোন কেটে দিলেন, বললেন পরে কথা হবে—আপনার মনে নেই বোধ হয়।

জবাব না দিয়ে জ্যোতিরামী চেয়ে রইলেন চূপচাপ। মনে আছে। কথা যখন বলছিলেন, বাড়ির মালিক তখন পুলিশের লোকের মারফৎ বীথি ঘোষের খবর আর এই একজনকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আসার খবর সংগ্রহ করে নিঃশব্দে পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সে-দিনটা অস্বস্ত ভোলবার কথা নয় জ্যোতিরামীর।

বিভাস দত্ত ধীরেস্থে উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন।—ইচ্ছে ছিল, আপনাকে নিয়ে বীথি ঘোষের সঙ্গে ভালো করে একটু আলোচনা পরিচয় করব। কিন্তু আপনার তো সময় নেই, তাই ছিলাম, মিসেস চন্দকে আপনি একবার টেলিফোন করে দিলে তাঁরই পরামর্শ হতে পারি।

বীথিকে নিয়ে লিখবেন ?

যোগাযোগে কি দাঁড়ায় দেখা যাক, আপনার কি মনে হয়, লেখার মত পাব কিছ ?

শেতে পারেন। কিন্তু আমার মনে হয় এখন থাক, বীথির মুখে যদি হাসি কোর্টে কোনদিন তখন লিখবেন, আমরা সকলেই তখন আপনাকে সাহায্য করব।

এ জবাব আশা করেননি বিভাস দত্ত। তাপ ছিলই, আরো বেশি ক্ষুব্ধ। তাঁর কণ্ঠস্বর হালিস প্রলেপ।—আপনার আপত্তি হলে থাক। কিন্তু সব বীথি ঘোষের ভাগ্যেই তো জ্যোতিরামী চ্যাটার্জীর সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি। সকলের মুখে হাসি নাও ফুটতে পারে। তাছাড়া, হাসি কোর্টার বায়না নিয়েই যে লিখতে

বসব তাই বা আপনাকে কে বললে ?

হেসে শোঁচা দেবার লোভ দমন করতে পারলে না জ্যোতিরীণী । বলে কেশলেন, তাই বহন না, সাহিত্যের কিছু উপকার হয় তাহলে—

সাহিত্যের আসরে বিভাস দত্তর জায়গা সামনের সারিতে, এ কটাক বরদাস্ত হবার কথা নয় । হাসির প্রলেপেও টান ধরল । সামাল দেবার জন্য হাসিমুখে জ্যোতিরীণী নিজেই নিজের অনধিকার-চর্চার সমালোচনা করতে যাচ্ছিলেন । বাধা পড়ল ।

সিঁড়ির পাশে গাড়ি থামল । শিবেশ্বর ফিরলেন । তাঁর দামী গাড়ি, শব্দ হয় না তেমন । স্টার্ট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ কানে আসতে জ্যোতিরীণী বাইরের দিকে তাকিয়েছেন ।...ক্লাব থেকে এত শিগগীর ফেরার কথা নয় ।

গাড়িতে বসেই স্ত্রীর হাসি-মুখ চোখে পড়েছে শিবেশ্বরের । দেয়ালের আড়ালে উন্টো দিকে কে আছে দেখা না গেলেও ভেবেছিলেন মৈত্রেয়ী হবে । ঘরে পা দিয়ে থাকে দেখলেন, অনেক দিনের অদর্শনের ফলে তাঁর কথা মনে হয়নি ।

বিরাগ নয়, শিবেশ্বর পরিতুষ্ট । রসদের অভাব হলে ভিতরের তাপ নিজেকে দগ্ধায় । রসদ পেলেন । চোখের কোণে খুশির আমেজ । স্ত্রীর হাসি-মুখের পঙ্কি-বর্তনটুকুও কম উপভোগ্য নয় । তাঁর দিকেই ফিরলেন, আর যিনি উপস্থিত তাঁকে মাহুঘের মধ্যে গণ্য করেন না ।—তোমারও শোক-সভা আছে এখানে তখন বললে না কেন, অত সাধাসাধি করতাম না তাহলে ।

মুখ লাল হচ্ছে জ্যোতিরীণীর । অপরের সামনে মর্যাদা রক্ষার তাগিদটুকুই হয়ত সব থেকে বড় দুর্বলতা তাঁর । এই এক কারণেই গাড়িটা চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন । তবু হিংস্র আক্রমণের মত এই উক্তি আশা করেন নি । প্রতিক্রিয়া সামলে কিছু বলার অবকাশ পেলেন না, তার আগেই বিভাস দত্ত তাড়াতাড়ি হালুকা কৈফিয়ত দিলেন, এই শোক-সভার খবর উনি রাখতেন না, আমাকে রবাহৃত শোক-সভ্য বলতে পারো ।

দায় ঘাড়ে নেওয়া গোছের এই কথাগুলো জ্যোতিরীণীর মুখের ওপর অপমানের দ্বিতীয় প্রস্থ বাপটা মেয়ে গেলে । তবু নিজেকে সংবরণ করতেই চেষ্টা করছেন তিনি । শিবেশ্বর বিভাস দত্তর দিকে ঘুরে দাঁড়াতে তাঁর মুখ আড়ালে পড়েছে ।

চোখে চোখ রেখে আপ্যায়নের সুরেই শিবেশ্বর বললেন, শোকের মুখে দরদীর রবাহৃতই এসে থাকে । তা তুমি কতক্ষণ ?

এই কিছুক্ষণ । এরই মধ্যে তোমাদের শোক করা হয়ে গেল ?

শিবেশ্বরের ঠোঁটের হাসি আরো স্পষ্ট ।—গেল । এ তো ঘরের অন্তরঙ্গ শোক

নয়, বাইরের অস্থান। শোক চলুক তোমাদের, বিয় ঘটা বনা—

যাবার জন্ত পা বাড়ানোর ফাঁকে হু চোখ জীর মুখের ওপর আটকালো। জ্যোতিরানী নিশ্চলক চেয়ে আছেন তাঁর দিকে। পিছন থেকে বিভাস দত্তর লম্বু তাগিদ, বিয় হবে না, তুমিও বসতে পারো—কোন সাহিত্য করলে উপকার হয় তোমার জীর কাছ থেকে আপাতত আমি সেই পাঠ নিচ্ছিলাম—

অতএব আবারও এদিকেই ফিরলেন শিবেশ্বর। স্ত্রীর প্রতিক্রিয়া দেখার প্রেরণায় এই একজনকে অন্যায়সে এখন ঘর থেকে বারও করে দিতে পারেন তিনি। অতটা না করে সন্মুখে পর্যবেক্ষণ করলেন একটু।—সেটা কি রকম পাঠ, অন্ধতামিশ্র গোছের ?

বিভাস দত্ত হকচকিয়ে গেলেন। বাড়ির একচ্ছত্র মালিকের মতই শিবেশ্বর ধীরেস্থিরে প্রশ্নান করলেন।

ঘরের বাতাস অস্বস্তিকর নীরবতায় ঠাসা।

অক্ষুট স্বরে বিভাস দত্ত হেসে উঠলেন একটু। সোকার হাতলে চাপ দিয়ে গুঁঠার ভঙ্গি করে সামনের দিকে তাকালেন।—এবারে আমিও চলি তাহলে ?

আস্বস্ত হবার তাড়নায় এখনো নিজের সঙ্গে যুক্ত ছেন জ্যোতিরানী।—তাড়া আছে ?

তাড়া ছিল না, এখন হল। উঠে দাঁড়ালেন। সত্যি কথাটা বলতে পেরে খুশি। গুঁঠোর ফাঁকে হাসি চেপে মোলায়েম স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, কর্তার এই মেজাজ কেন, শোক-সভায় যান নি বলে ?

মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরানীর মনে হল ক্ষোভ জুড়িয়েছে ভক্তলোকের। শেষের প্রসঙ্গটা করে বিড়ম্বনা আড়াল করার স্বযোগ দিলেন একটা, তাও অহুভব করতে পারেন। নইলে কর্তার এই মেজাজ কেন বা কতদিনের, কারো থেকে কম জানেন না ইনি। গুঁঠোর ফাঁকে হাসি ফুটিয়ে ওই হাসিমুখ নিজের হু চোখে আটকে নিতে পারলেন জ্যোতিরানী, সরস কথারও যোগান দিতে পারলেন। এটুকু পারার ধকল শিরায় শিরায় অহুভব করছেন। বললেন, বোধ হয়...। পুরুষের মেজাজ মেয়েদের গমনার মত। ছাড়তে কষ্ট—

একলা ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারলেন না জ্যোতিরানী। বিভাস দত্ত ঘর ছেড়ে বেরবার সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরচরিত তিক্ততা ক্ষোভ আর বিষেষের জলন্ত কণাগুলো তাঁর দিকে ধেয়ে আসছে। ওগুলো নেভেনি, তাঁর অস্তিত্ব থেকে চেতনা থেকে সরে যায়নি। নিভুতের কোনো হুড়ক-পথে গুঁত পেতে বসে ছিল, স্বযোগের অপেক্ষায় ছিল।

জ্যোতিরীণী কি করবেন ? আবার তাদের অভ্যর্থনা জানাবেন ? আবার দ্বিকিধিকি জলবেন আর পাশের ঘরের মানুষকে সেই আঁচে বলসাবার উদ্দীপনায় মেতে উঠবেন ? বৃকের তলায় যে-আলোর স্পর্শ পেয়েছিলেন সত্যি নয় সেটা ? অন্ধতামিশ্র ঘোচাবার মত জোরালো নয় ?

সমস্ত অন্তরাঙ্গা দিয়ে নিজেকে সংযমে বাঁধতে চেষ্টা করলেন জ্যোতিরীণী । ওটুকুই একমাত্র সত্যি, আর কিছু সত্যি নয় । রাগ রাখবেন না । বিষেষ পুষবেন না ।

জ্যোতিরীণী হাল ছাড়বেন না ।

আলো নিভিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন । আগে হলে সোজা নিজের ঘরে ঢুকতেন । ব্যবধানের ফাঁদ পেতে তার মধ্যে নিজে আঙুনের শিখা হয়ে বসতেন । পতঙ্গের মত উদ্ভ্রাস্ত হতই কেউ । পোড়বার জন্তে ছুটে আসতই ।

জ্যোতিরীণী হাল ছাড়বেন না । দস্তুর খাঁচায় নিজেকে রাখবেন না । প্রাণপণ করে তিনি শুধু আলোর খবর দেবেন । একটুখানি আলো অনেক অন্ধকার ঘোচাতে পারে ।

নিজের ঘরে নয়, পরদা ঠেলে সোজা পাশের ঘরে ঢুকলেন জ্যোতিরীণী ।

শিবেশ্বর শয্যায় আধ-শোয়া । পাশে অর্থনীতি-ব্যবসা-বাণিজ্যের বিলিতি জার্নাল গোটা-কতক । ঘরে থাকলে বেশির ভাগ সময় এগুলোই সঙ্গী । এখন পড়ছেন না । শিয়রের বালিশের ওপর পাশবালিশ, তার ওপর পিঠ রেখে পরিতুষ্ট মুখে ভাবছেন কিছু ।

বিছানায় তাঁর গা-ঘেঁষে মুখোমুখি বসলেন জ্যোতিরীণী । শয্যার এদিকে শয়ান বলে এদিকের বসার পরিসর এমনিতেই ছোট । শিবেশ্বরের কোমরের দিকটা, গোটানো হাঁটু, আর পাজরের দিকের খানিকটা জ্যোতিরীণীর গায়ের সঙ্গে ঠেকে থাকল । এই মুখ আর এই আবির্ভাবের জন্তে যেন প্রস্তুত ছিলেন না । চোখে চোখ রাখলেন তিনিও ।

গলার স্বরও বুঝি দ্বিধাশূন্য সংযমে বাঁধতে পেরেছেন জ্যোতিরীণী । স্পষ্ট, তবু যুহু । তোমাদের শোক-সভায় যাবার জন্ত তুমি আমাকে কবার সেধেছ ?

সাধাসাধির ধার ধারি না ।

ধারো না জানি, কিন্তু একটু আগে বলে তো এলে ?

কথার প্যাঁচে কোণঠাসা হবার ইচ্ছে নেই শিবেশ্বরের, চোখে চোখ রেখেই নির্লিপ্ত জবাব নিষ্কপ করলেন, কথা মেপে বলারও ধাত নয় ।

কিন্তু খুব হিসেব করে মেপেই তো বলে এলে ? তোমার সঙ্গে না গিয়ে অন্তর

করেছি বুঝতে পারছি, তা'বলে একজন বাইরের লোকের সামনে আমাকে তুমি এভাবে অপমান করে এলে ?

দুই গাভীরে শিবেশ্বর অল্পযোগটা বুঝতে চেষ্টা করলেন যেন।—অপমান কি করা হল...আর বাইরের লোকই বা কে ?

বাইরের লোক বিভাস দত্ত, আর তুমি যা করে এলে সেটাই অপমান। ক'মাস আগেও আমাকে না জানিয়ে দরকারী পরামর্শের নাম করে ভদ্রলোককে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর সামনে আমাকে অপ্রস্তুত করেছ। নিজেকে মানী লোক ভাবো তুমি, লোকের চোখে আমি ছোট হয়ে গেলে তোমার মান-সম্মম বাড়বে ?

উগ্র জবাবটা মোলায়েম প্লেবের রসে ভিজিয়ে দিলেন শিবেশ্বর।—না, ভার থেকে বিভোর হয়ে তুমি অন্ধতামিশ্র শুনলে বরং আমার মান-সম্মম একটু বাড়তে পারে। আর ছেলে ঘরের আলো নিবিয়ে দিলে তো কথাই নেই—

পুরনো দিকে ফিরে তাকাতে চান না জ্যোতিরানী। তবু এ-কথা শোনার পর কেন যেন প্রসন্নচ্যুত সেই এক প্রশ্নই ঠেলে উঠতে চাইল ভিতর থেকে।... চল্লিশ বছর যে-মাহুঘটা এ সংসারের সঙ্গে মিশে গেল, সেই সদা হঠাৎ ওভাবে চলে গেল কেন। থাক, তিনি বোঝাপড়া করতে আসেননি। চেয়ে আছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ভদ্রলোককে সত্যি এত অসহ তোমার ?

গাভীর ঘন করে তোলার প্রয়াস, জবাব দিলেন, অসহ কেন হবে, অত বড় রায়টের সময় নিজের জীবন তুচ্ছ করে তোমার প্রাণ বাঁচিয়েছে—উটে কেনা হয়ে আছি।

তোমার আর সিতুর প্রাণ বাঁচায়নি ?

ঠোঁটের ফাঁকে তুষ্টির রেখা স্পষ্টই হল এবারে, গলার স্বর আর স্বরও বদলালো শিবেশ্বরের। বললেন, আমরা ফাউ। ওই সঙ্গে বেঁচে গেছি...

পাশের বিলিতি জার্নালটার দিকে ঘাড় ফেরালেন তিনি। গায়ে গা ঠেকিয়ে এ-রকম অন্তরক ফয়সালা করে ওঠার মত তুষ্টি কমই পেয়েছেন। বিলিতি জার্নালের বড় বড় চকচকে হরপগুলোই যেন দর্শনীয় বস্তু আপাতত।

জ্যোতিরানী স্থির বসে আছেন। চেয়ে আছেন তেমনি। হাত বাড়িয়ে জার্নালটা তুলে পাশের ছোট টেবিলে সরিয়ে রেখে দর্শনীয় বস্তু থেকে ওই দৃষ্টি আবার নিজের দিকে টেনে নিলেন।—আমি যা বলতে এসেছি, সেকথাটাই আগে মন দিয়ে শুনে নাও। আগেও অনেকের সামনেই তুমি আমাকে ছোট করেছ, আজও তাই করে এলে। তবু আমি অন্তরকম আশা করব। লোকের সামনে এভাবে আমাকে অপমান করতে কবে তোমার মায়্যা হবে, এর পরেও আমি সেই অপেক্ষাতেই

ধাকব—বুলে ?

উঠলেন। খুব শাস্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ঘাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন শিবেশ্বর। ভাঙার বদলে যে আঘাত বল যোগায়, সে-আঘাতের খানিকটা নিজের দিকেই ফেরে।

শিবেশ্বরের চোখে অহুতাপ নয়, শুধু তাপ।

॥ উনত্রিশ ॥

মনের ইচ্ছে বোল-কলায় পূর্ণ কমই হয়। কিন্তু সিতুর বেলায় তাই যেন হচ্ছে। না চাইতেই একের পর এক স্বযোগ-স্ববিধেগুলো যেন লাফিয়ে লাফিয়ে তার সামনে এসে ধরা দিচ্ছে।

এই এক নতুন উত্তেজনায় ভিতরটা তার টগবগ করে ফুটছে সর্বদা। সে-খবর বাড়ির কেউ রাখে না। রাখে কেবল চালবাজ ছলু আর সজারু-মাখা স্ববীর। সম্প্রতি তিনজনেই একাঙ্গ। উত্তেজনায় ভরপুর তারাও। এই সঙ্গে গোপনতা আর স্বাধীনতার নতুন রোমাঞ্চও কম নয়।

বিশেষ একটা উদ্দেশ্যে তিনজনেই মাঝে মাঝে স্কুল ফাঁকি দিচ্ছে এখন; এর মধ্যে সিতুর স্কুলের কড়াকড়ি একটু বেশি। স্কুলে গিয়ে পালাতে হলে হঠাৎ পেট ব্যথা হতে পারে, পেট কামড়াতে পারে খুব, গা ব্যথি করতে পারে। তার ফলে টিচারকে বলে ছুটি নিয়ে আসা যায়। কিন্তু একেবারে ডুব দিতে হলে দরখাস্ত লাগে। সেটাই দরকার হয়ে পড়ছিল প্রায়ই। মায়ের ব্যস্ততার ফাঁকে সে স্বযোগ পাচ্ছে। ঘটা করে প্রভুজীধামের উৎসব হয়ে যাবার পর থেকে এই ক'মাস ধরে মা সপ্তাহে খুব কম করে তিন-চার দিন অস্বস্ত সেখানে ছোটে। কোনদিন বিকেলে ফেরে, কোনদিন সন্ধ্যায়। এদিকে ছোট দাছুও মায়ের ওই ব্যাপারেই ব্যস্ত খুব। মা তো তবু ছুপুরে বেরিয়ে বিকেলে হোক সন্ধ্যায় হোক ফেরে, ছোট দাছু ফেরেই না অনেকদিন। প্রভুজীধামেই থেকে যায়। সিতুর সেটা পছন্দ নয়, কিন্তু আজকাল পছন্দ করছে।

কারণ, সকলের অলক্ষ্যে এখন তার প্রচুর অবকাশ দরকার। এদিক থেকেই ওপরওয়লা আপাতত ভারী সদয় তার ওপর। প্রথম তো ঠাকুমা-বুড়ী দিকি ভুগতে শুরু করেছে আজকাল। সর্দিজ্বর এটা-সেটা লেগেই আছে। ফাঁকতালে তাকে চুপিচুপি ধরলেই ঠাকুমা স্কুল-কামাইয়ের ব্যবস্থা করে দেয়। মাকে বলে,

সিঁড়ি দুটো দিন বাড়িতে থাক, তোমরা তো সকলেই ব্যস্ত, দরকারে এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবার লোক পাওয়া যায় না, শরীরটা বেশিই খারাপ লাগছে আজ—

জ্যোতিরানী আপত্তি করেন না। সকালে আর রাত্রিতে ভিন্ন তাঁর ফুরসত নেই ঠিকই। মেঘনাকে সারাক্ষণ শাশুড়ীর কাছে বসিয়ে রাখতে পারেন, কিন্তু সেটা মনঃপূত হবে না। তাছাড়া মাত্র মাস-তিনেক হল নতুন ক্লাস শুরু হয়েছে ছেলের—এর মধ্যে ছুটি-ছাটা আর বাইরের নানা গণ্ডগোলে স্থল অনেক সময় এমনিতেই বন্ধ থাকছে। অতএব সামান্য ব্যাপারে শাশুড়ীর মেজাজ চড়ুক এ তিনি চান না। ছুটি মঞ্জুর হয়ে যায়, আর তখন কামাইয়ের দরখাস্ত সামনে ধরলেই তিনি সই করে দেন।

মাঝে মধ্যে গাড়ি নিয়ে সকালেও বেরিয়ে পড়তে হয় তাঁকে। বিকেলের আগে ফিরবেন না বলেই যান। প্রভুজীধামে মিত্রাদি বীথি আর সকলের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করেন, কাজ-কর্ম দেখাশুনা করেন। তাতে একাশ্রুতা বাড়ে। সিঁড়ুর সেদিন পেট কনকন করবে বা সেই গোছের কিছু হবে। আর ঠাকুরমার মারকং জেঠুর কানে সেটা পৌঁছলেই স্থল বন্ধ। জেঠুই বলবে স্থলে যেতে হবে না। তখন দরখাস্ত জেঠুই সই করবে। মা সেদিন টেরও পাবে না ও স্থলে গেল কি গেল না। সিঁড়ুর পক্ষে সব থেকে সুবিধে হত ঠাকুরমা ইংরেজীতে নাম সই করতে জানলে, কিন্তু সে ব্যাপারে বৃড়ী দিগ্‌গজ একেবারে, বাংলায় সই করতেই কলম ভাঙে।

সিঁড়ি, স্ববীর আর ছলুর স্থল কামাই করা বা স্থলে গিয়ে পালিয়ে আসার তাগিদটা নিছক ফুঁতির কারণে নয়। যে অ্যাডভেঞ্চারে মেতেছে, তার ফলে বয়সের তুলনায় দেখতে দেখতে তারা আরো অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কোন্‌ নেশায় রক্ত গরম তাদের এখন, সেটা বাড়ির কেউ বুঝবে না। আর, কদর তো করবেই না। জানলে উন্টে বাধা দেবে।

সেই নেশা প্রথমে সিঁড়ুর মাথায় ঘুরপাক খেয়েছে ক্রমাগত। ঘোড়া-মার্কী সময়ের মুখে যে-দিন শুনেছিল গুর দাদা বলেছে বাইরের লোক আদালতের বিচার দেখতে যেতে পারে, তখন থেকেই কথাটা কেবলই মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল তার। তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ছোট দাঁড়র কাছ থেকে যখন জানা গেল কথাটা সত্যি, একটা প্রবল ইচ্ছা সে আর তখন নিজের মগজে চেপে রাখতে পারেনি। ছলুকে আর স্ববীরকে বলেছে।

ব্যাক লুঠের ডাকাতদের বিচার শুরু হয়ে গেছে। কাগজে যে-সব খবর বেরিয়েছে আর বেকছে তাই পড়েই উত্তেজনা চেপে রাখা দায় সিঁড়ুর। আর এতদিনে সেই উত্তেজনা কিছুটা ওদের মধ্যেও ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে। দিনেছপুর্বে

মোটরে করে এসে স্টেন-গান চালিয়ে চোখের পলকে ব্যাকের বন্ধুখারী সিপাইকে মেরে ক্যাশিয়ারকে গুলি করে আর রিভলভার উচিয়ে সকলকে বোবা বানিয়ে সাতানব্বই হাজার টাকা বাক্স নিয়ে উধাও হয়েছিল যে ডাকাতরা—আবার তাদের চোখে দেখতে পাওয়াই তো মাজ্জাতিক ব্যাপার। আর সেই লোকগুলোর কিনা বিচার হবে, আর যার খুশি সে কিনা ইচ্ছে করলে সেই বিচার দেখতেও পাবে! এমন এক রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা সিতু নিজের মধ্যে চেপে রাখে কি করে?

ছ'তিন দিনের আলোচনার ফলে স্ববীর আর ছলুর মধ্যেও বিচার দেখার বাসনাটা দানা পাকিয়ে উঠতে লাগল। শুধু লোক মারা আর টাকা লুট করাই নয়, আর একটু সময় পেলে যে-ডাকাতেরা সিতুর ওই মা-টিকে পর্যন্ত গাড়িতে তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে যেতোই—সশরীরে তাদের চোখে দেখার লোভ হওয়াই স্বাভাবিক। তার ওপর এমন গরম এক বিচার-পর্ব।

তিনজনের মধ্যে স্ববীরই মাথায় একটু বড়সড়। কিন্তু ধুতি পরলেও ওকে বয়স্ক লোক বলে চালানো যায় না তা বলে। অতএব ছেলেমানুষ দেখে ঢুকতে দেবে কিনা সেই চিন্তা। মাথা খাটিয়ে চালিয়াং ছলুই একটা মতলব বার করল। তাদের বাড়ির সামনের স্টোভ-সাইকেল-মোটরবাইক মেরামতের দোকানের নিতাইদাকে সঙ্গে জোঁটাতে পারলে কেমন হয়? খুব ভালো হয়। এ-সবে খুব উৎসাহ তার। বয়েস ওদের ডবলের বেশি ছাড়া কম নয়, নিজেও গুণ্ডা গোছের। মারামারি করতে সোড়ার বোতল আর অ্যাসিড বাল্ব ছুঁড়তে ওস্তাদ। পাড়ায় বেশ কদর আছে তার। ওই সাইকেলের দোকানে চাকরি করে, পকেটে দু-চারটে বাড়তি টাকা এলে একটু মদ-টদও খায়। আর তখন বেশ বুক ফুলিয়ে শোনার মত দু-পাঁচ কথা বলেও।

এই নিতাইদাকে পেলে আর কথা! মস্ত অভিজ্ঞ লোক, বামেলায় পড়ে এ পর্যন্ত বার দুই হাজত-বাসও করেছে।

নিতাইদা শোনামাত্র রাজি। তার ওপর রেস্টুরেন্টে চপ-কার্টলেটের মুখ দেখার সম্ভাবনা আছে শুনে রীতিমত ফুঁটি। এই খুদেগুলো এভাবে মানুষ হয়ে উঠছে ভেবেও খুশি। সিতুর মা-কে সে অনেকদিনই দেখেছে। কিন্তু সে খবর এরা কেউ রাখে না। দেখে পাড়ার অনেকের মতই তারও চোখ জুড়িয়েছে। নিতাইদার উৎসাহ বাড়াবার তাগিদে ছলু বলে ছিল, ফাঁক পেলে সিতুর মা-কেও তো ধরে নিয়ে যেত এমন ছুঁধ ওই ডাকাতগুলো। নিতাইদা তক্ষুনি চোখ পাকিয়ে বুক ঠুঁকে বলেছে, এই শর্মাই তাহলে ওই কলকাতা চবে ওই ডাকাতদের বার করত আর একে একে মাথাগুলো খড় থেকে আলাদা করে দিত—পুলিসের

দরকার হত না।

অতএব নিতাইদাঁটিকে সিতুর বেশ বীর গোছের ভালো লোক মনে হবারই কথা।

ব্যবস্থামত তিনজনে স্থলে ডুব দিয়ে নিতাইদার সঙ্গে দুকদুক বকে কোর্টে গেছে তারা। আর ফিরেছে যখন, শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটেছে তিনজনেরই। কোথায় লাগে এর কাছে খেলা দেখা বা সিনেমা দেখা! ডাকাতদের দেখেছে, শাকীশাবুদের কথা শুনেছে, উকীলদের জেরা শুনে তাক লেগেছে। আবার কবে যেতে পারবে তারা? না যেতে পারলে এই নতুন রোমাঞ্চের সমস্ত স্বাদ নষ্ট।

স্বযোগ আপনি এলো। মায়ের গাড়ি পাঠাতে দেরি হয়ে গেল সেদিন। প্রভুজীধামের জন্ম একটা স্টেশন ওয়ান কেনা হয়েছে। কিন্তু সেটা ওখানকার কাজেই আটকে থাকে। মায়ের গাড়ি আজকাল প্রায়ই দরকার হয় মিত্রামাসীর। মায়ের নিজেরও দরকার বেড়েছে। তাই ছুটির পর ওকে নিতে আসার ব্যাপারে বিশ-পঁচিশ মিনিট বা আধ ঘণ্টা দেরি হয়েই যায়। মায়ের হুকুম, দেরি হলেও গাড়ি না আসা পর্যন্ত বসে থাকবি, খবরদার একা বেকবি না।

ঠিক তিন দিনের মাথায় সেই স্বর্ণ স্বযোগ। গাড়ি সেদিন পাঠানোই সম্ভব হবে না। প্রভুজীধাম থেকে গাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হবে। মা শামুকে দিয়ে ওকে আনার ব্যবস্থা করছিল। সিতুর মাথায় চমকপ্রদ বুদ্ধি খেলল। সে মা-কে বলল, কারো যাওয়ার দরকার নেই, ক্লাসের অমুক বন্ধুর গাড়ি সামনের বড় রাস্তা দিয়ে তো যায়ই, কতদিন তো ওকে পৌঁছে দেবার জন্ম সাধাসাধি করে। তার গাড়িতেই চলে আসবে। মোড়ের মাথায় নামিয়ে দিলে হেঁটে বাড়ি আসতে তো বেড় মিনিটের পথ।

বাস, মা নিশ্চিন্ত। বড় রাস্তা পার করে মোড়ের মাথায় নামিয়ে দিলে আর কথা কি। বরং উন্টে বোকা ভেবেছে ছেলটাকে, বলেছে, এই স্ববিধে আছে তো এতদিন বলিসনি কেন?

মা-কে একটুও কম বুদ্ধিমতী ভাবে না সিতু, তাকে এভাবে ভাঁওতা দিতে পেরে নিজের ওপর অটুট আস্থা নিয়ে সে তক্ষুনি ছুটেছে ছলু স্থবীরের কাছে। আজ আবার কোর্টে যাবে। স্থল পালিয়েই যাবে।

এই ব্যাপারটাই চলতে লাগল মাঝে মাঝে। বিচার-পর্ব সাম্ভাব্যিক জন্মে মনে হলে একেবারে ডুব দেয়, নয়তো স্থল পালায়। নিতাইদাঁকেও সঙ্গে নেবার দরকার হল না আর। কারণ গেলে কেউ যে জরুর করে না সেটা প্রথম দিনই দেখেছে। কিন্তু কোর্টের বিচার এমনই জমে উঠতে লাগল যে, স্থল পালিয়ে বা

স্কুলে ডুব দিয়েও ঠিক স্বেচ্ছা হচ্ছিল না। কদিন পালাবে আর কদিন ডুব দেবে? ডুব দিলে মায়ের নজর এড়িয়ে বেরুতে দুপুর হয়ে যায়, আবার ডুব না দিলেও কোর্টে পৌঁছতে দেরি তো হয়ই। ফিরতে এক-আধসময় দেরি হয়ে যায়। তখন মায়ের সামনে পড়ে গেলে কৈফিয়ত দিতে হয়, বন্ধু তাদের বাড়িতে খরে নিয়ে গেল, খাওয়ালো-দাওয়ালো, সেইজন্যই দেরি। অতএব বেরুনোটাই শুধু সমস্যা।

সমস্যা হলে সমাধানও আছেই। তিন বন্ধুর মধ্যে সমস্যা শুধু সিতুরই। ওরা দুজন যে স্কুলে পড়ে সেখানে নিয়ম সবই আছে কিন্তু সেটা রক্ষা করার কড়াকড়ি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ওদের কামাই করাও সহজ, পালানোও সহজ। তিনজনে মিলে ভালো করে মাথা খেলাতেই রাস্তা বেরিয়ে গেল।

সিতু বলেছিল, বাবার নামটা সই করার মত একজন বিশ্বাসী লোক পেলেই হত।

হুলাল তক্ষুনি বলেছে, কেন, নিতাইদা তো আছে, ক্লাস নাইনে তিনবার ফেল করে পড়া ছেড়েছিল, দোকানের ও-ই শিক্ষিত লোক—একটা নাম সই করতে পারবে না?

স্ববীরের খটকা লাগলো, কিন্তু স্কুলে যদি বিশ্বাস না করে?

সিতুই ছুঁতাবনার নিরসন করল, বাবার ছাপা প্যাণ্ডের কাগজ যোগাড় করি যদি তাহলে বিশ্বাস করবে না কেন?

বাস, এক জটিল সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। নিতাইদাকে শুধু আর একদিন চপ-কাটলেট খাওয়ানোর দায়। ছুটির চিঠির বয়ান সিতুর খাতায় লেখাই ছিল। চারটে পয়সা খরচ করলেই টাইপের দোকানে দরখাস্ত টাইপ করে নেওয়া সহজ, হাতে লেখার ঝামেলা নেই। ওদিকে কিনা চপকাটলেটেই নিতাইদা সই লাগাতে প্রস্তুত প্রায়। একদিনের বেশি খাওয়াতেও হল না। প্রস্তুত শুনে প্রথমদিনই হেসে চোখ টিপে বলেছিল, নিতাই ঘোষ তোর বাপের হয়ে সই করবে এ তো ভাগ্যের কথা রে! আ-হা, আ-হা, দে-দে—

নিতাইদার রসিকতার মর্ম না বুঝে হেসেছে তারাও। কলম বাগিয়ে নিতাইদা এল চ্যাটার্জি সই করেছে। অবিশ্বাস করার মত হয়নি। আসল দরখাস্তে সই করার আগে নিতাইদা বারদশেক এল চ্যাটার্জি সই করে নিয়েছিল।

এরপর বিশেষ বিশেষ দিনে কোর্টে হাজিরা দেওয়া অনেক সহজ হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া সেরে বইপত্র বগলে নিয়ে সিতু গাড়ি চেপে স্কুলে বেরুলো। গেটের সামনে তাকে ছেড়ে দিয়ে গাড়ি আড়াল হওয়া মাত্র সে স্কুল গেটের উল্টো রাস্তা

ধরবে। কোথায় দেখা হবে তিন বন্ধুর সে তো পাকা করাই আছে। আবার স্থল ছুটির আগে আগে ফিরে এসে গেটের অদূরে দাঁড়িয়ে থাকলেই হল—একটু এগিয়ে এসে গাড়ি ধরলে ড্রাইভার কি আর ভাববে। আর বন্ধুর গাড়িতে ফেরার ব্যবস্থার সুরোগ করতে পারলে অর্থাৎ গাড়ি আসা বন্ধ করতে পারলে তো কথাই নেই। তাড়াছড়ো করে স্থলের কাছে ফিরে আনার দায় ফুরলো। সে-ব্যবস্থার সুরোগও খুব মন্দ পাচ্ছে না।

একে একে মাস গড়াতে লাগল। খুব নির্বোধের মত কাজ করছে না ওরা। অর্থাৎ মাসের মধ্যে পাঁচ-সাত দিনের বেশি এভাবে ডুব দিচ্ছে না। যেদিন বিচার খুব জমবে আশা করে সেদিনই শুধু হাজির না হয়ে পারে না। কিন্তু পাক্ক না পাক্ক, এ এক নেশার মত হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু মুশকিল হল ফিরে আবার আগস্ট গিয়ে সেপ্টেম্বর আসতে। বিচারের শেষ পালা চলছে তখন। আর কত তাজ্জব ব্যাপার যে প্রকাশ হয়ে পড়ছে ঠিক নেই। সে-রকম আগেও হয়েছে। কিন্তু এই শেষের দিকের তুলনা নেই বুঝি। মেয়েছেলে পর্বস্ত আসছে সাক্ষী দিতে, উকীলের জেরায় হিমশিম খাচ্ছে। মেয়েছেলের সঙ্গে আবার ঐ ডাকাতদের কি সব সম্পর্ক আছে। ওই যে সোনা মেয়েটা, ও তো কত কি ফাঁস করে দিয়েছে ঠিক নেই। সুবীর বলছিল, ও খারাপ মেয়েছেলে। খারাপ মেয়েছেলে বলতে ঠিক কি যে ব্যাপার, সেটা কারো কাছেই একবারে অস্পষ্ট নয় যেন। অথচ মেয়েটা দেখতে মন্দ নয়, মোটা-মোটা, জেরার জ্বাবে ব্যেস বলছিল বাইশ না তেইশ। মেয়েটা ডাকাতদের একজনকে ভালবাসত, পুলিশ সেই ফাঁকে তাকে মোক্ষম কলে ফেলেছে।

আর ওই যে ডাকাত দলের পাণ্ডা, ভারী ফিটফাট শিক্ষিত নিশ্চিন্ত গোছের মুখ করে ছিল এতদিন, এখন সে-ও যেন ভাঙতে শুরু করেছে। হাবভাব এখন আর অত বেপরোয়া নির্দোষী গোছের নয়। ডাকাতদের মধ্যে শুধু একজনকেই চিনেছে সিতু, যে তাদের গাড়ির দিকে রিভলবার উচিয়ে ধরেছিল। সেই লোকটার তো বড়ো কাকের মত অবস্থা এখন। ভয়ে জ্রাসে মুখচোখ বসা।

এখন যে প্রায় রোজই কোর্টে আসতে না পারলে ভাতই হজম হবে না তিন সঙ্গীর। কিন্তু একটানা এভাবে কামাই করবে কি করে সিতু ?

মনের এই বাসনাই বোল আনায় পূর্ণ হয়েছে সিতুর। ওপরওয়লা স্বার্থ সদয় তার ওপর।

বলা নেই কওয়া নেই, জেরু দিন-পনেরোর জন্ত দক্ষিণ ভারতের কোথায় বেড়াতে বেরুচ্ছে। গতরাতেই মা-কে বলছিল, একঘেয়ে কলকাতায় ভালো লাগছে না,

কাজের চাপও কম। দিন-পনেরোর জন্তে ঘুরে এলে অস্থবিধে হবে কিনা জিজ্ঞাসা করছিল। মা বলেছে অস্থবিধে হবে না।

এদিকে ছোট দাহু এখনো আগের মতই ব্যস্ত। নিজের কাজে আর প্রভুজী-ধামের কাজে বাড়ি আসার ফুরসত কমই হয়। এলেও ছট-হাট রাজিতে এসে হাজির হয়। ঠাকুমা-বুড়ীর শরীর এখন দিকি খারাপ বোধ হয়, বেশির ভাগ সময় ঝিমোয় আর ঘুমোয়। মাঝে মাঝে ভক্তার এসে বুড়ীকে দেখে যায়। তার হাঁক-ডাকও কিছু কমেছে। ওদিকে বাবার মেজাজ আগের চেয়েও বেশি টঙে চড়া মনে হয় সিতুর। মায়ের ওপর রেগে থাকলে যেমন হয়। বয়েস এগারো ছাড়িয়ে এখন বারোয় পড়তে চলল। বোকার শক্তিও আগের থেকে এখন অনেক বেড়েছে। বাবা এ-রকম গুরুগম্ভীর মেজাজে থাকলে মা-ও স্থস্থির থাকতে পারে না খুব, আর অন্তমনস্কও হয়। মোট কথা, মায়ের মনোযোগ এড়ানো তখন অনেক সহজ হয় সিতুর। প্রভুজীধাম নিয়ে মায়ের এত ব্যস্ততা বাবার খুব পছন্দ নয় বলেই ধারণা, কিন্তু মায়ের ব্যস্ততা কমান লক্ষণ না দেখে সিতু অনেকটা নিশ্চিন্ত।

অতএব মোটামুট ভাগ্যটা যে তার আপাতত অতি ভালো তাতে আর সন্দেহ কি?

জেরু বাড়ি থেকে বেকুবাব পরই ছলু স্থবীরের সঙ্গে পরামর্শ করে সিতু একটা পাকা ব্যবস্থা করে ফেলল। নিতাইদাকে দিয়ে একটানা দশ দিনের ছুটির দরখাস্ত সই করিয়ে নিল। তার মধ্যেই বিচারের ফয়সালা হয়ে যাবে আশা করা যায়।

॥ ত্রিশ ॥

সকাল থেকে জ্যোতিরানী তাড়ার মধ্যে ছিলেন একটু। ভিতরও স্থস্থির নয় খুব। গত রাতে প্রভুজীধাম থেকে বেশ দেরিতে ফিরেছেন। সকাল সকাল যাওয়া দরকার। কি করবেন, তিন-চার দিনের জন্ত মিজাদিকে নিজেই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। আজ ফেরার কথা, ফিরলে বাঁচেন। গত কমানের মধ্যে মিজাদি একটা দিনের জন্তেও ছুটি চায়নি। তাঁর দ্বিগুণ পরিশ্রম করেছে। সপ্তাহের মধ্যে দুই-একদিনের বেশি বাড়িতেও ফিরতে পারেনি। অবশ্য প্রধান পরিচালিকা হিসেবে আলাদা থাকার ঘর, অফিস ঘর সব কিছুই বাবতীয় আলাদা ব্যবস্থা করেই সমর্থনাদায় মিজাদিকে বসানো হয়েছে সেখানে। খাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থাটাই কেবল

পৃথক নয়, একতার সুর কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা তাহলে। কমাস ধরে বেশ দাপটেই প্রতিষ্ঠান চালিয়ে আসছে মিত্রাদি, নানা বয়সের তেত্রিশটা মেয়েই তাকে ভয়ও করে, সমীহও করে। মিত্রাদির দাপটে বীথি ঘোষণা সচল হয়েছে একটু-আধটু। ওখানে সে-ই তার জান হাত। অথচ উঠতে বসতে বকুনি ও-ই বোধ হয় বেশি খায়। কিন্তু চাপা স্নেহটা যে তারই ওপর সকলের থেকে বেশি মিত্রাদির, তাও জ্যোতিরানী ভালই জানেন। অথচ মিত্রাদিকে সব থেকে বেশি ভয় করে বোধ হয় বীথি। কারণ তার প্রতি ব্যাপারে মিত্রাদির শ্যানদৃষ্টি। ঘরে বসে থাকলে রাগ, বেশি খাটা-খাটনি করলেও রাগ, বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখলে রাগ, মুখে হাসি না দেখলেও রাগ। পরিচিত শাঁসালো ছই-একজন করে ডোনার ধরে নিয়ে আসে মিত্রাদি, ঘট করে প্রতিষ্ঠান দেখায় তাদের, কি হচ্ছে বা হবে বোঝায়, আবার অনেক সময় ব্যস্ততার অজুহাতে প্রধান সহকারিণী হিসেবে সে তার বীথির ওপরেও ছেড়ে দিয়ে তাকে চালু করে তুলতে চেষ্টা করে। তার আড়ালে হেসে জ্যোতিরানীকে বলে, তোমার এই মেয়েটা শামুকের মত, খোলা ছেড়ে আর বন্ধেই চায় না।

কিন্তু মিত্রাদির পাল্লায় পড়ে খোলা ছেড়ে যে না বেরিয়ে উপায় নেই বীথির তাও জ্যোতিরানী লক্ষ্য করেন আর মনে মনে হাসেন।

মেয়ের কি একটা ব্যবস্থা করার জ্ঞান মিত্রাদির দার্জিলিং-এ যাওয়া দরকার হয়েছে হঠাৎ। জ্যোতিরানী বাধা দেন কি করে। তবু টেনে বাতিল করে প্রতিষ্ঠানের টাকাত্তে প্লেনে যাতায়াত করতে বলে দিয়েছেন তিনি। যাতায়াতের সময়টা বাঁচলে সাত দিনের বদলে তিন-চার দিনের মধ্যেই ফেরা সম্ভব হবে। গতকাল তিন দিন পার হয়েছে, আজ বিকেলের মধ্যে ফিরবেই আশা করা যায়।

মিত্রাদি এই কটা দিন তাকে প্রভুজীধামে থাকার কথা বলেছিল। জ্যোতিরানী বিরত বোধ করেছিলেন। মাসের পর মাস যে এখানে কাটাচ্ছে তাকে অস্ববিধের কথা বলতে সঙ্কোচ। আর কোন্ অস্ববিধের কথাই বা বলবেন? অস্ববিধে তাঁর বাড়ির বাতাসে। তবু বলেছেন, না, রাত্রিতে থাকতে পারব না, শান্তডীর শরীর ভালো না, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বতক্ষণ পারি থাকব'খন, তুমি নিশ্চিত মনে যাও।

ওই অজুহাতের মধ্যেও মিত্রাদি ফাঁকি না হোক ফাঁকি দেখেছেন। ছদ্ম গান্ধীর্ষে সায় দিয়েছে, সেই ভালো, তাছাড়া তিন রাতের জ্ঞান একেবারে গা-ঢাকা দিলে বাড়িতে কেউ আবার অঙ্ককার দেখবে কিনা ঠিক কি!

হেসে জ্যোতিরানী সেই সম্ভাবনাও প্রায় স্বীকারই করে নিয়েছিলেন।

অঙ্কার না দেখুক, অঙ্কার ছড়াবার মেজাজ কারো,—সেটা জ্যোতিরাজী প্রথম দিন সকালে বেরিয়ে আর রাতে ফিরেই অহুতব করেছেন। বারান্দা ধরে ফেরার সময় পাশের ঘরের মালিকের ধার-ধার দৃষ্টি মুখের ওপর আটকেছে। পরনের জামা-কাপড় দেখে মনে হয় বেকনোর জ্ঞান প্রস্তুত।

জ্যোতিরাজী দাঁড়িয়েছেন। কথা বেশির ভাগ একতরফাই বলেন। বললেন, মিঞাদি সকালে দার্জিলিং-এ চলে গেল, এ কটা দিন ফিরতে একটু দেরীই হয়ে যাবে, কি করি—

কি করবেন সে-সমাধানের জন্মে দাঁড়িয়ে নেই শিবেশ্বর। ঘরে ঢুকলেন আর ছাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেরিয়েও গেলেন। মেঘনা খবর দিল, বাবু সন্ধ্যা থেকে বেকবার জ্ঞান তৈরি হয়েও বেকতে পারছিলেন না। কেবল ছটফট করেছেন, আর এক-একবার ঠাকুমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। বাড়িতে কেউ নেই বলেই বেকতে পারছিলেন না বোধ হয়, বিকেলে ডাক্তারকেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন একবার—তার আগে বাবুর সামনে ঠাকুমা কান্নাকাটিও করেছেন।

জ্যোতিরাজী উতলা, কেন, মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?

মেঘনা জানে না, ডাক্তার এসে শাশুড়ীকে দেখে গেল তাই শুধু দেখেছে।

পায়ে পায়ে জ্যোতিরাজী শাশুড়ীর ঘরে এসেছেন। শয্যায় বলেই আছেন তিনি। আকিমের ঝিমুনি ছাড়া বাড়তি কোনো উপসর্গ চোখে পড়ল না। তবু জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারকে খবর দিতে হয়েছিল শুনলাম, কি হয়েছে ?

শাশুড়ীর বিরস জবাব, নতুন আর কি হবে, নাড়ির টান যার আছে সে-ই ডাক্তারকে খবর দেয়—কিছু হবার জ্ঞান বসে থাকে না। কিছু হবার আশায় তো দিন গুণছি, হয়ও তো না —

ফিরে এসে কালীদার ঘর থেকে ধমকে ছেলেকে ঠাকুমার কাছে পাঠালেন তিনি। মুশকিলই হয়েছে, কালীদা বাড়ি থাকলেও এতটা অসহায় বোধ করতেন না।

বাড়ির কর্তা বেশি রাতেই বাড়ি ফিরেছেন বোধ হয়, কারণ কখন ফিরেছেন জ্যোতিরাজী টের পাননি। সকালে যতবার দেখা হয়েছে, গম্ভীর এবং অপ্রসন্ন। কিন্তু না বেরিয়েই বা করবেন কি তিনি। তাছাড়া শাশুড়ীর মেজাজ যেমনই থাক, শরীর একরকমই আছে মনে হয়েছে তাঁর। তবে সেদিন রাত না করে সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতে পেরেছেন তিনি। এসে একই ব্যাপার লক্ষ্য করেছেন। তিনি ফেরার পর কর্তা বেরুলেন আর আগের দিনের মতই বেশি রাতে ফিরলেন হয়ত।

এই অসময়ে বেরানো আর অসময়ে ফেরাটা যে তাঁর ওপর রাগ করে সেটা জ্যোতিরানী তৃতীয় দিনেও বুঝতে পারেননি। কারণ আগেও অনেক দিন সকালে বেরিয়ে মাঝরাতে ফিরতে দেখে অভ্যস্ত তিনি। মাঝে কিছুদিন ছেদ পড়েছিল, এই ষা। কিন্তু টের পেলেন তৃতীয় দিনে, অর্থাৎ পরের রাজিতে। এ-দিন আবার কি হিসেবনিকেশের বামেলায় পড়ে প্রভুজীধাম থেকে ফিরতে প্রথম দিনের থেকেও বেশি রাত হয়ে গেল জ্যোতিরানীর। গাড়িতে বসেও ছটফট করেছেন আর ঘড়ি দেখেছেন। আর তারপর বারান্দার ওই মূর্তি দেখেও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছেন। গাড়ির আওয়াজ পেয়েই দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় বোধ হয়, নইলে পরপর তিন দিনই একই গুরুগম্ভীর প্রতীক্ষা দেখলেন কি করে। একরকম নয়, মুখ আরো ধমধমে।

কিন্তু এই রাতে জ্যোতিরানী ঘুমিয়ে পড়েননি। সমস্ত দিনের পরিশ্রম সবেও ঘুম চট করে আসেনি। পর পর ছ রাত ও-ঘরের খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল, কেউ স্পর্শও করেনি। বাইরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা থাকলে বাড়িতে, তাঁকে না হোক, একজন কাউকে ডেকে বলে যান। আগে সদ্যকে বলতেন। রাতে ইচ্ছাকৃত উপোস চলছে কিনা সেই খটকা লাগল একটু। তাই গত রাতে সন্ধ্যা কাটিয়ে ঘর-বদল এবং শয্যা-বদল করেছিলেন তিনি। রাত একটু বাড়তে এবং দোতলা নিরিবিলা হতে পাশের ঘরের শয্যায় আশ্রয় নিয়েছিলেন। ফিরলে টের পাবেন। খাবারটা ঢাকা থাকে কেন তাও বুঝতে পারবেন, আর দরকার মত বোঝাতেও পারবেন।

অনভ্যস্ততার দরুন হোক বা যে জন্মেই হোক ঘুম আসতেও চায়নি চট করে। আজও যখন ফিরল না, কাল বিকেলের মধ্যে মিঞাদি ফিরবেই। বাঁচা যায়। রাত দুটো পর্যন্ত জেগেছিলেন জ্যোতিরানী, রাস্তায় গাড়ির আওয়াজ শুনে অনেকবার উৎকর্ষ হয়েছিলেন। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন জানেন না। ঘুম ভেঙেছে বেলা ছাঁটা নাগাত। সঙ্গে সঙ্গে নতুন শয্যার একটা অস্বস্তি নিয়ে উঠে বসেছেন। না, আর কেউ নেই, এ-শয্যায় আর এই ঘরে একাই রাত কাটিয়েছেন তিনি। উঠে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এসেছেন। মুখ-হাত ধুয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই বেরিয়ে এসেছেন আবার। দোতলার এদিক-ওদিক লক্ষ্য করেছেন। নীচেও ঘুরে এসেছেন একবার।

আর, তারপরই বুঝেছেন রাগ একজনের কোন পক্ষীয় চড়ে আছে। রাতে বাড়িই ফেরা হয়নি, এই সকাল সাতটা পর্যন্তও না।

রাতে না ফেরার নজিরও আছে। বাইরে কোনো অস্থান-টস্থান থাকলে বাড়ি ফেরেননি এমন রাত অনেক গেছে। কিন্তু খবর না দিয়ে বাইরে থাকার নজির

নেই। সে-ব্যাপারে বুড়ী মায়ের ওপর টান আছে একটু। খবর না দিয়ে বাইরে থাকেন না। ভাছাড়া, কলকাতার বাইরে না গেলে বত রাতই হোক ঘরে ফেরা অভ্যাস। ওপরে ফিরে এসেই জ্যোতিরানী শান্তুড়ীর তলব পেলেন। না, ছেলের রাতে বাড়ি না ফেরার খবর তিনিও আগে জানতেন না, কারণ তাঁর দর্শনমাজে তিনি উতলা।—শিবু রাতে ফেরেইনি গুনলাম, কিছু বলে গেছল ?

শামু বা ভোলার মুখে জেনে থাকবেন শান্তুড়ী। মনে মনে জ্যোতিরানী ওদের ওপরেই বিরক্ত। মাথা নাড়লেন, কিছু বলে যাননি।

এখনো তো ফেরেনি, বলি তোমার চিন্তা-ভাবনা কিছু আছে ? চুপ করে বলেই আছে নাকি খোঁজখবর করেছ ?

মুহু গলায় জ্যোতিরানী তাঁকে আশস্ত করতে চেষ্টা করলেন, হঠাৎ কোথাও চলে যেতে হয়েছে বোধ হয়, আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, আমি দেখছি—

চলে এলেন, কারণ, সামনে থাকলেই শান্তুড়ীর কোভ বাড়বে, খেদ বাড়বে। দেখার নাম করে নিজের ঘরে এসে বসলেন তিনি। দেখার কি আছে, এই অল্পপস্থিতি যে তাঁর পর পর তিন দিন প্রভুজীধাম নিয়ে ব্যস্ত থাকার জবাব—এটা খুব ভালো করেই জানেন। আর কোনো কারণ নেই।

আজ আর সকাল সকাল বেরনো চলবে না, সেটা বেশ বুঝতে পারছেন। সাড়ে আটটা বেজে গেল এখনো দেখা নেই। না ফেরা পর্বস্ত শান্তুড়ীর ঘরের দিকে মাড়াতে পারছেন না তিনি। আলমারি থেকে টাকা বার করে মন দিয়েই গুনতে চেষ্টা করেছেন। প্রভুজীধাম থেকে লোক আসার কথা, টাকা নিয়ে যাবে। পাঁচশ সত্তর টাকা মামাখশুরের কাছে সকালের মধ্যে পৌঁছে দেবার কথা—কি কি সব লাগবে, তাছাড়া আগামীকাল জন্মাষ্টমীর খরচ আছে। হিসেব করে মামাখশুর ওই টাকাটাই পাঠাতে বলেছিলেন। মিজাদির কাছ থেকে ক্যাশবাল্কের চাবি রাধেননি জ্যোতিরানী, বলেছেন, ও তুমি নিয়েই যাও, অত হিসেব মাথায় আসে না, একটু এদিক-ওদিক হলেই তো তোমার মাথা গরম হবে। এদিকের যা দরকার আমি চালিয়ে নেব'খন, ফিরে এসে তুমি হিসেব লিখো।

মন দিয়ে গুনছেন কারণ, গোনামুনির ব্যাপারে প্রায়ই তাঁর ভুল হয়। ও-জায়গায় ভাঙতে অহুবিধে হয় বলেই আলমারিতে দশ-টাকা পাঁচ-টাকার নোট মজুত থাকে। তিনশ টাকার তিরিশখানা নোট পর্বস্ত ধৈর্য ধরে গুনছেন জ্যোতিরানী, তার পরেই কান খাড়া। পাশের ঘরের লোকের ফেরা হল টের পেলেন। বলতে গেলে বাতাসেই টের পান তিনি। টাকা গোনার মন থাকল না। আর ছুশ সত্তর দরকার। একশ টাকার ছুখানা নোট বার করলেন, মামাখশুর ভাঙিয়ে নেবেন'খন। পাঁচ

টাকার নোটও কিছু চেয়েছিলেন, মনে পড়ল। অতএব ধৈৰ্য ধরে আবার চৌকধানা পাচ টাকার নোটও গুনে সরাতে হল। মোট পাঁচশ সত্তর টাকা আলাদা করে বাসে পুরে আলমারি বন্ধ করলেন, টাকাটা ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারে রেখে ভাড়াভাড়া বেরিয়ে এলেন।

পাশের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। তারি পরদার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সকালের ডাকের চিঠি-পত্র পড়ছেন। পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী বারান্দা ধরে এগিয়ে গেলেন। কালীদাস ঘরে সিন্তু গভীর মনোযোগে কাগজ পড়ছে। সেখান দিয়ে যেতে যেতে মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেছে টেরও পায়নি।

বেলা নটা পৰ্বন্ত কাগজ পড়া হচ্ছে, স্থলের পড়া নেই ?

সিন্তু চমকে মুখ ফেরালো।—সব পড়া মুখস্থ। মা—ইয়ে, আজ বোধ হয় বিচারের রায় বেরাবে।

এক বছর আগের ঘটনা জ্যোতিরানীর মাথায় বসে নেই।—কিসের বিচার ?

বা রে! সেই যে লোক খুন করে ব্যাক ডাকাতির পর সব ধরা পড়ল—এতদিন ধরে তো তাদের বিচার চলছে!

অত আশ্রয় করে কাগজ পড়া মানে খেলার পাতায় মনোযোগ ধরে নিয়েছিলেন জ্যোতিরানী। ছেলের চোখে-মুখে চাপা উত্তেজনা লক্ষ্য করলেন হয়ত। কিন্তু ভিতরটা তাঁর নিজেরই খুব স্থির নয়। বাড়ির সেই চিরাচরিত আপনশূন্য ঠাণ্ডা ভাবটা বেড়েই চলেছে। তিনি ব্যস্ত বটে, কিন্তু এত ব্যস্ততার ফাঁকেও সব দিক বজায় রাখার চেষ্টা তো কম করছেন না। ব্যস্ত যখন ছিলেন না, তখনো এত করেননি। আঘাত পেলে তখন অতি সহজে তাঁরও ভিতর তেতে উঠত। এখন গুঠে না। উঠলেও নিজেকে তিনি উদ্ধার করেন তার থেকে। বিভ্রাস দস্ত চলে যাবার পর সে রাতে যে সঙ্কল্প নিয়ে ওই পাশের ঘরে ঢুকেছিলেন তিনি, তার নড়চড় হতে দেননি। দ্বিগুণ সংযমে বেঁধেছেন নিজেকে। ছেলেমানুষের মত এখন এক-একসময় মনে হয় তাঁর, ছেলেটা চর্চ করে অনেক বড় হয়ে গেলে বেশ হত। তাঁর পিছনে দাঁড়াত, লহায় হত। ছোট দাঁড়র মুখে জলের জীবের সেই গল্প শোনার প্রতিক্রিয়া দেখার পর আর প্রত্নজীধামে খেলালী শিল্পীর ওই অয়েল-শেক্টিং টাঙানোর পর ছেলের ব্যাপারে মনে আর কোনো হতাশার ছায়া পড়তে দিতে চান না তিনি। তাই এ-সব ডাকাতি বা বিচারের প্রসঙ্গ ভালো লাগল না।

আচ্ছা, এ-সব নিয়ে তোকে অত মাথা ঘামাতে হবে না। শোন, স্থল থেকে আজও তোর ওই বন্ধুর গাড়িতে চলে আসিস, আমার কিরতে দেবি হবে।

হবোধ ছেলের মতই সিন্তু মাথা নাড়ল। গত তিন দিন ধরেই মা এই ব্যবস্থা

করছে। ভাবলে হাসিই পায় সিতুর, সে যে কত সেয়ানা হয়েছে মায়ের বদি একটুও ধারণা থাকত। মুখখানা গম্ভীর করে বলল, আজ একটু তাড়াতাড়িই ফুল মেতে হবে, জেঠু নেই, আগে গেলে অঙ্ক টীচার কয়েকটা অঙ্ক বুঝিয়ে দেবে—

উঁচু ক্লাসের ছেলেরা অনেকসময় আগে গিয়ে টীচারদের কাছ থেকে এটা-সেটা বুঝে নেয় এটা সে অনেকদিনই লক্ষ্য করেছে।

জ্যোতিরাজী শামুড়ীর ঘরের দিকে এগোলেন। ছেলের জন্তে চিন্তায় আছেন, ফেরার খবরটা দেওয়া দরকার। কিন্তু মেঘনাকে সামনে দেখে নিজেকে আর গেলেন না, গেলেই তো পাঁচ কথার জবাব দিতে হবে আর পাঁচ কথা শুনেতে হবে। মেঘনাকে পাঠালেন বাবুর ফেরার খবরটা শামুড়ীকে বলে আসতে।

পায়ের-পায়ে এদিকেই ফিরলেন আবার। সিতু এরই মধ্যে কোথায় হাওয়া হয়ে গেছে। বারান্দা ধরে খুব মন্থর পায়ের ফিরে এসে পাশের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, তারপর পরলা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলেন।

গায়ের জামা খুলে শুধু গেঞ্জি গায়ে শিবেশ্বর শয্যায় বসে সকালের ডাক দেখছেন। মুখ শুকনো একটু, রাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়। স্ত্রীর পদার্পণ টের পেয়ে চিঠি পত্র পড়ায় মনোযোগ পড়ল একটু।

হাতের চিঠিটা শেষ না হওয়া পর্বস্তু জ্যোতিরাজী চূপচাপ অপেক্ষা করলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, রাতে ফিরলেই না, কোথায় ছিলে ?

অল্প চিঠি তুলতে তুলতে শিবেশ্বর নির্লিপ্ত মুখে বলেছেন, ঠিকানা চাই...?

না, বাইরে কোথাও ফাংশান-টাংশান ছিল নাকি ?

শিবেশ্বর জবাব দিলেন না, অল্প খামগুলো দেখছেন।

কিছু বলে যাওনি, মা খুব ভাবছিলেন।

শিবেশ্বর নিস্পৃহ মন্তব্য করলেন, মা যখন...একটু-আধটু ভাবারই কথা।

গম্ভীরই বটে, কিন্তু যতখানি রাগের আঁচ পাবেন ভেবেছিলেন জ্যোতিরাজী তা পাচ্ছেন না। আর চোখও এ পর্বস্তু এদিকে ফেরেনি। হেসেই বললেন, তার মানে এক মা ছাড়া তোমার জন্তে বাড়িতে আর ভাবার কেউ নেই, এই তো ?

মনোযোগ দেবার মতই একটা চিঠি হস্ত পেলে শিবেশ্বর। সেটা দেখছেন বা পড়ছেন।

জ্যোতিরাজী আবার বললেন, কদিনের জন্ত মিজাদি নেই, কি করব বলো। ...আজই ফেরার কথা। নিজেকে এত করছে, কটা দিন একটু দেখাশুনা না করলে ফিরে এসে ভাববে কি।

এবারে শিবেশ্বর মুখ তুলে তাঁকালেন তাঁর দিকে।—কেউ আপত্তি করেছে ?

চোখে চোখ রেখে জ্যোতিরীণী আবারও হাসলেন একটু।—করেনি বলছ ?
দরজার পরদা নড়তে বাধা পড়ল। পরদার ফাঁকে শামুর বিনয়-নম্র বচন।
সে জানান দিল, প্রভুজীধাম থেকে একজন লোক এয়েছেন, নীচে অপেক্ষা
করছেন—।

অসির কথা আছে। টাকা নিয়ে যাবে। তবু ঠিক এই মুহূর্তে না এলেই
বেন ভালো হত। অগত্যা জ্যোতিরীণী বেরিয়ে এলেন। চেনা লোক, খামটা
তার হাতে দিয়ে বললেন, বাবুর হাতে দিও, পাঁচশ সত্তর টাকা আছে, দেখে
নাও—

বাবু, অর্থাৎ মামাশুভর। যেতে দেরি হবে এই লোকের মারফতই বীথিকে
জানিয়ে দেবেন ভাবলেন জ্যোতিরীণী। কিন্তু নোট-গোনা শেষ করে লোকটা
ঈর্ষং সঙ্কোচে তাকালো তাঁর দিকে।—পাঁচশ সত্তর বলছিলেন...

কেন, ভুল হয়েছে নাকি ? দেখি—

নোটগুলো নিয়ে জ্যোতিরীণী নিজেই গুনলেন। অপ্রস্তুত তারপর। পনের
টাকা কম, একটা দশটাকার নোট আর একটা পাঁচটাকার নোট।

তাড়াতাড়িতে ভুল হয়ে গেছে, এক্ষুনি নিয়ে আসছি।

নিজের ওপর বিরক্ত। এই রকমই কাণ্ড তাঁর। ভুল করে এক-আধখানা
বেশিও তো হতে পারে, না কমই হওয়া চাই। আর একবার মামাশুভরের হাতে
টাকা গুনে দিয়েও এমনি অপ্রস্তুত হয়েছিলেন—একটা দশ টাকার নোট কম।
তবে আজ অবশ্য পাশের ঘরের লোকের ফেরার আভাস পেয়ে টাকা গোনার মন
ছিল না।

তাড়াতাড়ি আর পনেরটা টাকা এনে দিয়ে লোকটাকে বিদায় করলেন। মাঝ-
খান থেকে তাঁর যেতে দেরি হবে সে-কথা জানানো হল না। মনে পড়তে আবার
বিরক্ত। বীথিকে টেলিফোনে বলে দিলেই হবে।

কিন্তু বেলা প্রায় একটা পর্বস্ত পাশের ঘরের লোককে ঘর থেকে বেরুতে না
দেখে মুশকিলে পড়লেন। ছট্ করে নাকের ডগা দিয়ে বেরুতে সঙ্কোচ। কিন্তু
না গেলেও নয়। অগত্যা বলেই যাবেন ঠিক করলেন। কিন্তু বলতে এলেও বলা
হল না।

সুমে অচেতন, নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ষিনিট দশকের মধ্যেই জ্যোতিরীণীর ভাবনার অবসান। প্রভুজীধাম থেকে
মিঞাদির টেলিফোন।

কিরেছ তাহলে, বাঁচালে !

কেন জলে পড়েছিলে না অঙ্কার দেখছিলে ?

জলেও পড়েছিলাম, অঙ্কারও দেখছিলাম। তোমার দার্জিলিংয়ের খবর ভালো তো ?

হ্যাঁ। আমি ফিরেছি সেই সকালের প্লেনে। বাড়ি হয়ে তারপর আরো কতকগুলো দরকারী কাজ সেয়ে এইমাত্র প্রভুজীধামে পা দিয়েই তোমাকে টেলিফোন করছি। ভালো কথা, তোমাদের কালীদা না বাইরে কোথায় ছিলেন শুনেছিলাম, কবে ফিরলেন ?

ফেরেননি তো ! ফেরার সময় হয়েছে অবশ্য, কেন ?

ওদিকে মিজাদির গলায় বিশ্বয় বরল, ওমা, আমি তো আজ স্বচক্ষে এই কলকাতাতেই দেখলাম তাঁকে। আমার বাড়ির মালিকের সঙ্গে দেখা করতে নেমেছিলাম, লোকটার বয়েস হলেও রস আছে, দোতলার নিরিবিলিতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল আমাকে, নীচেরতলার বে-আইনী ভাড়াটে তুলে দেবার বায়না,—আমাকে মাথার ওপরে রেখে নীচে তার নিজের থাকার বাসনা—খুশি মেজাজে আমি আর একটু হাসতে-টাসতে পারলে কিছু ভাড়াও দিতে রাজি হত বোধ হয়। মিজাদির অশ্রুট হাসি।...যাক, লোকটার মুণ্ড ঘুরিয়ে নীচে নামতেই মুণ্ড ঘুরে গেল। তোমাদের কালীদাকে দেখলাম আর কার সঙ্গে দিকি মনের আনন্দে বলে চা খাচ্ছেন, আমাকে দেখেননি অবশ্য...সঙ্গে অল্প ভদ্রলোক দেখে আমিও আর এগোইনি।

কালীদার কোনো কাজই খুব অবাক হবার মত কিছু নয়। কলকাতায় পা দিয়েই হয়ত কোনো দরকারী কাজ সারার কথা মনে হয়েছে। অ্যাটর্নীদের মাথায় সর্বদাই প্র্যান ঘোরে। এদিক থেকে জ্যোতিরগী স্বস্তি জ্ঞাপন করলেন, বাঁচালে, আমি ভাবলাম কোনো ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখে তোমার মুণ্ড ঘুরেছিল বুঝি।

ওখার থেকে অহুনয়ের সুরে হালুকা জবাব এলো, দাও না ভাই একটা জুটিয়ে, মাথা ঠাণ্ডা হলে আমি তো হাঁপ ফেলে বাঁচি।

টেলিফোনের কথা শেষ করে জ্যোতিরগী হাসছিলেন বটে একটু, কিন্তু মনের তলায় সমস্তা গোছের কিছুও যেন উকিঝুঁকি দিচ্ছিল। কালীদাকে বোঝা ভার। কিন্তু মিজাদির ভিতরের কতটা মাঝে মাঝে যেন প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই ছুজনের ব্যাপার শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে যে দাঁড়াবে তিনি ভেবে পান না।

এই দিনের মত নিশ্চিন্ত। মিজাদিকে বলে দিয়েছেন, আজ আর প্রভুজীধামে যাচ্ছেন না।

একটানা পরিশ্রমের পর অবকাশ ভালো লাগছিল। কিন্তু ছুপুরই কাটতে

চায় না। শমীকে মনে পড়ল। অনেক দিন আসেনি, অনেকদিন তিনিও খবর নেননি। বিভাস দত্তর আসায় ছেদ পড়েছে। মেয়েটার কোনো জটিলতা বোঝার কথা নয়। মাসীর আর আগের মত টান নেই তাই ভেবেছে বোধ হয়। অনেক হারিয়েছে বলেই এটুকুও হারাবার আশঙ্কার উৎকর্ষা। আগে আগে টেলিফোনে রাগ করেছে, অভিমান করেছে, মাসীর সব ব্যস্ততার ওপরে আগের মত নিজের দাবি উচিয়ে রাখতে চেয়েছে। কিন্তু এখন আশাও ছেড়েছে বোধ হয়। আগের মত টেলিফোনও করে না। ওর কথা মনে হলে জ্যোতিরাজীকর কষ্ট হয়, কিন্তু অনেকটাই যেন নিরুপায় তিনি। বিভাস দত্ত নিজে না আহুক, মাঝে-মাঝে মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলে খুশি হন। কিন্তু ভদ্রলোক হচ্ছে করেই তা দেন না জানা কথাই।

শমী স্থলে ভর্তি হয়েছে এ বছরের গোড়া থেকেই। বাড়ির কাছেই সকালে স্থল। বেলা এগারোটায় মধ্যে ফিরে আসে। শমীর মুখেই স্থলের গল্প শুনে একটুও ভালো লাগেনি তাঁর। বিভাস দত্তকে বলেও ছিলেন, দেখে-শুনে একটা ভালো স্থলে দিলে হত না মেয়েটাকে ?

বিভাসবাবু বলেছেন, বাড়ির কাছে খুব, এই ভালো। হাজারের ওপর মেয়ে পড়ছে।

জ্যোতিরাজী মুখ ফুটে বলতে পারেননি এজন্তেই তাঁর আপত্তি। স্থরের নামী স্থলে মেয়ে ভর্তি করলে মাইনে বেশি, স্থল-বাসের চার্জ, পোশাক-পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, এ-ছাড়াও অনেক রকমের আনুষঙ্গিক খরচ আছে। বাবা বেঁচে ছিলেন বলে তিনিও বড় স্থলেই পড়েছিলেন। জানেন সব। জ্যোতিরাজী অনায়াসে সমস্ত দায়িত্ব নিতে পারেন, অথচ পারার উপায় নেই বলেই অসহায়। এই খরচ টান। বিভাস দত্তর পক্ষেও অসম্ভব ভাবেন না তিনি। কিন্তু ভদ্রলোকের নীতির দৃষ্টি অল্পরকম—হাজার মেয়ের থেকে ওকে তফাতে রাখার প্রস্তাব শুনেও উশ্টে ঠেস দেবেন।

শমীকে ফোন করতে গিয়েও করলেন না। ড্রাইভারের হাতে চিঠি দিয়ে গাড়িই পাঠিয়ে দিলেন। ওকে আনার জন্তে হঠাৎ একেবারে গাড়ি হাজির দেখলে তবু একটু নরম হবে।

এক ঘণ্টার মধ্যে শমীকে নিয়ে গাড়ি ফিরল। জ্যোতিরাজী দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলেন মেয়ের গাল ফোলা। ওপর থেকে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন সিতুর স্থলে চলে যেতে। ছুটির সময় হয়ে এলো, গাড়ি আছেই এখন অস্তুর গাড়িতে আসার কি দরকার।

শমীর মান ভাঙাতে সময় লাগেনি খুব। সে তো বিশ্বাসই করতে চায় মাসীর টান একটুও কমেনি। জ্যোতিরাণী গোড়া থেকেই নিজের বয়েসটা প্রায় ওর কাছাকাছি টেনে নামালেন। অনেক দিন পরে দেশার আনন্দে প্রথমে দু'গালে চুমু খেলেন গোটাকতক, আর মাথার রিবন-বাঁধা ঝাঁকড়া চুল এলোমেলো করে দিয়ে হাসতে লাগলেন। তারপর কেন আজকাল এত ব্যস্ত খুব সহজ করে সেই কৈফিয়ত দিতে বললেন। মেয়েটার অনেক হারানোর ব্যথা মনে পড়ে যেতে পারে তাই সম্ভরণে সেদিকটা এড়িয়েই বললেন। যারা গরিব, যাদের থাকার জায়গা নেই, লেখাপড়ার ব্যবস্থা নেই, তাদের জন্যে প্রভুজীধামে অনেক কিছু করা হচ্ছে। শমীই তো বড় হয়ে আর লেখাপড়া শিখে সেটা চালাবে—মাসী তো ততোদিনে বুড়ো হয়ে যাবে।

শমীর অভিমান জল হয়ে এলো। মাসী যে কত ভালো ঠিক নেই। এর ওপর আবার চমৎকার ক্রকের কাপড় কিনে রাখা হয়েছে তার জন্য, আর সামনের পূজোয় খুব ভালো একখানা শাড়ি পাবার প্রতিশ্রুতি। শাড়ির বাসনার কথা প্রকারান্তরে ওই মাসীকে জানিয়েছিল একদিন—বলেছিল তার একখানাও শাড়ি নেই।

জ্যোতিরাণী শাড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেই আবার সাবধান করেছেন, শাড়ির কথা আগে কাউকে বলবি না, তোকে এখানে এনে শাড়ি পরিয়ে মাজিয়ে-টাড়িয়ে বাড়ি পাঠাব—সকলে তখন অবাক হয়ে ভাববে, এ-মেয়েটা আবার কে এলো।... আমার চিঠি কাকে দেখিয়ে এলি, জেঠিকে ?

না কাকুকে, কাকু তো বাড়িতেই ছিল।

জ্যোতিরাণী আরো শুনল, কাকু আজকাল বেশির ভাগই বাড়িতে থাকে, আর দিন-রাত মাথা গুঁজে কেবল লেখে। শমীর মান-অভিমান তো গেছেই, অনেক দিন বাদে মাসীকে এভাবে পেয়ে আর একটা অভিলাষ প্রায় অদম্য হয়ে উঠেছে। এখন মাসী সেটা মঞ্জুর করার ব্যবস্থা করলেই আনন্দটা এইদিনের মত বোলকলায় পূর্ণ হয়। ব্যস্ত না করে পারল না, আজকের রাতটা সে মাসীর কাছেই থেকে যেতে চায়।

না ভেবে জ্যোতিরাণী বললেন, কাল যে আবার সকালে স্থল তোর ?

বা রে. কাল তো সকলের ছুটি, কাল জন্মষ্টমী না ?

জ্যোতিরাণীর মনে ছিল না বটে। কাল এইজন্তেই একটু সকাল সকাল প্রভুজীধাম যেতে হবে। উৎসব কিছু হবে না, ওই উপলক্ষে বঞ্চিত মেয়েগুলো দিনটা বাতে আনন্দে কাটাতে পারে, সেই ব্যবস্থা করেছেন শুধু। অল্প দিনের থেকে

ভালো খাওয়া-দাওয়া হবে একটু, বিকেলে সকলকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হবে বলে একটা বাড়তি বাস ভাড়া হয়েছে।

জ্যোতিরাণী আরজি মঞ্জুর করলেন।—আচ্ছা, কাল তোকে আর সিডুকে প্রাক্তনধাম নিয়ে যাব'খন, ভালো দিনেই তোকে এনেছি এখানে।

কাকুকে ফোনে বলে দাঁও তাঁ'হলে।

ব্যবস্থাটা একেবারে পাকা না হওয়া পর্যন্ত শমী গোটাগুটি নিশ্চিন্ত হতে পারছে না।

আচ্ছা সে হবে'খন। জ্যোতিরাণী উঠে দাঁড়ালেন, বোস ভূই, সিডুর ঠাকুমার কিছু লাগবে কিনা দেখে আসি।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। পাশের ঘরের পরদা সরিয়ে দেখলেন একনজর। ঘুম ভাঙেনি এখনো। পর পর কটা রাত ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে, আর কাল তো ফেরাই হয়নি।...সেই জন্তেই, নইলে এই বেলা পর্যন্ত এমন অঘোরে ঘুমতে বড় দেখা যায় না। অন্তমনস্কের মত বারান্দা ধরে এগোলেন। শমীকে কথা দিয়েছেন যখন, বিভাস মস্তর বাড়িতে টেলিফোন একটা করতে হবে। আরো বিকেলের দিকে করবেন, যে সময়ে ভক্তলোক বাড়িতে নাও থাকতে পারেন। শমীর জেঠী বা আর কাউকে ডেকে বলে দেবেন।...পাশের ঘরের লোকের কাণ্ডকারখানার এমনই ব্যাপার দাঁড়িয়েছে যে টেলিফোনের সহজ যোগাযোগটুকু এড়ানোর জন্তেও কঁক খুঁজতে হয়।

দাঁড়িয়ে গেলেন। সিঁড়ির মুখে ভোলা জানালো, ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছে। ছুটি হবার আগেই গেছল, কিন্তু ছুটির পর সিডুদাদার দেখা পায়নি। শেষে ভিতরে খবর নিয়ে কার কাছে শুনেছে সিডুদাদা ফুলেই যায়নি।

জ্যোতিরাণী অবাক। ড্রাইভার সকালে শুকে গাড়ি করে ফুলে পৌঁছে দিল আর ফুলে যায়নি মানে ?

ভোলা জানালো, ড্রাইভার সেজন্তেই ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি শুকে খবর দিতে পাঠিয়েছে।

জ্যোতিরাণী ভাবলেন একটু।—ঠিক সময়ে গেছল তো না ছুটির পরে গিয়ে হাজির হয়েছে ?

বলছে তো ছুটির দশ-বারো মিনিট আগে গেছল।

ঠিক আছে। জ্যোতিরাণী নিশ্চিন্ত মনেই বিদায় দিলেন তাকে। হয়ত কোনো কারণে এক-আধ ঘণ্টা আগে ওদের ক্লাস ছুটি হয়ে গেছে। বন্ধুর গাড়িতে তাদের বাড়িতেই চলে গেছে, আড্ডা দেবার কঁক পেলো তো ছেলের চার পা।

স্থল চুকে ড্রাইভার কার খবর নিতে কার খবর এনেছে কে জানে ।

॥ একত্রিশ ॥

ছটা বেজে গেল বিকেল । আসন্ন শীতের টান-ধরা দিনে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । জ্যোতিরগীর ভাবনা হল ছেলে তখনো ফিরছে না দেখে । শুধু ছেলের ওপর নয়, নিজের ওপরও রাগ হচ্ছে তাঁর । কোন্ ছেলের অর্থাৎ কাদের বাড়ির গাড়িতে ফেরে ঠিকানা কি, বাড়িতে ফোন আছে কিনা—এসব তাঁর জেনে রাখা উচিত ছিল । জানা থাকলে কোন করতে পারতেন, লোক পাঠাতে পারতেন ।

কিন্তু এসব তাঁর খেয়ালও হয়নি ।

তবু চিন্তা করতেন না হয়ত । চিন্তার কারণ ঘটয়েছেন শাশুড়ী । বারকয়েক নাতির খোঁজ করে তখনো ফেরেনি শুনে মুখ ভার করে বলেছেন, তুমি তো এখন বাঁর নিয়ে ব্যস্ত, ছেলেটার স্থল থেকে ফিরতেই প্রায় সন্ধ্যা হয় কেন আজকাল ? জিজ্ঞেস করলে খেলতে গেছিল, পড়তে গেছিল—এইসব নানানখানা বলে । রাগ করলে ফিরে চোখ রাড়ায়, এ-ঘরে আসাই বন্ধ করে দেবে । ওইটুকু ছেলে, তোমার না-হয় চিন্তা-ভাবনা নেই, কিন্তু আমি তো না ভেবে পারি না । খাবারটাও অমনি পড়ে থাকে, বলে পেট চাঁই করে থেয়ে এসেছে—রোজরোজ ওকে এত খাওয়ানোর কুটুমই বা কে এলো ?

এসবই জ্যোতিরগীর কাছে খবর-বিশেষ । তাঁর ব্যস্ততার স্বযোগে ছেলে যে এতখানি লায়েক হয়ে উঠেছে ভাবতে পারেননি । সামনাসামনি পড়লে আগের থেকে একটু শাস্তশিষ্ট হাবভাবই দেখেছেন, আর পড়াশুনানিও মনোযোগ বেড়েছে মনে হয়েছিল । তলায়-তলায় ও এই করে বেড়াচ্ছে ভাববেন কি করে । তার ওপর কালীদা নেই কদিন, খুব সুবিধে হয়েছে ।

• রাগ হলে শাশুড়ী তিলকে তাল করেন অনেকসময় । জ্যোতিরগী মেঘনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, স্থল থেকে সিতু প্রায়ই দেহিতে ফেরে আজকাল ?

মেঘনার চোখ টান, ওমা দেহি কি, কোনদিন সন্ধ্যা, কোনদিন একেবারে সন্ধ্যা পার ! তোমার ফিরতে দেহি হলেই ওনারও দেহি । জিজ্ঞেস করতে গেলেও তিরিকি হয়ে ওঠে সেদিন তো চোখ পাকিয়ে বলে বসল, কোথায় ছিলার রোজ রোজ তোমার সে-খোঁজে দরকার কি ধুমসি কোথাকারের—ফের এ-নিয়ে কচকচ করতে শুনি তো গলা টিপে দেব !

রাগ সামলাতে না পেরে জ্যোতিরীণী মেঘনার ওপরেই বিরক্ত।—আমাকে বলিসনি কেন ?

সোজাহুজ্জি জ্বাব না দিয়ে মেঘনা গজগজ করতে করতে চলে গেল। তার ক্লেভের মর্ম, বাড়ির ঝি তার অস্ত্রের কথায় থেকে কাজ কি, ওইটুকু ছেলে গলা টিপতে আসে, নাতির নামে লাগানো হয়েছে শুনলে ওই ঠাকুমা হয়ত গলা কাটতে আসবে।

যত রাগই হোক, তখনো জ্যোতিরীণীর ধারণা মায়ের নজর নেই বলে ছেলে তার গাড়িঅলা বন্ধুর বাড়িতেই থাকে—সেখানে সন্ধ্যে পর্যন্ত আড্ডা দেয়।

সিতু বাড়িতে পা দিল প্রায় সাতটা নাগাত। বিচারের শেষ পর্ব দেখে আর শুনে উত্তেজনায় ভরপুর হয়ে ফিরেছে। মাথার ওপরে যে নিজের বিচারের খাঁড়া বুলছে, কল্পনাও করেনি। আপাতত তার মাথায় শুধু ডাকাতগুলোর মুখ কিলবিল করছে। বিচারকের রায় দেবার মুখে উত্তেজনায় সিতুরই বুকের ভেতরটা অসম্ভব রকম ধড়াস-ধড়াস করছিল।

বাড়িতে ঢোকায় আগে আচম্কা একটা ধাক্কাই খেল বৃষ্টি। মায়ের গাড়ি ধাঁড়িয়ে। ডাকাতেরা আর বিচারক মাথা থেকে সবুতে গুলু করল। মুশকিলের ব্যাপার...মায়ের গাড়ি কেন ? মায়ের তো খুব কম হলেও আটটার আগে ফেরার কথা নয়। আজ তো আরো দেরি হবে বলে গেছল ! বিচার শেষ হবার পরেও সেই জগ্জেই সাত-তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার তাড়া ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে রেস্টুরেন্টে খাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে বিচার আর ডাকাতদের প্রসঙ্গ এমন জমে উঠেছিল যে, কখন সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে খেয়ালই ছিল না। এখনো নিশ্চিন্ত মনেই পান চিবুতে চিবুতে ঢুকেছে—মা আসার আগে ভালো করে দাঁত মেজে ফেলে বলে পানের দাগও থাকে না।

...কিন্তু এ আবার কি ফ্যাসাদ !

ভয়ে ভয়েই ভিতরে ঢুকল। সামনে মেঘনা।...ও তার দিকে এভাবে তাকাচ্ছে কেন ?

কাছে গিয়ে গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করল, গাড়িটা দেখছি, মা ফিরেছে বুঝি ?

জ্বাব না দিয়ে মেঘনা চেয়ে রইল তার দিকে। আঙ্কেল-দেখা-গোছের চাউনি। আর তাইতেই সিতু বিপদের গন্ধ পেল। গলার স্বর শুধু খাটো নয়, খুব নরম। আবার জিজ্ঞাসা করল, মা কতক্ষণ ফিরেছে ?

গভীরমুখে মেঘনা পাশ্চী প্রশ্ন ছুঁড়ল, কোথেকে ফিরবে ?

...ইয়ে, প্রভুস্বীখাম থেকে ?

মেঘনারই দিন আজ, বিচ্ছু ছেলেকে জন্ম করার মত রসদ পেয়েছে। বাড়িতে তাকে নিয়ে ঘোরালো কিছু ঘটে গেছে সেটা বোঝাবার জন্তেই গোল ছ চোখ ঘুরিয়ে আর একপ্রস্থ দেখে নিল ভালো করে।—মা আজ কোথাও বেরোননি, সমস্ত দিন বাড়িতেই ছিলেন। ডেরাইভার ইস্কুল থেকে আনতে গিয়ে তুমি সেখানে যাওই-নি ধপর নিয়ে ফিরে এসেছে—ওপরে যাও, আজ হবে'খন।

সিতুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। ছোটখাটো ব্যাপার হলে আবার না-হয় খানিকক্ষণের জন্ত গা-ঢাকা দিয়ে থাকার চেষ্টা করত। কিন্তু শোনামাত্র মাথার ঘিলু-গুলো যেন সব অবশ হয়ে গেল। স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। তারপর বিপদ-তারিণী ঠাকুমাকেই মনে পড়ল প্রথম। মুখের পান ফেলা বা নীচের থেকে মুখটা ভালো করে ধুয়ে ওপরে ওঠার কথাও মনে থাকল না। ঠাকুমার আশ্রয়ের আশায় পা-টিপে ওপরে উঠে গেল।

তারপর পা-ছুটো আবার মাটির সঙ্গে আটকে গেল যেন। আর ঠাকুমার আশ্রয়ের আশাটুকুও ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল।

সামনে, বারান্দার মাঝামাঝি মা দাঁড়িয়ে।—এদিকে আয়।

নিজের অপরাধের গুরুত্ব জানে বলেই আদেশ দুর্লভ মনে হল। সামনে এসে মাথা গৌজ করে দাঁড়াল।

কপালে আর চুলে একসঙ্গে হাত দিয়ে জ্যোতিরীণী তার মুখটা নিজের দিকে তুললেন। ঠোঁটের নীচে পর্বস্ত লাল করে পান চিবুতে দেখে সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল তাঁর। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার আগেই গালে ঠাস-ঠাস চড় বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করল। কিন্তু তার আগে ছেলের এতটা হতচকিত ফ্যাকাশে মূর্তি দেখে খটকা লেগেছে।—কোথায় গেছলি ?

সিতুকে কেউ যদি ডুবিয়ে থাকে তো সেটা করেছে মেঘনা। মায়ের যে তখনো ধারণা সে বন্ধুর বাড়িতে এতক্ষণ আড্ডা দিয়ে ফিরল, তা জানলে তো প্রাণটা নিজের হাতের মূঠোতেই আছে ভাবত। কিন্তু এসেই শুনেছে ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ফুলে গেছল, আর সেখান থেকে খবর নিয়ে এসেছে ও ফুলেই যায়নি। অতএব মায়ের কাছে ব্যাপারটা ধরা পড়েইছে—এখন কতটা ধরা পড়েছে, কত দিনের কথা ধরা পড়েছে, তারই ওপর মরণ-সাঁচন নির্ভর করছে যেন।

গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না প্রায়। বলল, কোটে—

রাগের মুখেই আকাশ থেকে পড়ার দাখিল জ্যোতিরীণীর। জবাবটা ধরতেই পারলেন না।—কোথায় গেছলি ?

আলিপুর কোর্টে ।

কোর্টে ! কোর্টে কি ?

মায়ের বিন্দয় উল্লেখ করতে পারলেও বেন ভরসা একটু ।—সেই ডাকাতদের বিচারের আজ রায় হয়ে গেল, ছলু আর সুবীর খুলে গিয়ে ডাকল, চল্ মেখে আসি, অনেক লোক যাচ্ছে, তাই—

জ্যোতিরাজী তাক্কব কয়েক মুহূর্ত । পুরো এক বছর আগেকার ঘটনা তাঁর মাথায়ও ছিল না আর । ছেলে নিয়ে নিজের অমন প্রাণান্তকর বিপদের মধ্যে পড়েছিলেন বলেই ছেলের অপরাধ তুলে প্রথমেই কৌতুহল ।—বিচারে তাদের কি হল ?

হে ভগবান ! সিতুর কি তাহলে বাঁচার আশা আছে ? সাগ্রহে বলল, ফাঁসি কারো হয়নি, তবু একেবারে গায়ে কাঁটা দেবার মত ব্যাপার মা ! দলের সেই পাণ্ডার সমস্ত জীবন জেল, যে-লোকটা আমাদের দিকে রিভলবার উচিয়ে ধরেছিল, তার আর আর-একটা লোকের দশ বছর করে জেল, সন্দেহ থাকল বলে একজন খালাস পেয়ে গেল, আর ধরা পড়ে দলের যে লোকটা পুলিশের পক্ষে গিয়ে ফাঁস করে দিল—সে ছাড়া পেয়ে গেল ।

বিচারের রায় শোনার কৌতুহল মিটল, আবার ছেলেকেই চেয়ে চেয়ে দেখছেন তিনি । দিন-কাল হল কি ভেবে পাচ্ছেন না । বারো পেরোয়নি ছেলের, খুল পালিয়ে কোর্টের ডাকাতদের বিচার দেখতে চলে গেল ।

তোমার সঙ্গে আর বড় কে ছিল ?

নি-নিতাইদা ।

নিতাইদা কে ?

ওই...ওই সাইকেলের দোকানের, বেশ ভদ্রলোকের ছেলে—

কখন গেছিল ?

মায়ের গলার স্বর গম্ভীর হচ্ছে আবার, তবু ভিতরের কাঁপুনি কমেছে সিতুর । বত অস্তায় সব এই দিনটার ঘাড়ে চাপানোই ভালো । . শুকনো জবাব দিল, সাড়ে দশটার ।

জ্যোতিরাজীর রাগ চড়ছে আবার, ভালো-মুখো ছেলেকে ধরে কি যে করতে ইচ্ছে করছে ঠিক নেই ।—কোর্টের বিচার কখন শেষ হয়েছে ?

সাত-সাড়ে চারটের ।

এই সাতটা পর্বন্ত কোথায় ছিলি ?

ছলু উর্টোদিকের গলিতে থাকে, অভএব সুবীরের নাম করল ।—সুবীরদের বাড়িতে, সকলে এই নিয়ে জিজ্ঞেস করছিল, জানতে চাইছিল—

সিঁড়িতে পারের শব্দ। সিঁড়ি ঘাড় ফেরালো, জ্যোতিরগীও তাকালেন সেদিকে।

ফাঁড়া কি সত্যিই কাটল সিঁড়ির? এমন ভাগ্যও বিশ্বাস করবে? প্রথমে বাবা, তাঁর পাশ ঘেঁষে জেঁঠুর হাসিমুখ।

দোতলায় পা দিয়ে কালীনাথ এমন কি শিবেশ্বরও টের পেলেন কিছু একটা দোষ করে ফেলে ছেলে হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। ঘরের দিকে এগিয়েও ব্যাপার বোঝার জন্ত শিবেশ্বর দাঁড়ালেন একটু।

বাপের ভরসা রাখে না, দুর্দশাগ্রস্ত করণ মুখ করে সিঁড়ি জেঁঠুর দিকে তাকালো। অর্থাৎ, এ-বাত্মা রক্ষা না করলেই নয়।

শরণাগতকে রক্ষা করার চিরচরিত রাস্তাই ধরলেন কালীনাথ। এগিয়ে এসে সিঁড়ির বাহু ধরে হাঁচকা টানে নিজের দিকে ফেরালেন তাকে। দাঁত কড়মড় করে বলে উঠলেন, তোকে আজ আমি আন্তাই রাখব না, পা থেকে মাথা পর্যন্ত আজ তোকে পালিশ করা হবে, বুঝলি? যাও ঘরে যাও, আসছি আমি—এই ক’দিনেরটা একদিনে উত্তল করব।

বিপদ শিরোধার্য করেই যেন সিঁড়ি বেঁকতে বেঁকতে ঘরের দিকে এগলো।

ঠোঁটের ভগায় হাসি চেপে কালীনাথ জ্যোতিরগীর দিকে ফিরলেন।—কি করেছে?

হুকির পরে এভাবে জিজ্ঞাসা করতে জ্যোতিরগীও হেসেই ফেললেন। কিন্তু অদূরে প্রস্থানরত ছেলের দিকে চোখ পড়তে হাসি টেনে নিলেন। মায়ের দিকে চোখ রেখেই ঘরের দিকে চলেছে সে। মুখে হাসি দেখে যতখানি সঙ্কটে পড়েছিল ততখানিই নিশ্চিন্ত। মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পালালো।

জ্যোতিরগী অদূরের মানুষকে শুনিয়েই রাগত সুরে বললেন, আস্কারা তো দিচ্ছেন, দিনকে-দিন কি যে হচ্ছে ও সেদিকে চোখ আছে কারো! গাড়ি চেপে সময়মত স্থলে চলে গেছে, তারপর সেখান থেকে দল বেঁধে পালিয়ে কোর্টে গেছে ডাকাতদের বিচার দেখতে—এই একটু আগে ফিরল!

শুনে কালীনাথও অবাক করেক মুহূর্ত।—ও...সেই ব্যাক রবারির কেস! ও স্থল পালিয়ে দেখতে গেছিল? শিবেশ্বরের দিকে তাকালেন কালীনাথ, এরই মধ্যে দিকি যে মানুষ হয়ে উঠেছে দেখি, ঐ্যা!

হাসি চেপে শিবেশ্বর ততক্ষণে ঘরের দিকে এগিয়েছেন।

সকৌতুকে আবার জ্যোতিরগীর দিকে ফিরে গলা খাটো করে কালীনাথ বললেন, স্থল আমিও পালাভাম মাঝে-মাঝে—তবে উঁচু ক্লাসে উঠে অবশ্য। ওর

বাবা একদিনও পালাতো না বলে আমার রাগই হত, আর নাকের ডগায় সব সময় বই নিয়েই বসে থাকত বলে ইচ্ছে করত ওর বই-পত্র সব জালিয়ে দিই। ওর বাবাকে না পারলেও ওর ভবিষ্যৎ ঠিক ঝরঝরে করে দেব—কিছু ভেব না।

জ্যোতিরাজীও এবারে কালীদাকেই লক্ষ্য করলেন একটু। পনের দিনে চেহারায় তেমন না ফিরক, হাওয়া-বদলের ফলে খুশির হাবভাব অত চাপা নয়। জিজ্ঞাসা করলেন, সেই সকালে না ছুপুরে ফিরেছেন সুনলাম, এতক্ষণে এলেন ?

তুমি কোথায় সুনলে ?

বিশ্বয়ের আভাস খাঁটি কি মেকী ঠিক ধরা গেল না।—ছুপুরে কোন্ হোটেলে মিত্রাদি আপনাকে দেখেছেন বললেন।

কালীনাথের মুখে হালকা গাঙ্গীরের কারুকার্য।—ও, প্রভুজীধাম ছেড়ে তিনি কি হোটেলে বাস করছেন নাকি আজকাল ?

প্রসঙ্গ কৌতুককর ! কিন্তু মিত্রাদিকে নিয়ে ভাস্কর সম্পর্কের লোকটির সঙ্গে এই প্রথম কথাবার্তা সম্ভবত। তাই সন্কোচও একটু। কিন্তু এবারে মুখ দেখে আর কথা শুনে মনে হয়েছে, হোটেলে মিত্রাদিকে ইনিও দেখেছেন কোনো ভুল নেই। সহজ অহুযোগের সুরেই বললেন, প্রভুজীধাম ছাড়া অত সহজ নয়, বাড়ি-অলার সঙ্গে দেখা করতে গেছিলেন।

বাড়িঅলা ! কার বাড়িঅলা ?

জ্যোতিরাজীর হাসিই পাচ্ছে, বাড়িঅলা নামে কোনো জীবের অস্তিত্ব এই প্রথম সুনলেন যেন।—মিত্রাদির বাড়িঅলা।

ও... ছদ্ম গাঙ্গীর ঘন দেখালো আরো, যাক, তোমার প্রভুজীধামের খবর ভালো তো ?

জ্যোতিরাজী মাথা নাড়লেন। ভালো।

মামু কোথায় ?

সেখানেই।

বেশ। কালীনাথের হঠ মুখ আবার। বাইরে থাকতে মামুর একখানা চিঠি পেরেছিলাম, অবশ্য তার আগে আমিই এমনি লিখেছিলাম তাঁকে। ভক্তলোকের উচ্ছ্বাস কম, তবু চিঠিতে তোমার প্রশংসাই বেশি। লিখেছেন, প্রভুজীধামের ব্যবস্থাপত্র নিয়ে তুমি যেভাবে মাথা ঘামাচ্ছে, এরপর অনেকে হস্ত ঘর-বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে থাকতে চাইবে, আর, তোমার মনের মত প্রভুজীধাম বড় হতে থাকলে সব দিক দেখাশোনার জন্ত ছ বছরের মধ্যে মামুর মত আরো জনাদেশক লোক লাগবে।

জ্যোতিরানী খুশিই হলেন হয়ত, তবু বিশেষ করে কালীদাকে শোনাবার জন্তেই সাদাসিধে ভাবে বললেন, আমি আর কতটুকু করছি, করছেন তো আসলে মিত্রাদি—

অতএব আর কথা বাড়ল না, কালীদা নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

জ্যোতিরানী প্রতিষ্ঠানের এই কদিনের একটু হিসেবপত্র সেয়ে রাখছিলেন। মিত্রাদিকে কাল বুঝিয়ে দিতে হবে। খানিকক্ষণের মধ্যে বাইরে কালীদার সাড়া পেলেন। শাড়ির অঁচলটা মাথায় তুলে দিয়ে দরজার কাছে আসতে তিনি বললেন, মামুর সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না, একবার ঘুরে আসি, আমার ফিরতে একটু দেরি হতে পারে।

জ্যোতিরানী মাথা নাড়লেন শুধু। কালীদা চলে গেলেন।

পনের দিন বাদে এসে এসময়ে প্রভুজীধামে যাওয়াটা কেন যেন নিছক মামা-বুয়ের টানে বলে মনে হল না জ্যোতিরানীর।

হিসেব নিয়ে বসতে আর ভালো লাগল না। শমী অনেকক্ষণ ধরে কাছে নেই খেয়াল হল। তাদের বাড়িতে যখন ফোন করেছিলেন, আশাহুয়ায়ী বিভাস দস্ত বাড়ি ছিলেন না ঠিকই। তাঁর বড় ভাইয়ের বউকে জানিয়ে দিয়েছেন রাতটা শমী এখানে থাকবে।...অল্পপস্থিতিতে ফোন করার এই রীতি নিয়ে বিভাস দস্ত মুখের ওপর একদিন ঠাট্টাও করেছিলেন। করুনগে।

শমী সিতুর সঙ্গেই আছে কোথাও। তবু কি করছে দেখে আসতে গেলেন। ছেলেটাকে নিয়ে নতুন করে আবার একটা চিন্তার ছায়া পড়ছে থেকে থেকে।...চোখের সামনে ভাকাতির সেই ভয়ানক ব্যাপাটা দেখার ফলে বিচার দেখার লোভে আর ঝাঁকের বশে সঙ্গীসাথীর সঙ্গে ফুল পালানোটা খুব অস্বাভাবিক নয় ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি। অথচ সেই থেকে তাঁর ওঠা-বসা-চলাফেরার ফাঁকে একটা অজাত অস্বস্তিও যেন ঘুরছে সঙ্গে সঙ্গে।

বেশি নিশ্চিতবোধ বিপদ ডেকে আনে। সিতুর বরাতেরও সেই গোছের এক বিপদ এগিয়ে আসছে, ধারণা নেই।

আপাততঃ ষত বড় জ্বাসের মধ্যে সে পড়েছিল তার থেকে এমন অপ্রত্যাশিত-ভাবে বেরিয়ে আসতে পারার আনন্দের স্বাদও ঠিক ততো বড়ই। এই নিশ্চিততার ফলেই কালীদার ঘরে বসে শমীর মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টির উদ্দীপনায় মেতেছে। ফুল গালিয়ে স্ব-চক্ষে আর স্বকর্ণে ভাকাতদের বিচার দেখেছে আর শুনেছে সেটা বলার মত অত বোকা নয়। কিন্তু এই বিচার-পর্বে উপস্থিত ছিল এমন লোকের মুখে

শোনো আর কাগজে যেটুকু বেরিয়েছে তার বিবরণ বলে চালিয়ে গোটা ব্যাপারটার একটা রোমাঞ্চকর কাঠামো দাঁড় করাতে অস্ববিধে কি ?

দরজার কাছাকাছি আসতে মিতুর কয়েকটা কথা ঠাস করে যেন কানের পরদায় ঘা বসালো জ্যোতিরানীর ।

মিতু বেশ বিরক্তির ঝাঁজে বলছে, মেয়েছেলেগুলোর মত অপয়া পৃথিবীতে আর কিছু নেই, বুঝলি? যেখানে মেয়েছেলে সেখানে গুগোল—পুলিসকোনো আসামীর মেয়েছেলেকে ধরতে পারলেই কেজা মাত—ব্যস, সব বার করে নেবে। ওই ডাকাতগুলো সব এভাবে ধরা পড়ল কেন, আর তাদের দোষও এত সহজে প্রমাণ হয়ে গেল কি করে? ওই সোনা মেয়েটা ছিল বলেই তো! তাকে ধরে যেই মোক্ষম ফাঁদ পাতলে একটা, অমনি দিলে সব গল-গল করে ফাঁস করে। মেয়েছেলে-গুলো বিচ্ছিরি—

সোনা কে? নিজে মেয়েছেলে এটুকু জ্ঞান আছে বলেই সম্ভবত শমীর সঙ্কচিত প্রশ্ন।

একটা খারাপ মেয়ে, ওই ডাকাতদের একজনের ভালবাসার লোক। নইলে ওই ডাকাত দলের সর্দারটার যা মাথা না, টিকিতে হাত দিতে হত না।

কানের কাছটা গরম ঠেকছে জ্যোতিরানীর।

কত মাথা খাটিয়ে দলটাকে গড়েছিল জানিস? দু বছর আগের সেই রায়টের সময় বন্দুক আর রিভলবার-টিভলবার যোগাড় করেছে। প্রাণে বাঁচার জন্তু তখন তো ভালো ভালো লোকেরাই ওদের হাতে এসব যুগিয়েছে। গুগোল খেমে যাবার পর ওসব হাতে পেয়েও তারা বোকার বসে থাকবে নাকি? বাছাই লোক নিয়েছে দলে, রীতিমত ট্রেনিং দিয়েছে স্কলকে, একটা পড়ো-জংলা বাড়িতে আড্ডা না থাকলে আজকাল কখনো বড় ডাকাতি করা যায়। ব্যাঙ্কে ডাকাতির আগে গাড়ি কি করে যোগাড় করেছিল শুনে তোরা গায়ে কাঁটা দেবে। তারা থাকে উত্তর কলকাতায়, একেবারে দক্ষিণ কলকাতায় এসে অনেক দূরের একটা নির্জন জায়গায় গুঁত পেতে অপেক্ষা করেছিল সকলে। তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে। একজন মিলিটারির চাকুরে একা গাড়ি চালিয়ে চাচ্ছিল। দু-তিনজন লোক রাস্তার মাঝে এসে হাত তুলে গাড়িটা ধামাল। ওদিকে তাদের আর একজন আগে থাকতেই পথের ধারে শুয়ে কাভরাচ্ছে। ডাকাতেরা ড্রাইভারকে অহুন্নয় করে বলল, তাদের সন্দের লোক হঠাৎ ভয়ানক অস্বস্থ হয়ে পড়েছে, দয়া করে ড্রাইভার যদি তাদের তুলে নিয়ে ওই পথেই তাদের বাড়ির কাছে নামিয়ে দেয় তো তারা কেনা হয়ে থাকবে।

বে-রকম সাজিয়ে বলছে ছেলে জ্যোতিরানী পৰ্বন্ত দরজার এধারে ঠায় দাঁড়িয়েই

আছেন।

ড্রাইভার রোগীহৃদ তাদের ভুলে নিল। ভদ্রলোকেরা বিপদে পড়েছে, আর যাবার পথেই যখন, এটুকু উপকার করবে না কেন।—সে কি আর জানত উপকার করতে গিয়ে নিজের কবর খুঁড়ছে। জায়গা বুঝে ডাকাতের সর্দার আর পিছন থেকে একজন আচমকা ধরলে তার টুঁটি চেপে, আর চোখের পলক নাফেলতে দরজা খুলে সকলে মিলে দিলে তাকে রামধাক্কা মেরে বাইরে ফেলে। সর্দারটা নিজে গাড়ি চালাতে ওস্তাদ, মুহূর্তের মধ্যে গাড়ি নিয়ে হাওয়া। সেই গাড়ি আবার যখন রাস্তায় বেরুলো তখন সেটার রঙও বদলে গেছে, নম্বরও বদলে গেছে। ধরবে কে? সর্দার নিজেই তখন ও-গাড়ির মালিক।

ইচ্ছে করে নয়, আপনা থেকেই জ্যোতিরানী ঘরে এসে দাঁড়ালেন। ছেলের দিকেই চোখ। উদ্দীপনার মুখে মা-কে দেখে সিতু অপ্রস্তুত একটু। আর শরী কটকিত হয়ে বলে উঠল, কি সাজাতিক সেই ডাকাতগুলো মাসীমা। সিতুদা বলছে আর আমার গা কাঁপছে। তারপর কি হল সিতুদা?

কিন্তু সিতুর উৎসাহ আপাতত কম। মা আবার ওভাবে তার দিকে চেয়ে দেখছে কি!

জ্যোতিরানী দেখছেন কারণ ছেলের মুখে ঘটনা শোনার ফাঁকে চকিতে একটা কথা মনে পড়েছে তাঁর। আজ এই একদিন নয়, রাগত অল্পযোগে শাশুড়ী তাঁকেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, নাতির স্কুল থেকে ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা হয় কেন আজকাল। আর মেঘনা বলছিল, ফিরতে সন্ধ্যা পারই হয়ে যায় এক-একদিন। মনে পড়া মাত্র কি যেন ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি।

ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই এত কথা জানলি কি করে?

মাতৃসন্নিধানে স্বস্তি বোধ করেনি সিতু, প্রশ্ন শুনেও না। তাড়াতাড়ি জবাব দিল, ইয়ে, ওই নিতাইদার কাছে, আর হুলু, আর স্থবীরও তো কয়েকবার গেছে—তাছাড়া কাগজেও তো অনেক কথা বেরিয়েছে।

শুনেও থাকতে পারে, কাগজে পড়েও থাকতে পারে। কিন্তু জ্যোতিরানীর চাপা উষ্মে গেল না। তিনি না থাকলেই সন্ধ্যা আর রাত করে বাড়ি ফেরে যখন ...কোর্টের বিচার শুনে আজ এই একদিনই গেছে না আরো গেছে?

....এত কথার মধ্যে ধারাপ মেয়েছেলের সম্পর্কে ছেলের উজ্জ্বল কানে লেগে আছে এখনো। কিন্তু আগে ভালো করে বুঝে নিতে চান তিনি। সাদাসিধেভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন, আর কি জানিস?

ছেলের বলার উৎসাহ কমেছে। যেটুকু বার করা গেল, তারও জটিলতা কম

নয়। কিন্তু ওইটুকু ছেলের কাছে গোটা ব্যাপারটা একেবারে স্বচ্ছ, স্পষ্ট।—দলের পাণ্ডার সম্পর্কে কয়েকটা খবর পেয়ে পুলিশ তার ওপর চোখ রাখে আর পরে সন্দেহের বশে তাকে অ্যারেস্ট করে। কিন্তু প্রমাণের ছিটেকোটাও নেই কোথাও। পুলিশ তারপর সৈদিককার কতগুলো মেয়েছেলের বাড়িতে হানা দিয়ে সোনা নামে একটা মেয়ের কাছে অনেক দামী গহনাপত্র পেল। তাকে ধরে এনে তাঁওতা দিয়ে আর ভয় দেখিয়ে পুলিশ অনেক কথা জেনে ফেলল। যে খাতিরের লোক তাকে অত সব গহনাপত্র দিয়েছে, দেখা গেল সে ওই পাণ্ডা লোকটার প্রাণের বন্ধু। পুলিশ তাকেও ধরল। শেষে দুজনকে আলাদা-আলাদা ভাবে সব ফাঁস হয়ে গেছে বলে এমন তাঁওতা দিল যে, তাতে ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েটা আরো অনেক কিছু ফাঁস করে দিল। কিন্তু তার খাতিরের লোক এখনো স্বীকার করছে না কিছু। ভয় দেখিয়ে পুলিশ তারপর দুজনেরই সামাজিক বিপদের কথা বলে মেয়েটাকে স্তম্ভনক ঘাবড়ে দিল। এত ঘাবড়ে দিল যে, মেয়েটা অস্থির হয়ে কেবল কাঁদতে লাগল। তাকে বোঝানো হল তার খাতিরের লোক সব স্বীকার করে রাজসাক্ষী হলে তারা ছাড়া পাবে। পুলিশ তারপর স্বীকার করবার জন্তে লোকটাকে তার কাছে নিয়ে এলো। মেয়েটা তখন এত কাঁদতে লাগল যে লোকটা সে-কষ্ট সহ্য করতে না পেরে সব স্বীকার করল, আর সরকারের সাক্ষী হয়ে প্রমাণস্বাক্ষর সব বলে দিল। বিচারে দলের পাণ্ডার আর তার প্রধান শাগরেদের সমস্ত জীবন জেল হয়েছে, দুজনের দশ বছর করে জেল হয়েছে, দুটো লোক এমন ফেরারী হয়েছে যে পুলিশ তাদের ধরতেই পারেনি, আর সোনার যে খাতিরের লোকটা সরকারের সাক্ষী হয়েছে, তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

শরী উদ্‌গ্রীব হয়ে শুনছিল। জিজ্ঞাসা করল, ওই সোনা মেয়েটাকেও তুমি দেখেছ সিতুদা ?

মায়ের সামনে এই কৌতূহল কেন যেন খুব পছন্দ হল না সিতুর। মাথা নাড়ল শুধু, দেখেছে।

খাতিরের লোককে ছেড়ে দিতে তার খুব আনন্দ হয়নি ?

সিতু বিরক্ত।—আমি দেখতে গেছি ? দলের লোকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে বলে ওকে গুলি করে মারা উচিত।

বিশ্বাসঘাতকতার গুরুত্ব শরীর ঠিক বোধগম্য হল না। সে ক্যালক্যাল করে চেয়ে রইল। এই উক্তি শুনে ছেলেকে জ্যোতিরাজীর ধমকে গুঁটার কথা, কিন্তু তিনিও কিছু বললেন না। ঘটনা বা শুনলেন, অবাধ হবার মতই। কিন্তু শোনার কাকে আর পরেও ছেলের মুখথানাই লক্ষ্য করেছেন তিনি। তাঁর কেবলই মনে

হয়েছে, ওর এত কিছু জানার মধ্যে কোথায় একটা গোপনতা লুকিয়ে আছে।

শমী আর সিতু একসঙ্গে খেতে বসেছিল। সিতু ফেলে-ছড়িয়ে খেয়ে উঠে গেল। তার ঘুম পাচ্ছে খুব। খাওয়া দেখেও জ্যোতিরানী বিরক্ত। কোথায় কি খেয়ে আসে—

আচমকা কি মনে হতেই জ্যোতিরানী নিম্পন্দ কয়েক মুহূর্ত। একটা চকিত চিন্তার প্রতিক্রিয়ায় সর্বাঙ্গ অবশ যেন।...শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করছিলেন, বিকেলের খাবারও অমনি পড়ে থাকে, রোজ রোজ ওকে এত খাওয়ার কারণ কুটুমই বা কে এলো ?

এর পর ঘরে আর বারান্দায় অনেকক্ষণ ছটফট করেছেন জ্যোতিরানী। বয়েস অল্পযায়ী ছেলে অনেক বেশি পেকেছে, এটা নতুন সমস্যা কিছু নয়। বিচার দেখার বেশায় স্থূল থেকে এই একদিনই পালায়নি হয়ত। যে মারাত্মক ব্যাপার শুনলেন, ঝোঁক হওয়া অস্বাভাবিক নয়। জ্যোতিরানী সেজ্ঞেও ছটফট করছেন না, বাইরে কোথায় কি খেয়ে আসে, সেই হুশ্চিন্তায়ও নয়।

রাত সাড়ে নটার কাছাকাছি। মাসীর গল্প করার মেজাজ নয় দেখে শমী ঘুমিয়ে পড়েছে।

পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী শাশুড়ীর দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। জড়াজড়ি করে শাশুড়ী-নাতি ঘুমে অচেতন। চলে এলেন। তাঁর এই মুখের দিকে তাকালে যে কেউ ঘাবড়ে যেত। বিছাতের ধাক্কার মত যে সম্ভাবনার চিন্তাটা মাথায় ঢুকছে, প্রাণপণে নিজেই তিনি সেটা অবিশ্বাস করতে চেয়েছেন। পারেননি।

ফিরে এসে জ্যোতিরানী কালীদার ঘরে ঢুকলেন। আলনায় সিতুর জামা ঝুলছে গোটা ছুই-তিন। একে একে প্রত্যেকটার পকেট হাতড়ে দেখলেন। কিছু না পেয়ে জ্যোতিরানীর চোখে-মুখে সঙ্কট-মুক্তির আশা। সিতুর পড়ার ছোট টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালেন। একদিকের ড্রয়ার ধরে টানলেন। খোলা গেল না, বন্ধ। পাশের ড্রয়ার ধরে টানলেন, সেটা খুলে এলো। কিন্তু ওটার মধ্যে কিছু নেই।

জ্যোতিরানী ঘরের চারদিকে তাকালেন একবার। বন্ধ ড্রয়ারটা জোরে টানলেন এবার। খোলা গেল না। সাজানো বই আর খাতার পাজার ফাঁকে চাবি পেলেন। ড্রয়ারের চাবি।

বন্ধ ড্রয়ারটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানী নিম্পন্দ কাঠ কয়েক মুহূর্ত। ড্রয়ারের মধ্যে যা দেখলেন তা তিনি দেখতে চাননি। তাঁর ভাবনা মিথ্যে হোক এটুকুই সর্বাঙ্গ:করণে চেয়েছিলেন তিনি।

ড্রয়ারে চারটে টাকা আর খুচরো দশ আনা পয়সা।

না, জ্যোতিরানী এখনো বিশ্বাস করতে চেষ্টা করছেন বা তিনি ভাবছেন সেটা ঠিক নয়। বাড়িতে টাকার ছড়াছড়ি, যে কেউ দিতে পারে। নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছেন, গত সন্ধ্যায় আর রাতে যে গোপনতার পরদা ছেলের মুখের ওপর ছলতে দেখেছেন তিনি সেটা এ পর্যন্ত গড়াননি। এখনো ভাবতে চেষ্টা করছেন টাকা গোনাগুনির ব্যাপারে তাঁর ভুল হয়—প্রভুজীধামে পাঠাবার জন্তে পাঁচশ সত্তর টাকার মধ্যে পনেরো টাকা কম পড়েছিল তাঁর গোনার ভুলে, আর সেবারে স্তনতে ভুল করেই মাথাখসুরকে দশ টাকা কম দিয়েছিলেন তিনি।

পারা গেল না ভাবতে।

নিষ্পদের মত নিজের ঘরের শয্যায় এসে বসেছেন জ্যোতিরানী। আপনা থেকেই ড্রেসিং টেবিলের দেয়ালের দিকে চোখ গেছে।...বা মনে না পড়লেও চলত, তাই মনে পড়ছে। দেয়াল খুলে অনেক সময়েই টাকা-পয়সা বা রেখেছিলেন তার থেকে কম-কম ঠেকেছে। কিন্তু কোনরকম সন্দেহ রাখাপাত করেনি। কাকে কখন কি দিয়েছেন মনে নেই ভেবেছেন।

কিন্তু এখন তাও ভাবতে পারছেন না।

পরদিন সন্ধ্যায় শুধু শরীকে নিয়ে প্রভুজীধাম থেকে ফিরলেন তিনি। রাতটো সিন্দু ছোট দাহুর কাছে থাকার বাসনা প্রকাশ করতে একটু ভেবে জ্যোতিরানী রাজি হলেন। গৌরবিমলই বরং জিজ্ঞাসা করেছেন, কাল ছুল আছে না?

মায়ের জবাব শুনে সিন্দু আনন্দে আটখানা। প্রভুজীধামের ওপর মায়ের টান বটে। ছোট দাহুকে বলেছে, একদিন কামাই হলে ক্ষতি হবে না।

সেখানে হয়ত বীথি তাঁকে লক্ষ্য করেছে একটু, আর মৈত্রেরী চন্দ্র একবার জিজ্ঞাসা করেছেন, গম্বীর-গম্বীর দেখছি, কি ব্যাপার?

জ্যোতিরানী বলেছেন, কিছু না, শরীরটা ভালো না, তাড়াতাড়ি ফিরব।

আসার পথে শরীকে ওদের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে আসতে পারতেন। ত: না করে বাড়ি ফিরে ওকে পাঠিয়ে দিলেন।

পরদিন সমস্ত মত শিবের আর কালীদা কাজে চলে গেলেন।

শান্তডীর ছপূরের পথ্য সামনে সাজিয়ে দিতে দিতে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, সিন্দুকে কি শিগগীর আপনি কিছু টাকা দিয়েছেন?

শান্তডী প্রথমে খতমত খেলেন একটু। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ক'টাকা? দশ-পনের—

শান্তডী সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠলেন, আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে যে ওই

শিশুর হাতে অত টাকা দিতে যাব! মাঝে মধ্যে চার আনা, আট আনা নেয়, সেদিন শুধু কেড়েকুড়ে একটা টাকাই নিয়ে পালালো—তাও তো পনের দিন হয়ে গেল। কেন?

জবাব না পেয়ে বিরস মুখ তাঁর।

ঘরে এসে জ্যোতিরাণী টেলিফোন গাইড খুলে বসলেন। খমখমে মুখ। যে নম্বর খুঁজছেন পেলেন। নম্বর ডায়াল করেছেন তিনি।

সিতুর স্কুলের অফিসে টেলিফোন করলেন। সাড়া পেলেন।

নিজের পরিচয় দিয়ে আর ছেলে কোন্ ক্লাসে পড়ে জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সে এর মধ্যে কদিন স্কুলে অস্থপস্থিত ছিল।

রেজিস্ট্রি দেখে নিয়ে ওখার থেকে কেরানী জবাব দিল, আজ নিয়ে এগারো দিন সে আসছে না। তার মধ্যে দশ দিনের ছুটির দরখাস্ত দেওয়া আছে।

মাথা খুব স্থির আর ঠাণ্ডা রাখেতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু পায়ের দিকটা সিরসির করছে। সামলে নেবার জন্য একটু চূপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, দশ দিনের ছুটির দরখাস্ত আপনারা পেয়েছেন?

জবাব এলো, পেয়েছে।

কার সই আছে ওতে?

দরখাস্তটা বার করার জন্তেই মিনিট খানেক সময় লাগল হয়ত। তারপর শুনলেন কার সই। এস চ্যাটার্জি। লেটার হেড-এ শিবেশ্বর চ্যাটার্জি নাম ছাপা। দরখাস্তের লেখা তাঁর ছেলে বিশেষ কারণে দিন দশেক স্কুলে আসতে পারবে না।

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছেন না জ্যোতিরাণী। ঘরে যেন বাতাস নেই।
—এর আগে আর কামাই হয়েছে?

রেজিস্ট্রির পাতা গুলটানোর শব্দ। তারপর শুনলেন, গত দু মাসের মধ্যে মাঝে মাঝেই কামাই হয়েছে।

তারও দরখাস্ত সব ঠিক মত পেয়েছেন?

ওখারের জবাব—পেয়েছে। ছেলের বাবাই দরখাস্ত পাঠিয়েছেন।

ধন্যবাদ জানিয়ে জ্যোতিরাণী টেলিফোন রাখলেন।

শুয়ে আছেন। দুপুর গড়ালো। বিকেল হল। ঘড়ি দেখে জ্যোতিরাণী নিচে নেমে এলেন। চূপচাপ বসার ঘরে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। বাইরে রাত্তার দিকে সজাগ দৃষ্টি। অপেক্ষা করছেন।

আধ ঘণ্টাখা নেক কেটে গেল। তারপর চঠাৎ উঠে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

হাতের ইশারায় যে ছেলেটাকে ডাকলেন, সে স্থবীর। বিকেলের নৈমিত্তিক আড্ডার সঙ্গীরা খোঁজে সেও এ-বাড়ির দিকেই তাকাচ্ছিল। হৃৎকিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এলো।

তোমার নাম স্থবীর তো ?

মাথা নাড়ল। কৃতার্থ হবে কি অবাক হবে জানে না।

খুব সহজ মুখেই জ্যোতিরানী বললেন, ওই গলির ভিতর থেকে ছলুকে একটু ডেকে নিয়ে এসো তো।

স্থবীর ছলুর খোঁজে গলির দিকে ছুটল তৎক্ষণাৎ। দু মিনিটের মধ্যে ছুটি বিন্মিত মূর্তি জ্যোতিরানীর সামনে হাজির।

এসো।

জ্যোতিরানী বসার ঘরে ঢুকলেন, তারা যন্ত্রচালিতের মত অল্পসরণ করল।

এক মুহূর্ত ভেবে জ্যোতিরানী বললেন, এখানে নয়, ওপরে এসো।

হতভবের মতই দাঁড়িয়ে গেছিল তারা। জ্যোতিরানীর সটান দু চোখ আবার তাদের দিকে ঘুরতেই তাড়াতাড়ি ভিতরের দরজার দিকে এগলো তারা।

ছেলে ছুটোকে নিয়ে দোতলায় সোজা নিজের ঘরে ঢুকলেন তিনি। কি ব্যাপার আন্দাজ করতে না পেরে শামু, ভোলা, মেঘনাও অবাক।

বোসো। আঙুল দিয়ে খাট দেখিয়ে দিলেন তিনি।

ছেলে ছুটো বসল। চোখে-মুখে অজ্ঞাত ভয়ের ছায়া পড়েছে এখন। দোতলায় উঠেও সিতুকে না দেখে আরো ঘাবড়েছে। খানিক চূপ করে থেকে জ্যোতিরানী তাদের আরো একটু ঘাবড়াবার অবকাশ দিলেন।

কি ধাবে তোমরা ?

প্রায় খাবি খেতে খেতে মাথা নাড়ল দুজন, কিছু খাবে না।

রেস্টুরেন্টে ছাড়া খেতে ভালো লাগে না ? যেখানে সেখানে খাওয়া ভালো না, তিনজন মিলে কাল যেখানে দশ টাকার খেয়েছ তোমরা সেটা কেমন জায়গা ? নির্বাক, বিমূঢ় তারা।

দুজনেই কানে কম শোনো তোমরা ? কেমন জায়গা ?

ভা-ভালো। সভয়ে গলির ছলুই তাড়াতাড়ি জবাব দিল।

কি কি খেয়েছিলে ?

ওরা ভাবল, রেস্টুরেন্টে খেয়ে সিতুর অস্থখ করেছে আর সেই কারণে এই ক্যান্সাস। শুকনো গ্লাস স্থবীর বলল, চপ কার্টলেট মাংস.....

জ্যোতিরানীর গলার স্বর অস্থচ্ছ, কিন্তু চাউনিটা কঠিন। ছেলে ছুটো যেবে

উঠেছে।

স্বইচ টিপে পাখাটা চালিয়ে দিলেন।—গত দশ দিনের মধ্যে এইসব কদিন খেয়েছো ?

পাঁ-পাঁচ ছদিন। ছলুর প্রাণান্ত অবস্থা, কারণ সিতুর মায়ের চোখ বেশির ভাগ সময় তার মুখের উপর।

আর অল্প কদিন ?

ছলু তার সঙ্গীর দিকে তাকালো। স্ববীর টোক গিলে জবাব দিল, মিষ্টি-টিষ্টি। সবদিনই সিতু তোমাদের খাইয়েছে তো ?

হুজনে একসঙ্গে ঘাড় কাত করল।

পর পর এই দশ দিন কোর্টে বিচার দেখতে যাওয়ার আগে মাসে কদিন করে গেছ ?

একসঙ্গে চমকে উঠল হুজনে। সিতুর মায়ের স্বন্দর মুখের মত এমন ভয়াবহ মুখ আর বুঝি দেখেনি।

সত্যি জবাব দাও, কদিন ?

জিব দিয়ে ঠোঁট চেটে স্ববীর বলল, চার-পাঁচ দিন—

জ্যোতিরানীর নিষ্পলক দৃষ্টি ছলুর দিকে ঘুরল, ও ঠিক বলছে ?

ছলুর হিসেবে তাল-গোল পাকিয়ে গেল। গলা দিয়ে শব্দ বার করল কোন-রকমে, পাঁচ-ছ'দিন...

সিতুর ছুটির দরখাস্তয় এল চ্যাটার্জি কে সই করেছে ?

হুজনেই বোবা। সত্রাসে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল একবার। এতদিন বিচার দেখতে গিয়ে অনেক রকম জেরা শুনেছে। কিন্তু জেরা কাকে বলে এই যেন প্রথম টের পাচ্ছে।

তেমনি অল্পক্ষ কিন্তু আরো কঠিন গলায় জ্যোতিরানী আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'ওর সব দরখাস্ত কে সই করে ?

প্রাণের দায়ে একসঙ্গেই মুখ খুলল হুজনে, নি-নিতাইদা—

জ্যোতিরানী মনে করতে চেষ্টা করলেন। ছেলের মুখেই এই নাম শুনেছেন।

আচ্ছা, এসো তোমরা।

কলের পুতুলের মত একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল হুজনে, ঘর ছেড়ে বেরলো, তারপর ক্রত প্রস্থান করে বাঁচল।

নিজের ওপর নির্ভর রকমের কঠিন হয়েই যেন মাথা ঠাণ্ডা রাখছেন জ্যোতি-

রাণী। ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করছেন।

আঘাতে আঘাতে এ পর্যন্ত তাঁর অনেক কল্পনা মিথ্যে হয়ে গেছে। আশার সব থেকে বড় পুঁজি আর শেষ পুঁজিতে টান ধরেছে এবার।

কিন্তু এবারে এটা তিনি বরদাস্ত করবেন না। এই পুঁজিটুকু নিঃশেষ হতে দেবেন না। এই শেষ আশা তিনি ছাড়বেন না।

সিঁতু সন্ধ্যার পর ছোট দাছুর সঙ্গে বাড়ি ফিরে কিছুই টের পেল না। পরদিন যথারীতি झুলে গেল এলং ফিরল। তখনো তার মনের কোণায় দুর্ভোগের ছায়াও পড়েনি। খেয়েদেয়ে বিকেলে বেরুলো। কেউ বাধা দিল না।

তারপর মাথায় বজ্রাঘাত। বাড়ি ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে গিয়ে দুলু আর সুবীরের দেখা পেয়েছে।

প্রথম জ্বালে সিঁতু স্থির করে ফেলল আর বাড়ি ফিরবে না। যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যেতে হবে। ওই বাড়িতে আর ফিরতেই পারবে না। বিচারে যে ভাকাত দুটোর সমস্ত জীবন জেল হয়ে গেল তাদের প্রাণও সিঁতুর মত এমন বিপন্ন নয় বৃষ্টি।

কিন্তু এই প্রাণান্তকর সংকটের মধ্যে দুর্ভোগ্য বিষয়। একসঙ্গে এতগুলো ব্যাপার ধরা পড়া সঙ্গেও শান্তি দেওয়া দূরে থাক, গতকাল সন্ধ্যা থেকে মা তাকে একবারও ভাকল না, কিছু জিজ্ঞাসা করল না পর্যন্ত। কেন ?

মেরে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দিলেও সিঁতু এত অস্বস্তি হত না বা এত অস্বস্তি বোধ করত না। শান্তির থেকেও অনাগত শান্তির বিভীষিকায় বৃকের ভিতরে ক্রমাগত হাতুড়ীর ঘা পড়ছে তার।

বে-দিকে দু'চোখ যায় চলে যাওয়ার সঙ্কল্প ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মিঁয়ে যেতে লাগল। বিকেলের আলোয় টান ধরার আগেই কে বৃষ্টি ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল তাকে। তারপর ঠেলে ঠেলে বাড়ির দিকেই নিয়ে চলল।

দোতলার বারান্দায় মা দাঁড়িয়ে। তাকেই দেখছে।

সিঁতু কি করবে ? ওই মায়ের হাত থেকে বাঁচার তাড়নায় এখনো ছুটে পালাবে ?

মায়ের ওই চাঁউনিটাই বৃষ্টি ভিতরে টেনে নিয়ে চলল তাকে, তারপর দোতলায় তুলল।

ওদিকের বারান্দা ছেড়ে মা ভিতরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। আর সেই মুহূর্তে সিঁতুর পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেছে।

মা দেখছে তাকে। শুধু দেখেই চলেছে। সিঁতু হুঁচু হুঁচুতে পারছে না।

মাটির দিকেও চেয়ে থাকতে পারছে না। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। নড়তেও পারছে না। তার মনে হচ্ছে মায়ের এই দেখা বুঝি আর শেষ হবে না। তাকে ধরে পা থেকে মাথা পর্যন্ত পিটতে শুরু করে দিলেও যেন সহ্য করা সহজ হত।

এদিকে আয়।

চমকে মুখ তুলল একবার, তারপর বিবর্ণ পাংশু মুখে সামনে এসে দাঁড়াল।

যে উদ্দেশ্যে বিকেলে বেরুবার আগে বাধা দেননি তা কতকটা সফল হয়েছে। জ্যোতিরানী আর একদফা ভালো করে দেখে নিলেন।

তোর অ্যাঙ্কুরাল পরীক্ষা কবে?

পরিস্থিতি অনুযায়ী ঠাণ্ডা প্রস্তুতি অবাক হবার মতই অপ্রত্যাশিত।—মা-মাস দেড়েক বাদে, নভেম্বরের গোড়ায়।

এই দেড় মাস দুবেলা মন দিয়ে পড়বি। আর বিকেলে আমার বা বাড়ির লোকের সঙ্গে ছাড়া একদিনও বেরবি না। মনে থাকবে?

শাস্তির ধরতাইটা বড় বেশি অস্বাভাবিক লাগছে সিতুর। কলের মূর্তির মত মাথা নাড়ল। মনে থাকবে।

তারপরই হতভম্ব বিমূঢ় সে। এমন অসম্ভব ভাগ্যও বিশ্বাস করবে? এইটুকুই শাস্তি—আর কিছুই না!

অবাক বিশ্বয়ে সিতু দেখছে মা নিজের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে।

॥ বক্তৃতা ॥

সেপ্টেম্বর গিয়ে অক্টোবর শেষ হতে চলল।

জ্যোতিরানী সঙ্কল্প করে সংযমে বেঁধেছিলেন নিজেকে। বাঁধনটা টিলে হতে দেননি।

প্রভুজীধামের কাজে ক্লাস্তি নেই, বাড়ির ছাড়া-ছাড়া খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলোতেও শৃঙ্খলার বুনট পড়ছে। অথচ এক-ধরনের নীরবতা খিত্তিয়ে উঠছে যেটা কোন বিরোধের প্রস্তুতি নয় বা কোনো বিরোধের ফলও নয়।

জ্যোতিরানী নিয়মিত প্রভুজীধামে যান। সপ্তাহে তিন-চারদিন যানই, দরকার পড়লে তার বেশিও যান।

কিন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে আর কোথাও যে যান সে-খবর এক ড্রাইভার ভিন্ন আর কেউ রাখে না। গত এক মাসের মধ্যে কম করে ছ-সাত দিন ড্রাইভারকে

অবাক করেছেন তিনি। খেয়ে দেয়ে ছুপুরে যেমন বেরোন তেমনি বেরিয়েছেন। কিন্তু তাঁর নির্দেশে গাড়ি প্রভুজীধামের দিকে ছোটেনি। কলকাতা থেকে পনের বিশ তিরিশ মাইল দূরে দূরে এক-একটা অপরিচিত জায়গায় গিয়েছে।

সিতুর অ্যাড্‌মিনিস্ট্রেশন পরীক্ষা হয়ে গেল। এর মধ্যে মায়ের ব্যবহারে সব থেকে বেশি অবাক হয়েছে সিঁতু। অতগুলো মারাত্মক অপরাধ মা যেন ভুলেই গেছে। রোজ রাজিতে তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে বসিয়েছে। নিজে পড়িয়েছে। বাড়িতে থাকলে বিকেলে সঙ্গে করে এক-একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে। মায়ের অল্পপস্থিতিতে মাঝেমাঝে চুরি করে বেকনো ধরা-পড়া-সঙ্গেও বকা-ঝকা করেনি। বন্ধুদের একেবারে না দেখে সে থাকতে পারে কি করে এটা বোধ হয় মা বুঝেছে। আর, স্বচক্ষে দেখা ডাকাতদের ও-রকম একটা বিচার না দেখেও যে থাকা যায় না, মা হয়ত সেই বিবেচনাও করেছে। মায়ের বিবেচনার ওপর সিঁতুর আস্থা বাড়ছে।

প্রভুজীধামকে বড় করে তোলার একাগ্রতায় ছেঁদ পড়েনি, কিন্তু জ্যোতিরানী বাইরের উচ্ছ্বাস কমেছে। আর কেউ না হোক, মৈত্রয়েী চন্দ্র সেটা ভালো করেই লক্ষ্য করেছেন। করছেন। একদিন জিজ্ঞাসা করেছেন, কি ব্যাপার বলো তো, প্রায়ই এত গভীর কেন আজকাল? বীথির মত আবার তোমার পিছনে লাগতে হবে নাকি?

বীথিকে জীবনের আলোয় খানিকটা টেনে তোলার গর্ব মিত্রাদি করতে পারে বটে। পিছনে লেগে থেকে আর ধমকে আর শাসন করে করে মিত্রাদি এখন তাকে অনেকটাই নিজের ইচ্ছেমত চালাতে পারছে বটে। তার আচ্ছন্ন ভাব কমে এসেছে, দায়িত্ব চাপালে সেটা স্তম্ভভাবেই সম্পন্ন করে। মিত্রাদির রাগের ভয়ে সময় মত গা ধোয়, একটু-আধটু প্রসাধন করে, পরিচ্ছন্ন বেশবাস করে বিকেলে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরোয়। হাসিমুখে এক-একসময় তাদের সঙ্গে গল্প করতেও দেখেন জ্যোতিরানী। ওই বীথির প্রতি ভিতরে ভিতরে সব থেকে বেশি দুর্বলতা মিত্রাদির। এত তাড়াতাড়ি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার সে-ই প্রধান উপলক্ষ্য বলেই হয়ত। বীথির মত অতটা না হোক, এখানে স্ত্রী মেয়ে আরো আছে। সকলেরই দৈন্দ্রদশা না হলে এখানে আসবে কেন? কিন্তু মিত্রাদির পক্ষপাতিত্ব শুধু ওই বীথিকে নিয়ে। মাস তিনেক আগে একদিন বলেছিলেন, মেয়েটার হাত খালি গলা খালি কান খালি—কটকট করে চোখে লাগে। কি যে করা যায় ভাবছি...

তার দিন তিনেকের মধ্যেই জ্যোতিরানী একছড়া হার, ছগাছা চুড়ি আর একছোড়া ছল এনে মিত্রাদির হাতে গুঁজে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমার তো তোলাই থাকে, ওকে পরাও।

মৈত্রেয়ী চন্দ্র প্রথমে অবাক, পরে খুশি।—এত সব দামী দামী গয়না ওকে দিয়ে দেবে? তোমাকে বলাই আমার ভুল হয়েছে—

জ্যোতিরানী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়েছেন, আমি দিয়েছি ওকে বলতে হবে না। ওর জন্তে তুমি যা করেছ এই কটা গয়নার থেকে তার অনেক বেশি দাম।

মৈত্রেয়ী চন্দ্র তক্ষুনি বীথিকে ডেকেছেন। গম্ভীর মুখে একে একে গয়নাগুলো পরিয়েছেন। বীথি আড়ষ্ট। তারপর দু'চোখ পাকিয়ে মৈত্রেয়ী তাঁকে বলেছেন, এই সব তোমাকে আমি দিয়েছি ধরে নাও, বুঝলে? কারণ, তোমার জন্তে আমি যা করেছি তার নাকি এ-সবের থেকে ঢের বেশি দাম—তোমার হাত-গলা খালি এ আক্ষেপও আমিই এঁর কাছে করেছিলাম। আমি ছাড়া আর কেউ তোমার জন্তে একটুও ভাবে যদি মনে করে তো এই সব আবার খুলে নেব বলে দিলাম!

মাস তিনেক আগে মনের অবস্থা অল্পরকম ছিল জ্যোতিরানীর। তিনি হেসে-ছিলেন। মিত্রাদিকে ভারী ভালো লেগেছিল। খুশি মুখে মৈত্রেয়ী বলে উঠেছিলেন, দেখো দেখি কেমন দেখাচ্ছে আমাদের গোমড়ামুখী বীথিরানীকে এখন! তারপরেই ধমক, এই মেয়ে! কদিন বারণ করেছি এ-রকম আধময়লা কাপড় পরে তুমি আমাদের সামনে আসবে না? এটা অনাথ আশ্রম ভেবেছ, নাকি শোকের মায়া আর ছাড়তেই হচ্ছে করে না?

বীথি সভয়ে উঠে পালিয়েছে।

শুধু বীথি কেন, মিত্রাদির দাপটের ভয় সকলেই করে। তার কথায় সকলে ঝেঁ-বলে নড়েচড়ে। তাকেই এখানকার প্রধান কর্তা বলে জানে সকলে। জ্যোতিরানীও তাই চেয়েছিলেন। মিত্রাদির ঘর নেই, প্রভুজীধাম তার ঘর হোক।

প্রতিষ্ঠানের যে বাই ভাবুক, মৈত্রেয়ীর সমস্ত নির্ভর যার ওপর, কিছুদিন ধরে তাঁকে এমন ধীর স্থির নীরবতার মধ্যে ডুবে যেতে দেখে তিনি অশ্রাচ্ছন্ন্য বোধ করেছেন। শেষে পরিহাসের স্বরে বীথির মত আবার তাঁর পিছনেও লাগতে হবে কিনা জিজ্ঞাসা করেছেন।

জ্যোতিরানী হেসেই জবাব দিয়েছিলেন, অতটা দরকার হবে না, বীথি অনেক হারিয়ে চূপ করে গেছল—আমার কিছু পাওয়ার আশা।

মৈত্রেয়ীর হেঁয়ালী মনে হয়েছে। কিন্তু জ্যোতিরানী সত্যিই সমস্ত সস্তা দিয়ে এই আশার বলটুকু সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছেন।

নভেম্বর গিয়ে ডিসেম্বর এলো। ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে লিডুর পরীক্ষার ফল বেরলো। টেনেটুনে পাস করেছে।

জ্যোতিরানী আরো ঠাণ্ডা, আরো ধীর, আরো স্থির।

কিন্তু এই সঙ্গে ভিতরে ভিতরে উতলাও একটু। কারণ, শান্তদীর শরীরের হাল ভালো না। ডাক্তার বুকের সর্দির কিছু কিনারা করতে পারেনি। প্রায়ই হাঁপ ধরে, যার ফলে একটু নিশ্বাস হয়ে পড়েছেন। আহারেও তেমন রুচি নেই।

বছরের শেষ। দু-তিন দিন বাদে শিবেশ্বর চাটুজ্যে দিল্লী যাবেন। সেখানকার বে-সরকারী হোমরাচোমরা ব্যক্তির এ-সময়ে নতুন বছরের নানান পরিকল্পনা নিয়ে মাথা ঘামান। দিল্লী-বিদেশী গোটাটিনেক প্রতিষ্ঠান থেকে সাদর আমন্ত্রণ এসেছে। গেলে লাভ ভিন্ন লোকসান নেই। প্রতি বছরই গিয়ে থাকেন, এ বছরও যাচ্ছেন।

রাজিতে খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিরাণী পাশের ঘরে এলেন। যে কোনো প্রয়োজনে তিনি এসে থাকেন। তাঁর সঙ্কল্প নড়েনি। এ ঘরের মাহুঘের অকারণ অসহিষ্ণুতার আঁচ গায়ে এসে লাগলেও মাথায় পান্টা জবাবের দাহ নিয়ে থাকেন না। বিচ্ছিন্নতার কঠিন আবরণের মধ্যে লোভের আগুন জ্বলে বিনিময়শূন্য ব্যর্থতার আঘাতে পতঙ্গ দম্ভাবার আক্রোশ নিয়ে বসে থাকেন না। বাড়ি ছেড়ে বাইরের কোনো অজ্ঞাত কারণে মন-মেজাজ বেশি তিক্ত বা বিক্ষিপ্ত মনে হলেও এ-ঘরের পুরু পরদা সন্নিবে দরকার ছাড়াই জ্যোতিরাণী ঘরে ঢোকেন। কাছে এসে দাঁড়ান। দেখেন। জিজ্ঞাসা করেন, কি হয়েছে ?

জবাব পান না। পেলেও সেটা শ্লেষশূন্য হয় না বড়। জ্যোতিরাণীর সঙ্কল্প নড়েনি। তবু আসেন। আসেন বলেই নিভৃতের হিংস্র লোভে তাঁর ঘরে ওই মাহুঘের অকরণ পদার্পণ কমে এসেছে। জ্যোতিরাণীর মনে হয় অশান্ত মুহুর্তেও আগের মত রাতের অন্ধকারে রমণীসেহ দীর্ঘ করার ক্রুর প্রবৃত্তি আপনা থেকেই বাধা পায়। কেন বাধা, কিসের বাধা জ্যোতিরাণী জানেন না। কিন্তু অহুভব করতে পারেন।

তাই রাজির এই ধরনের অবকাশে তিনি এসে দাঁড়ালে এ-ঘরের মাহুঘের দু চোখ চক-চক করে উঠতে দেখা যায়। সেই চিরাচরিত স্কোভ সঙ্গেও ওই চোখে বাসনা জমাট বেঁধে উঠতে দেখেন। পান্টা দাপটে তখনো তিনি নিজেকে আগলে রাখার প্রতিরোধ গড়ে তোলেন না। অপেক্ষা করেন। স্কোভ দম্ভ অহমিকার আড়ালে প্রভ্রয়লুক বাসনাটাকে শূন্য শব্দায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সরে আসেন না।

মাকের কটা দিন এক বিশেষ চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলেন জ্যোতিরাণী। এ ঘরের লোকের সঙ্গে তেমন দেখ-সাক্ষাৎও হয়নি।...আজও ওই চোখে তাপ দেখবেন, অভিলাষ দেখবেন, বাসনা জমাট বেঁধে উঠতে দেখবেন হয়ত।

কিন্তু আজ তিনি বড় কঠিন প্রয়োজনের তাগিদে এসেছেন।

পরশু না তরশু তুমি দিল্লী যাচ্ছ শুনলাম ?

প্রাক্‌নিজ্ঞার অবকাশে শিবেশ্বর অর্থনীতির দিশী-বিদেশী জার্নাল গুলটান সাধারণত। সেই গোছেরই কিছু একটা দেখছিলেন। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালেন শুধু। এটুকুই জবাব।

কবে ফিরবে ? .. দু-চার দিনের মধ্যে ফিরতে পারবে ?

এই গোছের প্রশ্ন খুব স্বাভাবিক ঠেকল না হয়ত।—না। কেন ?

সিতুকে আমি অল্প জায়গায় রাখার ব্যবস্থা করেছি। সেখানে থাকবে, পড়বে। কলকাতায় রাখব না।

জার্নাল ফেলে শিবেশ্বর আশ্তে আশ্তে ফিরলেন তাঁর দিকে। নির্লিপ্ত পাণ্ডীর্ষে উন্মার আঁচড় পড়তে লাগল।—কোথায় সেটা ?

কোথায় নাম বললেন। কলকাতার থেকে মাইল হুড়ি দূরে। দিন তিনেক নিজে গিয়ে সেখানকার সব কিছু দেখে এসেছেন জানালেন। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ভালো, পড়াশুনা ভালো, ছেলেরা নিয়মের মধ্যে থাকে—সকলের ওপর বিশেষভাবে নজর রাখা হয়।

দৈর্ঘ্য ক্রম কমে আসছে শিবেশ্বরের। উঠে বসলেন। মুখ লাল, চোখও।— হঠাৎ ওর ওপর বিশেষভাবে নজর রাখার এত দরকার হয়ে পড়ল কেন ? এ বাড়িতে থাকলে আমার মতই অমানুষ হবে সেই জন্তে ?

না। নরম স্বরে বোঝাবার মত করে জ্যোতিরীণী বললেন, তোমার যা-কিছু ব্যাপার সে তো আমার জন্তে, আমার বদলে আর কেউ এ সংসারে এলে তুমি অন্তরকম হতে বোধ হয়। কিন্তু সিতুকে এখান থেকে সরানো দরকার হয়েছে।

শিবেশ্বরের অসহিষ্ণুতা বাড়ল বই কমল না। মুহূর্তের জন্ত ছেলের প্রশ্নও বিশ্বত হলেন তিনি। জ্যোতিরীণীর আগের কথাগুলোর একটাই বক্র ইঙ্গিত মগজে টেনে নিলেন। অর্থাৎ, স্ত্রীর এত রূপ দেখেই মাথা ধারা প হয়েছে তাঁর, এতখানি রূপের যোগ্য নন বলেই। তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে উজ্জির এই তাৎপর্য ছাড়া আর কিছু দেখছেন না।

জ্যোতিরীণী পাশে বসলেন। তেমনি নরম স্বরে বললেন, এটা রাগের ব্যাপার নয়, রাগ কোরো না—অনেক ভেবেই আমি এই ব্যবস্থা করেছি।

এভাবে গা-ঘেঁষে বসারটা এখন আর নতুন ঠেকে না শিবেশ্বরের চোখে। নিজের রূপের ওপর অকুরন্ত আস্থা বলেই বসে। দখল ছেড়ে দিয়ে দখল নিতে পারার গর্ব রাখে তাই এ ব্যতিক্রম। কিছুদিনের এই নরম অহুগত হাবভাব দেখেও অন্তর্ভুক্তিতে ভরপুর হয়ে উঠতে পারেন না তিনি। কারণ, আহুগত্য আর নরমতার

ভিতর স্ত্রীটির শাস্ত ব্যক্তিত্ব উশ্টে আরো যেন পুষ্টিলাভ করছে মনে হয় তাঁর।
এটুকুই বরদাস্ত করা কঠিন।

অনেক ভেবে ব্যবস্থা একেবারে করেই ফেলেছ ?

হ্যাঁ, ভর্তি করা হয়ে গেছে।...দোসরা জাহ্নয়ারী ওর জন্মদিন, চার তারিখে
নিয়ে যাব।

চমৎকার! মুখ ক্রমেই লাল হচ্ছে শিবেশ্বরের।—একেবারে বিদেয় করে
খবরটা দিলেই তো হত, দয়া করে এই কটা দিন আগে আর বলার দরকার ছিল
কি? মা-কে বলেছ? মায়ের কষ্ট হবে কিনা ভেবেছ?

ভেবেছি। এ-জগ্গেই এত দিন কিছু বলিনি।...কষ্ট আমারও কম হবে না,
কিন্তু পাঠানো দরকার। একটু চূপ করে থেকে সহজ আন্তরিকতার স্বরেই বললেন,
তুমি থাকলে ভালো হত, দুজনে একসঙ্গে গিয়ে রেখে এলে ছেলেটার ভালো
লাগত।

কারোই রেখে আসার দরকার হবে না। গলার স্বরও আর সংযত থাকল না
শিবেশ্বরের, সরোবে বলে উঠলেন, তোমার এই স্বব্যবস্থা আমার পছন্দ হয়নি—হবে
না—বুঝলে?

অবিচল শাস্ত দু চোখ মেলে জ্যোতিরগী চেয়ে রইলেন। এটুকুর জন্তে প্রায়
প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন, তবু এই পর্যায়ের উষ্ণ বাণীটার ওপর সংকল্প স্থির রাখতে
সময় লাগল একটু। বললেন, সব জানলে তোমারও পছন্দ হবে। এক বছর
আগেই ওকে আমি এখান থেকে সরাব ভেবেছিলাম, তখনো মন শক্ত করতে
পারিনি। এখনো না পারলে দেরি হয়ে যাবে।...টাকা চুরিতে তোমার ছেলের হাত
খুব ভালো রকম পেকেছে, এক বছর ধরে সে ছুল পালাতে শিখেছে, সাইকেলের
দোকানের লোককে দিয়ে তোমার প্যাডে তোমার নাম সই করিয়ে সেদিনও একসঙ্গে
দশ দিনের ছুটি নিয়েছে, ফুলে যাচ্ছে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোর্টে গেছে কেস
দেখতে—এর আগেও অনেক দিন তাই করেছে। শুধু এটুকু হলেও ভাবতুম না,
এই জাহ্নয়ারীতে তেরোয় পা দেবে ও, এর অনেক আগে থেকেই ও মেনেছেলে
চিনতে শুরু করেছে, এখন খারাপ মেয়েছেলে কাদের বলে তাও জেনেছে—এই
সংসর্গ থেকে ওকে এখনো না সরালে কি হবে বুঝতে পারছ?

শেষেরটুকু শোনার সঙ্গে সঙ্গে শিবেশ্বরের রাগের মুখে হঠাৎ এক পশলা ঠাণ্ডা
জলের ঝাপটা পড়ল যেন। শুধু বিস্মিত বা বিমূঢ় নয়, চাপা অস্বস্তিও একটা।
দু চোখের ধরধরে চাউনি বদলেছে। দুটিটা স্ত্রীর মুখের ওপর আগের মত ধরে
স্বাধা যাচ্ছে না।

ভেমনি বিনত্র অথচ ধীর স্বরেই জ্যোতিরীণী আবার বললেন, একটা মাত্র ছেলে বাড়িতে থাকবে না এ কারোই ভালো লাগার কথা নয়, শুধু ওর মুখ চেয়েই আমি এই ব্যবস্থা করেছি—আপত্তি কোরো না।

এরপর আর কথা বাড়াতে চান না জ্যোতিরীণী। কয়েক নিমেষ চূপচাপ চেয়ে থেকে ওই মুখে যে-চাপা বিড়ম্বনা লক্ষ্য করলেন, সেটুকু কাটিয়ে ওঠার আগেই আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালেন। ছেলের প্রশঙ্গে এই আলোচনার পরে সকল সমস্তা ছাপিয়ে এ অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের প্রতিক্রিয়া বড় হয়ে উঠলে আজ অন্তত ভালো লাগবে না। ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, মশারি টাঙিয়ে দেব ?

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন শুধু। দরকার নেই। জ্যোতিরীণী চলে গেলেন।

শুভ্র শব্যায় খানিক ছটফট করলেন শিবেশ্বর। তারপর উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলেন। ছেলেকে দূরে সরানোর স্থির সঙ্কল্পের মধ্যে স্ত্রীর শাস্ত ব্যক্তিত্ব আজই বোধ হয় সব থেকে বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাঁর চোখে। কিন্তু এই অস্থিরতা সে কারণে নয়। ওতে বরং শিরায় শিরায় লোভের আঁচ লাগে, দখলের নেশা জাগে। আজও লেগেছিল, আজও জেগেছিল। ওই ব্যক্তিত্বের গভীরে ভোগের বিস্তৃতি আজ আরো নিবিড়তর হতে পারত। হয়নি। চলে গেছে। কিন্তু শিবেশ্বরের এই চাপা অস্থিরতা সে কারণেও নয়।

...ছেলে টাকা চুরি করে, স্কুল পালায়, বাপের নাম-ছাপা প্যাণ্ডের কাগজ চুরি করে অস্ত্রকে দিয়ে তাঁর নাম সই করিয়ে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে স্কুল কামাই করে ...শুধু এটুকু হলেও স্ত্রী অত ভাবত না বলেছে।...ছেলে মেয়েছেলে চেনা গুন্ড করেছে, খারাপ মেয়েছেলে কাদের বলে জেনেছে...এজন্তেই তাকে দূরে সরানোর নীরব সঙ্কল্পের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ।

স্ত্রী ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগেই ছেলের চিন্তা দূরে সরেছে। তার জন্তেও উদ্বিগ্ন নন শিবেশ্বর। তবু এ অস্থিরতা কেন নিজেই সেটা হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।

...ছেলের প্রবৃত্তিশাসনের ওই অমোঘ রূপ দেখে ? আপসশূভ্র অমনি কোনো ছায়া তাঁকেও স্পর্শ করে গেল ? ছায়া...অনাগত ছায়া ?

চিন্তাটা মাথায় আসামাত্র হঠাৎই কি কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি। ছেলের প্রবৃত্তিশাসনের সকল ব্যবস্থা এই মুহূর্তে একেবারে নিমূল করে দিতে পারলে স্বস্তি বোধ করেন। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। পাশের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। অনাগত ছায়াটার নড়াচড়া বেড়েই চলেছে নিভৃতের কোথাও। অন্ধকারে, নগ্ন-কুর প্রবৃত্তির বিগুণ উল্লাসে শব্যালয় রমণীর দেহ বিদীর্ণ করে আঘাতে আঘাতে তার

সত্যস্বত্ব স্মরণের গ্রাসে টেনে আনতে পারলেই শুধু ওই অশক্তিকর ছায়াটার মুক্তি সম্ভব যেন।

স্নায়ুতে-স্নায়ুতে, রক্ত-মাংস-হাড়-পাঁজরে সত্তাগ্রাসের সেই তাড়না গুমরে গুমরে সামনের দিকে ঠেলেছে তাঁকে। পরদা ঠেলে পা বাড়ালেই ঘর।

পরদা হোঁয়া গেল না। পা বাড়ানো গেল না। যেমন এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে আবার নিজের ঘরে ফিরে গেলেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে।

যথাসময়ে দিল্লী চলে গেলেন তিনি। তাঁর দিক থেকে কোনো বাধা এলো না। আপত্তি উঠল না।

মায়ের মুখে বেশি কথা নেই, হাবভাবও ঠাণ্ডা, কিন্তু তার উদারতা দেখে সব থেকে অবাধ লেগেছে সিতুর। জন্মদিন উপলক্ষে আগেই বেশ কয়েকপ্রস্থ নতুন প্যান্ট-শার্ট-ট্রাউজার এসেছে। নতুন জুতো হয়েছে। একটা বড় আর একটা ছোট ঝকঝকে দুটো স্যুটকেসও এলো। টুকিটাকি আরো কত কি ঠিক নেই। তার জন্মদিনে এত ঘটা এই প্রথম। বন্ধু-বান্ধবদের নেমস্তত্র করার ঢালা অল্পমতি মিলেছে। ছোট দাহু তো আছেই, প্রভুজীধাম থেকে মিত্রামাসী আর বীথিমাসীও এসেছে। আর সকালে গাড়ি পাঠিয়ে মায়ের আত্মরে মেয়ে শমীকেও আনা হয়েছে। প্রভুজীধামের অন্ত সকলের খাওয়ান্ন জন্তেও মা-কে টাকা পাঠাতে দেখেছে।

সকাল থেকে আনন্দ কেটেছে বটে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছেও আজ এই প্রথম যোগ্য মর্যাদা লাভ করেছে সে। একটা ছেলের জন্মদিনের ঘটা দেখে তাদের তাক লেগে গেছে। বিকেলের দিকে মা তাকে আর মিত্রামাসী আর বীথিমাসীকে নিয়ে গাড়িতে চেপে প্রভুজীধামে এলো। শমীকে আগেই বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল। এখানে এসে শিল্পীর আঁকা সেই মস্ত ছবির সামনে দাঁড়িয়ে মায়ের প্রণামের ঘটা দেখেও সিতু কৌতুক বোধ করছে। মায়ের ইচ্ছিতে তাকেও ছবির সামনে হাতজোড় করে দাঁড়াতে হয়েছে। কিন্তু প্রণাম শুধু মা-ই করেছে অনেকক্ষণ ধরে। পাগলাটে একটা লোক সেদিন এটা এঁকে দিয়ে গেল, ছবি ছেড়ে সেটা ঠান্ডা-সেবতা হুয়ে বসল কি করে সিতুর মাথায় আসে না।

এত আনন্দ সবেও সিতুর কাছে যা-কিছু দুর্বোধ্য লাগছিল, সব স্পষ্ট হয়ে গেল পরদিন। আর সে স্পষ্টতার ধাক্কা সিতু বোবা একেবারে। শুধু সিতু নয়, বাড়ির আরো অনেকে।

সকালের দিকে ছোট দাহু তাকে ঘরে ডেকে কোলের কাছে বসিয়ে আদর-টাঁদর করল প্রথম। অথচ খবরের কাগজের আড়ালে জেরুর মুখ হঠাৎ এত গভীর যে,

গার নামনে বসে আদর খেতে সিতুর অবস্থা লাগছিল। নানা কথার পর ছোট দাঁহু বহু ছেলের সঙ্গে বাইরে থাকা, বাইরে থেকে পড়াশুনা, খেলাধুলো করা, আর তারপর মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠার যে স্বাক্ষরকে মূর্তি আঁকতে লাগল, শুনতে শুনতে সিতুর মুখ ফ্যাকাশে। ছোট দাঁহুর কথার শেষে কি আসছে তা যেন সে বুঝতে পেরেছে। বুকের ভিতরের ছোট বস্তুটা যেন খেমে আসছে ক্রমশ। শেষে শেষ থাকার মতই মায়ের ব্যবস্থা জানল সে।...কালই তাকে এখান থেকে যেতে হবে।

গত রাত্রিতে জ্যোতিরানী মামাশুন্ডর আর কালীদার কাছে সকল ব্যক্ত করেছেন। তাঁরাও আকাশ থেকে পড়েছিলেন প্রথমে। ভর্তি করা আর থাকার ব্যবস্থা দু'মাস আগেই হয়ে গেছে শুনে হতভয়। খুব ঠাণ্ডামুখে এই সকলের কারণটা জানিয়েছেন জ্যোতিরানী। যতটা বলা সম্ভব বলেছেন। মামাশুন্ডরকে অনুরোধ করেছেন সিতুকে বলার জন্য, আর শান্তডীকে যদি তাঁরা দুজনেই একটু বোঝান ভালো হয়।

কালীনাথ বা গৌরবিমলের পক্ষে আপত্তির একটা কথা তোলাও সম্ভব হয়নি।

ছোট দাঁহু হেসে বললেন, কি রে, এই ব্যাটাগুলো তুই? কোথায় কুঁড়িতে লাকিয়ে উঠবি তার বদলে এই!

প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে সিতু। তার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। বরং বাড়ি থেকে এই মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার। মা বা-কিছু দিয়েছে সব তখনছ লগতও করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। একবার বেরিয়ে এ-বাড়ির দিকে আর ফিরে তাকাতেও চায় না সে। একটুও কষ্ট হচ্ছে না, তবু চোখ ঠেলে যদি জল আসে, তাহলে নিজের এই দু'চোখের ওপরই বৃষ্টি চরম প্রতিশোধ নেবে। না যাতে আসে, সেই চেষ্টা করছে। না, তার কষ্ট হচ্ছে না, ঘরটা আর খাট-চৌকি সব বেশ দুলছে শুধু।

...মায়ের মত এত নির্মম এত অকরণ আর বৃষ্টি এই পৃথিবীতে কেউ নেই। ও গাধা বলেই এতদিন ধরে মায়ের মতলব বোঝেনি। অন্তকে দিয়ে দরখাস্ত সই করিয়ে স্কুল পালানো, ভাঁকাতদের কেস দেখা আর টাকা চুরি যেদিন ধরা পড়েছে, ও নেহাত গাধা না হলে সেদিন থেকেই মায়ের মতলব বোঝা উচিত ছিল। অত বড় অপরাধের পরেও মা তাকে শাস্তি দিল না বা একটি কথাও বলল না বলেই তার ধরা উচিত ছিল, চূপচাপ মা কত বড় শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করছে।

একটি কথাও না বলে সিতু উঠে এসেছে। দূর থেকে মা-কে দেখেছে। বসত দেখেছে, ততো নির্মম ততো অকরণ মনে হয়েছে। দু'মাস ধরে রাগ পুবে' এত

নিঃশব্দে এত ঠাণ্ডা মুখে তাকে বাড়ি থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করেছে, তার মত দয়ামাত্রা শূন্য আর কে হতে পারে ? ব্যবস্থার আর নড়চড় হবে না এটা সে মর্মে মর্মে অল্পভব করতে পারে এখন ।

ছেলেকে ওভাবে চেয়ে থাকতে দেখে জ্যোতিরানী দু-দুবার ধমকেছেন ।...এই গোছের চাউনি আর ঘেন কবে দেখেছিলেন । এই গোছের রাগ আর বিদ্বেষের ঝাপটা খেয়েছিলেন । স্বাধীনতার সেই রাতে । বাবার চাবুকের ঘায়ে গায়ে জ্বর উঠে গেছিল, অনেকক্ষণ বাদে জ্যোতিরানী দেখতে গেছিলেন তাকে, স্বপ্নায় কঁকড়ে ছেলে ঘুমের ঘোরে তাকিয়েছিল তার দিকে—সেইদিন । তখন । সেদিন জ্যোতিরানী তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এসেছিলেন । কিন্তু আজ নড়েননি, চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়েই ছিলেন । হাত তুলে একবার কাছে ডেকেছিলেন তাকে, আর একবার নিজেই এগিয়ে ছিলেন ।

দুবারই ছেলে বড় বড় পা ফেলে সরে গেছে ।

শোনামাত্র তেলে-বেগুনে জলে উঠেছেন শাশুড়ী কিরণশী । বয়স বেড়ে নানা উপসর্গে দেহ বিকল হয়ে আসছে । তার মধ্যে নাতি কালই বাড়ি ছেড়ে বাইরে পড়তে চলে যাচ্ছে শুনে রাগে একেবারে ফেটেই পড়লেন প্রথম । গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠলেন, যাক্ দেখি কোথায় যাবে—এত সাহস যে আমাকে একবার জানানো পর্যন্ত দরকার মনে করল না—ছেলে শুধু ওর, আর কারো কিছু না ?

গৌরবিমল আর কালীনাথ মুখ খুলতে গিয়ে দ্বিগুণ চিৎকার চোঁচামিচির মুখে পড়লেন ।

পায়ে পায়ে জ্যোতিরানী দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন ।

কিরণশী ফিরেও তাকালেন না তার দিকে, অল্প দুজনকে ধমকে বলে উঠলেন, তোরা কি বলতে এসেছিস ? কি পরামর্শ করতে এসেছিস আমার সঙ্গে ? ওই ছুধের ছেলে বাড়ি ছাড়া হোক তোদেরও সেই ইচ্ছে ?

মাথা চুলকে গৌরবিমল বললেন, না, কষ্ট তো আমাদের একটু হবেই...তবে সিতুর খুব ভালো লাগবে...বাড়ি ছাড়া হয়ে শ-তিনেক ছেলে তো আছে সেখানে ।

কিরণশী ঝাঁজিয়ে উঠলেন, থাকবে না কেন । যে দিনকাল পড়েছে, হাজারে হাজারে থাকবে—মায়েদের সব কাজের অস্ত নেই, থাকবে না তো যাবে কোথায় ?

শান্ত মুখে জ্যোতিরানী বললেন, বেশি ঘুরে ও যাচ্ছে না, গাড়িতে এক-বটারও

পথ নয়, ছুটি-ছাটায় বখন খুশি আসতে পারবে—

থাক মা থাক, আমার অত কিরিস্তি শুনে কাজ নেই। আমি চোখ বুজলে যেখানে খুশি পাঠিও, দেরি তো নেই বেশি, ছুটো দিন সবুর করো।

জ্যোতিরাজী বললেন, কষ্ট হলেও আপনি ওকে আশীর্বাদ করে মত দেবেন, আপনিই ওকে মাহুষ হতে দেখবেন—

কি ? ওর বাপ-দাদারা সব অমাহুষ হয়ে গেছে, কেমন ? রাগের মাথায় তপ্ত রসনা সংঘত করা গেলই না।—তুমি এমন মন্ত মাহুষের ঘর থেকে এসেছ যে, ছেলে এখানে থাকলে মাহুষই হবে না ? কি ভাবো তুমি নিজেকে ? কেন তোমার এত আশ্পর্ধা ?

গৌরবিমলের বিড়ম্বিত মুখ, কালীনাথের ঘাড় গৌজা। শুধু জ্যোতিরাজীর মুখেই কোনরকম অহুভূতির আঁচড় পর্যন্ত নেই। কিরণশশী আবার বলে উঠলেন, আমি না-হয় কেউ নই, ওর বাবার মতামতেরও কোনো দাম নেই, কেমন ? সে নেই এখানে, আর তুমি হোস্টেলে ছেলে রাখতে যাচ্ছ ?

তেমনি ধীর মুহূ স্বরে জ্যোতিরাজী জবাব দিলেন, তাঁর মত নেওয়া হয়েছে, তিনি জেনেই গেছেন।

কিরণশশীর সবটুকু জোর যেন এক মুহূর্তে কেড়ে নিল কেউ। ঘোলাটে ছ চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিক। তারপরেই বুঝলেন তাঁর রাগ চিৎকার চৈচামিচি সব ব্যর্থ। খুব চাপা আর্ডনাদের মত শোনালো কথাগুলো।—হুজনে পরামর্শ করেই তাহলে এই ব্যবস্থা করেছ, শিবুকেও বুঝিয়েছ তাহলে...ও-ও আমাকে একবার জানানো পর্যন্ত দরকার মনে করল না ! গৌর, কালী তোরা আবার আমাকে কি বলতে এসেছিল—ও আমার কে যে আমার কষ্ট হবে। যাও মা যাও, আমি আশীর্বাদ করছি, মনের সাথে ছেলে মাহুষ করো গে তোমরা, যাও, যাও—

বলতে বলতে শুয়ে পড়লেন তিনি।

গাড়িতে ওঠার আগে পর্যন্ত সিন্তু লক্ষ্য করেছে বইকি, লক্ষ্যকে লক্ষ্য করেছে। ঠাকুমা তো গতকাল থেকে তাকে কোলে করেই রেখেছে, আর কেঁদেছে। জেঠু ব্যস্ত, আগেই কাজে বেরিয়ে গেছে। বাবার আগে তার গাল ধরে নেড়েছে আর মাথা ধরে ঝাঁকিয়েছে আর হেসে বলেছে, খুব বেঁচে গেলি, আমার হাতে মাহুষ হওয়া হল না তোঁর।

কিন্তু সিন্তু জানে জেঠুর কষ্ট হয়েছে। কষ্ট হলেও জেঠু ওই রকম বলতে পারেন,

হাসতে পারে। ছোট দাঁহু তাকে ভোলাবার জন্ত কত ভালো ভালো কথা বলেছে ঠিক নেই। প্রত্যেক শনিবারে এসে এসে তাকে দেখে যাবে তাও বলেছে।...বত হাস্ক আর যাই বলুক, সব থেকে বেশি কষ্ট ছোট দাঁহুরই হচ্ছে।

...আর মেঘনা তাকে দুচক্ষে দেখতে পারত না, কিন্তু গাড়িতে ওঠার আগে স্পষ্ট তার চোখেও জল দেখেছে সিতু। শামু-ভোলারও সকাল থেকে চোখমুখ কাঁদো-কাঁদো।

...মোট কথা, ও বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে বলে কষ্ট সকলের হয়েছে। শুধু একজন ছাড়া। যে তার ডান পাশে বসে আছে। যে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছেও তার দিকে। ওপাশ থেকে মামুর কথা শুনে যে হাসছেও মুখ টিপে এক-একবার। সিতু সেই থেকে আর ফিরেও তাকায়নি তার দিকে, না তাকিয়েও টের পেয়েছে।

কষ্ট শুধু এই মায়েরই হয়নি।

গাড়ি ছুটেছে। এপাশে ছোট দাঁহু ওপাশে মা, মাঝে ও। ছোট দাঁহুর দিকের জানলার ভিতর দিয়ে মন দিয়ে রাস্তা দেখছে সিতু। সম্ভব হলে গাড়িটা থামাতে বলে ও নেমে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসত। ছোট দাঁহুর কথা শুনেও ভালো না, ছোট দাঁহু খুনসুড়িও করছে এক-একবার। সিতুর তাতে রাগ বাড়ছে।

গাড়ি বিশাল এলাকার মধ্যে ঢোকামাত্র সিতুর ভিতরটা আগে চূপসে গেল। কিন্তু তবু ওই অকরণ মায়ের দিকে একবার তাকালো না সে।

ওখানকার তিন-চারজন অচেনা লোক এগিয়ে এলো। একটা বাড়িতে অনেক ক্লাস-ঘর আর ছেলে চোখে পড়ল।

অচেনা লোকেরা তাদের নিয়ে আর একটা বাড়ির দোতলায় উঠল। মত একটা ঘর। দু কোণে দুটো বিছানা পাতা। আর এক কোণে খালি চৌকি একটা। বলার আগেই সিতু বুঝল ওটা তার। লোকগুলো চলে গেল।

একজন চাকর তার বাক্স-বিছানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। কারো সাহায্য না নিয়ে মা নিজেই সামনের তাকের ওপর তার জিনিসপত্র বার করে গোছালো। আলনার কয়েকটা জামা-প্যান্ট সাজিয়ে রাখল। স্মার্টকেস দুটোর চাবি তাকে দেখিয়ে ড়য়ারে রাখল। কখন কি করতে হবে না হবে সেই উপদেশ দিল।

সিতু তখন তার দিকে তাকিয়েছে বটে, কিন্তু কথা বলেনি। শোনার বদলে মা-কে তখনো শুধু দেখেছে সে।

খানিক বাদে ছুটির ঘণ্টা বেজেছে। ঘরে ঘরে ছেলেরা ঢুকেছে। এ-ঘরের বালিন্দা ছুটির একজন সিতুর থেকেও ছোট আর একজন সমবয়সী। সকৌতুকে লাইন আগন্তুক দেখল তারা। জ্যোতিরানী হাসিমুখে তাদের সঙ্গে আলাপ

করলেন, ছেলেকে বললেন আলাপ করতে। সিতু ঘাড় ঝাঁকিয়ে শুধু নিরীক্ষণ করল তাদের, একটি কথাও বলল না। বিকেলের খাবার ঘণ্টা বাজল, তারা গুকে খেতে ভাকল। সিতু মাথা নাড়ল, তার খিদে নেই।

ফেরার সময় হল। অফিসেও একবার দেখা করে যেতে হবে। গৌরবিমল উঠলেন, জ্যোতিরগীও উঠলেন। সিতু জানলা ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু নীচের মাঠে ছেলেদের খেলাধুলো ছুটোছুটি কিছুই দেখছে না।

গৌরবিমল আর একদফা পিঠ চাপড়ে তাকে চাক্ষা করে তুলতে চেষ্টা করলেন। সিতুর থমথমে মুখ। কিন্তু না, চোখে জল আসতে সে দেবে না। বা সচরাচর করে না, তাই করল। হেঁট হয়ে ছোট দাহুকে একটা প্রণাম করে উঠল।

গৌরবিমল হেসে বললেন, মা-কে প্রণাম করলি না ?

ঘুরে সিতু এবারে দু হাতে জানলা ধরে দাঁড়াল।

গৌরবিমল অপ্রস্তুত একটু। জ্যোতিরগী হাসছেন এখনো।

গাড়ি ফিরছে। হুজনে হুধারে বসেছেন। সিতুর প্রশংসাই মাঝে মাঝে এটা-সেটা বলছেন গৌরবিমল। যেখানে তাকে রেখে আসা হল, সেখানকার ব্যবস্থাদি, খাওয়া-দাওয়া, লেখাপড়ার খোঁজখবর নিচ্ছেন। জ্যোতিরগী দুই-এক কথায় জবাব দিচ্ছেন।

বিকেলের আলোয় টান ধরেছে। গুদিকে কথাও একসময় ফুরিয়েছে। হুজনেই চূপচাপ।

এরই ফাঁকে গৌরবিমল লক্ষ্য করেছেন কিছু। ছেলের মায়ের তেমনি ঠাণ্ডা নির্লিপ্ত মুখ। তেমনি নয়, আরো বেশি। কিন্তু চোখ দুটি চকচক করছে।

...হু চোখ যেন ঠিক এমনিই চকচক করতে দেখে এসেছেন ছেলেটারও।

॥ তেত্রিশ ॥

মিলনে ফুল ফোটে, ফল ধরে। ফুল অবজ্ঞা করলে তার স্ত ফলে এসে লাগে।

এই অবজ্ঞার দিকটার প্রতি সচেতন থাকলে ছেলেকে দূরে না সরিয়ে জ্যোতিরগী উল্টে তাকে আরও বেশি কাছে টানার কথা ভাবতেন হয়ত। মনোবিজ্ঞানীর মতে শিশুর ভিতরের জগৎটা বাইরের মত অত ছোট নয়। বেশীর ভাগ বাবা-মায়েরা এ-খবর রাখেন না। জটিল এই চিন্তাধারের যুগে ছোট ছোট

ছেলেমেয়েরাও যে আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে, সেটা ওই ভুলের ফসল। যে ছেলের অত দাপট আর অত চতুর কার্যকলাপ, বাড়ি ছেড়ে অগ্রজ থাকার নামে তার পায়ের নীচের মাটি কেন অত ছলে উঠেছিল সে সখন্ধে জ্যোতিরাণীরও কোন ধারণা নেই, শিবেশ্বরেরও না।

ছলে উঠেছিল সিতুর অহুভূতিপ্রবণ নিরাপত্তাবোধের অভাবে। যে-অভাবের বাইরে কোনো অস্তিত্ব নেই। সজাগ শিশুর জীবনে এই আবেগের বিপর্যয় ঘটে শুধু তার বাবা-মায়ের সক্রিয় মনোযোগের অভাবে। এই অভাবের পটভূমিতেই সিতুর আবির্ভাব। তার অবোধ চেতনার ওপর বাবা-মায়ের মিলিত হান্সির আলো কখনো পড়েনি। বরং তার বিপরীত ছাপ পড়েছে। আজও সিতু বাবা-মায়ের বিরোধ কি নিয়ে জানে না, কিন্তু চেতনা স্ফুরণের বহু আগে থেকেই তার অহুভূতির ওপর ওই বিরোধের ছাপ পড়েছে—পড়ে এসেছে। অস্থখে ভুগছে জন্মের পর থেকে বছর কতক। শিশুর চেতনায় নিরাপত্তার অভাব ছায়াপাত করে গেছে তখন থেকে। আশ্রয় মিলেছে ঠাকুমার কাছে, ছোট দাছুর কাছে। কিন্তু শিশুর মানসিক পুষ্টির পক্ষে সেটা যথেষ্ট নয়।

...ভিতরটা তীক্ষ্ণ অহুভূতিপ্রবণ বলে আজও সিতু রাতে একা শুয়ে চোখ বুজলে একটা অদ্ভুত আবছা ধোঁয়াটে দৃশ্য কল্পনা করতে পারে। সে যেন কবে কোথায় একটা দৈত্য গোছের কারো ভয়াবহ কাণ্ড দেখেছিল। দৈত্যটার দয়া নেই, মায়্যা নেই,—সে কেবল হাতের কাছে যা পায় ভেঙে-চুরে তছমছ করে। বিষম আক্রোশে সে কেবল ভাঙে আর ভাঙে।

কল্পনাটা মনে এলে এখনও সিতু অস্থকি বোধ করে। আর মনে মনে অবাকও হয়।

কিন্তু জানে না এ কল্পনা কেমন করে দানা পাকালো। তার চার বছর বয়সের কথা মনে থাকার কথা নয়। মনে নেইও। সে জানবে কি করে—বাবা-মায়ের এক প্রত্যক্ষ বিবাদের দৃশ্যই ঘবা-মোছা হতে হতে এই উদ্ভট কল্পনায় এসে ঠেকেছে।...ছুভিক্ষের পদসঞ্চারের আগে চাল আটকে লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফার লোভে এক বিশিষ্টজনকে বিক্রমের মারফত বাড়িতে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছিল একদা, আর, তার আপ্যায়নের জন্তু যে চায়ের সেট জ্যোতিরাণী বার করেছিলেন শিবেশ্বরের তাতে মান খোয়া গেছিল। অতিথির বিদায় নেবার পর তাই নিয়ে তর্কের ফলে শিবেশ্বর সে-দিন ওই চায়ের সেট সংহার করেছিলেন। আর, চার বছরের সিতু অবাক বিশ্বাসে সেই সংহারপর্ব দেখেছিল। আসল ঘটনা বিশ্বস্তির অন্তলে ডুবে গেছে বলেই অহুভূতির রাজ্যে ওই গোছের ছাপ পড়ে আছে।

মনোবিজ্ঞানীর মতে এই রকমই হয়ে থাকে ।

সিতুর ছোট জীবনে এরকম প্রতিকূল ছাপ কত যে পড়েছে ঠিক নেই ।

তারপর যা স্বাভাবিক তাই হয়েছে । এই অবস্থায় প্রতিটি শিশুর একই পরিণতি । বাবা-মায়ের সদয় মনোযোগের অভাব তাকে দেউলে করে বলেই ভিতরে ভিতরে সে নিরাপত্তার কাল্পনিক দুর্গ রচনা করে । তখন সেটাই তার পুষ্টির রসদ যোগায় । এই সঙ্গে খাওয়া-পরা ভালো পেলো বাইরের স্বাস্থ্য ফেরে । অল্পভূতিপ্রবণ স্বাস্থ্য তখন ওই নিরাপত্তার অভাব দূর করার তাগিদে বাইরের দিকে ছোটে, ধ্বংসের ভিতর দিয়েও সে নিজের শক্তির স্বাদ পেতে চায় । শক্তি অল্পভব করার কৃত্রিম প্রেরণার ফলে প্রবৃত্তি হয়ে ওঠে উচ্চতর অনমনীয় দার্শনিক সন্ধিষ্ণু জেদী রোমাঞ্চসম্পন্নানী ।

সিতুর বেলায়ও তাই হয়েছে । তার অপরিণত মনে বাবা-মায়ের সদয় মনো-যোগের ছাপ পড়েনি, তাই বাঁকা রাস্তা ধরেও পাঁচজনের মন সে নিজের দিকে টানতে চেষ্টা করেছে । তাঁদের বাহবা জোটেনি বলেই এক-একটা কাণ্ড করে পাঁচজনের বাহবা কুড়োবার ঝোঁক । সেই কাল্পনিক দুর্গ থেকে শক্তি টেনে টেনে সর্বদা নিজের বৈশিষ্ট্য বড় করে তোলার তাগিদ ।

বছর দুই আগে নিজের নামের বৈশিষ্ট্যের ওপর অপমানের কালি টেলেছিল যল সজ্জা-মাথা সূবীরের সঙ্গে তো বেদম মারামারিই হয়ে গেছিল তার । মারামারির ফলে লপটা-লপটি করে এক বাড়ির রক থেকে হুজনে রাস্তায় এসে পড়েছিল । সূবীর বয়সে বড়, গায়ের জোরও কিছু বেশি—মার হয়ত সিতুই বেশি খেয়েছিল । কিন্তু কুরু-কুল নিধন যজ্ঞের মতই তার অমিত আক্রোশ দেখেছিল বন্ধুরা সেদিন । হোমিওপ্যাথি শিশিতে নস্ত্রি পুরে সূবীরের নেশা-করা দেখানোর চাল সিতু ঘুচিয়ে দিয়েছিল প্রায় । ধস্তাধস্তির ফলে সূবীরের শার্টের পকেটের শিশি ভেঙে গুড়িয়েছিল আর সেই কাচ বিঁধে সূবীরের জামা-প্যাঁট রক্তাক্ত হয়েছিল । ফলে মার বেশি খাওয়া সত্ত্বেও সিতুর নামের মর্খাদা রক্ষার শৌর্ধ অস্ত্র বন্ধুদের চোখে ছোট হয়ে যায়নি ।

নিজের সাত্যকি নামের বৈশিষ্ট্য সিতু নিজেই আবিষ্কার করেছিল । আর পাঁচজনের মত সাদামাটা নাম নয়, ওই নামের মহিমা ঠাকুমার কাছে কিছু শোনা ছিল । ঠাকুমার নাম-কীর্তনে নাতিকে খুশি করার উপকরণ ছিল । বন্ধুদের কাছে বলার সময় সিতু তার ওপর বেপরোয়া রঙ চড়াতে কার্পণ্য করেনি । যেমন জয়ের পর অনেক লক্ষণ বিচার করে ওই নাম রাখা হয়েছিল তার । মাথায় পাকা চুল ছিল একটা, সেটা জ্ঞান-বুদ্ধির লক্ষণ । শৃঙ্খর ওপর দু হাত মুঠো করে চিংকার

করত—সেটা বীরস্বের আর জেদের লক্ষণ। কেউ ঠাকুরের ফটোর দিকে তাকালেই চার মাস বয়েস থেকে খিল-খিল করে হাসত আর জানন্দে হাত-পা ছুঁড়ত—সেটা কোনো এক জীবনের আপন-জ্ঞকে চিনতে পারার লক্ষণ। ও জন্মাবার আগে ঠাকুমা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছে কিছ—পরে ঠাকুরমশাইরা ঠাকুমাকে বলেছে সেই সব স্বপ্নেরও বিশেষ অর্থ আছে। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে তার নাম রাখা হয়েছে সাত্যকি।—সাত্যকি কে ছিল জানিস তো? মহাভারতের মন্ত বাদব বীর একজন। রাজা শিনির ছেলে। শ্রীকৃষ্ণের রথ চালাতো, কেউ ঠাকুর ভারী ভালবাসত তাকে। রথ চালাতো মানে কি গাড়োয়ান? যেমন তোদের বুদ্ধি! কেউ ঠাকুর তো অর্জুনের রথ চালাতো—সে কি গাড়োয়ান? সব থেকে সাহসী বিশ্বাসী আর চালাক লোককেই এ কাজের ভার দেওয়া হত। হেঁজিপেঁজি বা ভীতু লোক হলে রথ কোন্ বেঘোরে টেনে এনে ফেলবে ঠিক কি—যুদ্ধ কর! তখন মাথায় উঠবে।

বন্ধুরা কেউ নির্বাক কৌতূহলে, কেউ হিংসামেশানো বিশ্বাসে সাত্যকি নামের লোভনীয় গুণাবলী শুনেছে। ফলে কলিযুগের ক্ষুদ্র সাত্যকির গাণ্ডীর্ঘমণ্ডিত ব্যাখ্যা আরো অনায়াস বিস্তৃতি লাভ করেছে।—সাত্যকির অস্ত্রবিচার গুরু কে ছিল জানিস? স্বয়ং অর্জুন—কেউ ঠাকুর যাকে ভালবাসে তাকে না শিখিয়ে বাবে কোথায়? আর, সাত্যকির মেজাজখানা কি রকম ছিল তোরা ভাবতেই পারবি না—কেউ ঠাকুরের দাদা বলরামকে পৰ্বস্তু একবার গালাগাল করে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছিল। আর, অত বড় বীর ছিল বলেই তো কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাণ্ডবদের নামজাদা একজন সেনাপতি হয়ে বসতে পেরেছিল। শুধু বীর নাকি, চালাকও তেমনি। তার চালাকির কাছে ধরা না পড়লে কেউ ঠাকুর তো দুর্ধোধনের ফাঁদে পা দিয়ে বন্দী হয়ে বসেছিল প্রায়। সাত্যকিই তো দিলে দুর্ধোধনের প্র্যান বানচাল করে। ওদিকে প্রতিশোধ নিতেও তেমনি ওস্তাদ। মহাভারতের যুদ্ধের পাঁচ দিনের দিন চন্দ্র-বংশের রাজা-কুরিপ্রবা শয়তানি করে দিলে সাত্যকির দশ-দশটা ছেলেকে একেবারে খতম করে। সাত্যকি তখন কি করল জানিস তোরা? ছেলের শোকে হাপুস নয়নে কাঁদল নাকি বসে বসে? হুঁঃ! সেই পাত্র আর কি—সোজা একদিন নিজে হাতে কুরিপ্রবার মাথাটা কেটে ছুখানা করে নিয়ে এলো।

সিতুর মুখখানা দেখে বন্ধুদের কারো কারো মনে হয়েছিল সে-ও ওই পুরাণের সাত্যকি—কয়েক যুগ বাদে আবার এসে হাজির হয়েছে। সব বন্ধুদের এতটা সস্থ হয়নি। স্ববীরের তো হয়ইনি। কিন্তু সেদিনের মত কিছু বলা সম্ভব হয়নি, কারণ সাত্যকি নামে যে পুরাণে কোনো মহারথীর আবির্ভাব ঘটেছিল তাও আগে জানা ছিল না। দলের মধ্যে সকলের থেকে বয়সে আর মাথায় কিছু বড় বলে দম্বরমত

হিংসাই হয়েছিল তার। কিন্তু পাঁচ-নাম জড়িয়ে গুণাবলীর যে ব্যাখ্যা শুনলো তা নিছক বানানো যে নয় সেটুকু বোঝার মত বুদ্ধিও আছে। তাই সেদিনের মত শুধু টিপ্পনী কেটেই ক্ষান্ত হতে চেষ্টা করেছিল, তা নিজেকে কি তুই সেই মহাভারতের বীর ভাবিস নাকি ?

নামের সার্থকতা বুঝিয়ে দিতে পেরে সিতু পরিতুষ্ট। পুরাণের সাত্যাকির মতই চতুর জবাবও তাই মুখে এসে গেছিল। বলেছিল, তা কেন, এ যুগের বীরদের নাম তো স্ববীর হয়।

তাৎপর্য থাক না থাক, চটপটে জবাব শুনে অশ্রু বজুরা হেসে উঠেছিল। তার ফলে স্ববীরের দ্বিগুণ রাগ হয়েছিল। আর সেই রাগেই সে পুরাণের সাত্যাকি সম্পর্কে একটু অহুসন্ধানে তৎপর হয়েছিল। আশাতীত ফলও পেয়েছে। পরের আসর স্ববীর মাত করেছে।

সাত্যাকি নামের মহিমা-বর্ণনায় সিতুর ভাবগত অতিরঞ্জন হয়ত ছিল, সজ্ঞানে পুরাণগত তথ্যের বিকৃতি সে কিছু ঘটায়নি কিন্তু পুরাণের সাত্যাকিচরিতের বিকৃত দিকটাও তেমনি ভারী যা সিতুর অজ্ঞাত। সেই দিকটাই হাতের মূঠোয় নিয়ে স্ববীর তাকে নাকের জলে চোখের জলে করতে চেয়েছে। সঙ্কলের সামনে তার বৃকের ওপর একটা বিষাক্ত তীর ছুঁড়েছে যেন স্ববীর।—কি রে শিনির ছেলে মহাবীর সাত্যাকি, ওই নামের গর্ব করতে লজ্জাও করে না তোর! অ্যাঁ? আমরা হলে যে লজ্জায় মরে যেতাম রে! শেষকালে কিনা সকলে মিলে এঁটো বাসন-পেটা করে মারল তোকে! ছ্যা-ছ্যা-ছ্যা—

সাত্যাকি অবাক, বজুরাও অবাক। স্ববীর আনন্দে ভগমগ। অশ্রু বজুদের দিকে চেয়ে সোৎসাহে বলে উঠল, ও খুব চালিয়াতি করে গেল সেদিন, কেমন বীরপুরুষ ছিল সাত্যাকি জানিস তোরা? দাছুর মহাভারত আমি নিজে পড়ে দেখেছি, তার আগে দাছুর কাছে শুনেছি। জুরিশ্রবা-যুদ্ধের পাঁচ দিনের দিন সাত্যাকির দশ ছেলেকে খতম করেছিল আর চৌদ্দ দিনের দিন সাত্যাকিকে যুদ্ধে হারিয়ে মাটিতে ফেলে পায়ে করে খেঁতলেছিল। মনের স্বখে খেঁতলে শেষে তলোয়ার ঝার করে সাত্যাকির মাথা কাটতে গেছিল। নির্ধাত কেটে ফেলত, বুঝলি ?

সিতু নির্বাক হঠাৎ রাগে ফুঁসছে। এক বর্ণও বিশ্বাস করেনি, কিন্তু পুরাণের সাত্যাকির বদলে স্ববীর যেন তাকেই মাটিতে ফেলে খেঁতলাচ্ছে। মিথ্যে বলে কথ্যে ওঠার আগে তুলু অতুল ওরা স্ববীরের উদ্দীপনার ইচ্ছন যোগাল।—কেটে ফেলে নি? ফেলত ?

হ্যাঁ, কাটবে কি করে, অর্জুন বেইমানী করল যে! অর্জুন যেই দেখে সাত্যাকির

মাথা ঝাঝ-ঝাঝ অমনি যুদ্ধের নিয়ম ভেঙে তীর ছুঁড়ে ভুরিশ্রবার সেই তলোয়ার-ধরা ভান হাতটা দিলে কেটে।

সকলে শুনেছে, শুক রাগে সিতুও শুনেছে।

স্ববীর বলল, ভুরিশ্রবাই সত্যিকারের বীর ছিল, বুঝলি? অর্জুনের এই বেইমানী দেখে দিলে সব অস্ত্র ফেলে আর ষাচ্ছেতাই করে বকলে অর্জুনের। তারপর বা হাতে মাটিতে শর পুঁতে-পুঁতে আসন বানিয়ে তার ওপর বসে উপোস করতে লাগল। বোঝ একবার, এমন অস্ত্রায় ধারা করে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতেও ঘেন্না—তার থেকে যুদ্ধের জায়গায় বসেই উপোস করে মরবে।

বন্ধুরা উদ্‌গ্ৰীব। সিতু শুক। সে এখনও বিশ্বাস করছে না, কিন্তু স্ববীর এভাবে বানিয়ে বলছে কি করে ভেবে পাচ্ছে না।

ওদিকে সিতুর বীর সেনাপতি সাত্যকির অবস্থা কি জানিস? স্ববীরের চোখে-মুখে প্রায় নৃশংস উল্লাস, বলে গেল, ভুরিশ্রবার পায়ের খেঁতলানোর চোটেই একে-বারে অজ্ঞান—অজ্ঞান হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন। ভুরিশ্রবা যখন শরাসনে উপোসে বসেছে তখন তার জ্ঞান ফিরল। বীরপুরুষ তখন গা-ঝেড়ে উঠে দেখে ভুরিশ্রবার হাতে অস্ত্র নেই—তীরের আসনে বসে আছে। কাপুরুষের মত ওই স্বযোগে সে তলোয়ার নিয়ে ছুটে গেল। সঙ্কলে বারণ করলে, কিন্তু বীর সেনাপতি এ-রকম স্বযোগ ছাড়ে কখনো! কারো কথা না শুনে নিরস্ত্র লোকটার মাথা কেটেই নিল। আর সিতু বলে কিনা এটাই মস্ত প্রতিশোধ।

স্ববীর এখানেই থামেনি। তার তহবিলে আণ্ড কিছু হল ছিল।—তারপর আরও কত গুণ মহাভারতের বীর সাত্যকির শোন—পাঁড় মাতাল ছিল লোকটা, জল খেত কিনা সন্দেহ, শুধু মদই খেত। মাতাল অবস্থায় কৃতবর্মাকে তলোয়ারের এক ঘায়ে দিলে সাবড়ে, তারপর যাদবদেরও মারতে লাগল। ভোজরা আর অন্ধকরা তাতে এয়লা রেগে গেল যে, দিলে চিরকালের মত তার বীরত্ব যুচিয়ে। খেতে-টেতে বসেছিল বোধ হয় তখন তারা, সেই এঁটো বাসন দিয়েই রাম পিটুনি। সে কি যে-সে পিটুনি, পিটুনির চোটে সাত্যকি একেবারে অন্ধা—

কি-রকম অন্ধা দেখাবার জন্তেই হাত-পা ছড়িয়ে দাওয়ার ওপর শুয়ে পড়েছিল স্ববীর।

মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে। সেই মুহূর্তে টুঁ টি ছিঁড়ে নেবার মত করেই সিতু তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

এ-রকম আচমকা আক্রমণের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, স্ববীর নিজেও না। সকলেই হকচকিয়ে গেছিল। কিন্তু স্ববীরও ছাড়েনি বা কেউ ছাড়িয়েও দেয়নি।

ধন্যধন্য লগটা-লগটি রাস্তা পৰ্বন্ত গড়িয়েছিল।

সিতুর ওই বকম মারাম্বক ক্রোধের পিছনেও একটাই কারণ। তার শক্তির কল্পিত দুর্গ ধূলিসাৎ করার উপক্রম করেছিল স্ববীর। ওটাতে আঘাত পড়লে তার অস্তিত্বের ওপর আঘাত পড়ে। মারামারির দুই-একদিন পর মহাভারতের সাত্যকির পূর্ণ সমাচার জানার আগ্রহে সেও তৎপর হয়েছিল। ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করেছে, ছোট দাছুকেও জিজ্ঞাসা করেছে। তাঁরা কেউ পছন্দমত জবাব দিতে পারেননি। ঠাকুমার মুখে তো শুধু শুধু সেই একঘেয়ে প্রশংসার কথাই শুনেছে। মহাভারত একখানা তাঁরও আছে। সিতু সেটাই খুলে বসেছে শেষ পৰ্বন্ত। আর তারপর হতাশ হয়েছে, ঠাকুমা বাবা-মা—যারাই তার নামের জ্ঞান দায়ী, সন্তলের ওপর ক্রুদ্ধ হয়েছে। ওই নামের ওপর স্ববীর কালি একটু বেশি লেপেছে বটে কিন্তু বানিয়ে কিছুই বলেনি। কেন যে এ-বকম একটা নাম রাখা হয়েছিল তার, আশ্চর্য! আর নামটা এখনও বদলানো যায় কিনা সে-কথাও ভেবেছে।

এমনি নানান ভাবনা দিয়েই শক্তির কাল্পনিক দুর্গটা সর্বদা স্মরিত করতে চেয়েছে সে। নিজেরই অনেকগুলি বড় একটা চেহারা সামনে ধরে রাখতে না পারলে বাবা-মায়ের মনোযোগের অভাবজনিত অপুষ্টি সত্তার অভাব-বোধ ঘুচবে কি করে? সেই বড় চেহারা গড়ার উপাদানও বাইরে থেকেই সংগ্রহ করেছে। বাইরের দিকে চোখ তাকালেই তো বাহাদুরি দেখাবার উপকরণ চোখে পড়ে। প্রয়োজনের প্রতি ক্ষেত্রে মাহুশকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে, লাইনের অগ্রভাগ দখলের চেষ্টায় মারামারি করতে দেখে। মনে মনে সিতু তন্মুনি এক বিশাল লাইন কল্পনা করে, শেষ নেই এত বড়!

লাইন আর সেই লাইনের অবধারিত সর্বপ্রথম মাহুশটি সে নিজেরই—যার দাপটে অস্ত্র কারো মুখে টুঁ শব্দটি নেই। পাড়ার বড় ছেলেরা দল বেঁধে মারামারি করে বেপাড়ার দলের সঙ্গে। সোড়ার বোতল ছোঁড়ে অ্যান্ডিড বালব ছোঁড়ে, লাঠি-ছোঁড়া নিয়েও ছোট্টে! বছরে দু-চারবার অন্তত হলদুল কাণ্ড বেধে যায়। প্রত্যক্ষ রোমাঞ্চ জুড়িয়ে যাবার পর সিতুর কল্পনার ঘোড়া ছোট্টে। পাড়ার অপ্রতিহত সর্দারের আসনে নিজেকেই বসায় সে। তারপর বেপাড়ার দলকে যথেষ্ট শিক্ষা দেয়—এমন চমকপ্রদ শিক্ষা যা তাদের মনে থাকতে পারে। এই জন্তেই স্বচক্ষে ব্যাক নুঠের ডাকাতদের দেখে এত রোমাঞ্চ তার। ডাকাত দলের সর্দারের সঙ্গে একটা মানসিক একাত্মতা গড়ে উঠেছিল বলেই মায়ের সেই কথায় এমন চমকে উঠেছিল সে। ধরা-পাড়ার খবর পেয়ে মা সরোষে বলে উঠেছিল, বেশ হয়েছে, এবারে কাঁসি হবে।

শুধু এই ব্যাপারে নয়, বড় হতে হলে অনেক কিছুই বোঝা দরকার আরো, অনেক কিছুই অস্পষ্টতা কাটিয়ে ওঠা দরকার। বড় ছেলেরাও আলাদা রকম বসে আড্ডা দেয়, রাজা-উজীর মারে। খেলার গল্প করে, সিনেমার গল্প করে। সিতু লক্ষ্য করেছে, মেয়েদের পাশ কাটাতে দেখলে তাদের হাবভাব বদলায়। চোখে চোখে চাপা ইশারা খেলে, পরে কি-সব চটুল মস্তব্যে মেতে ওঠে। সিতু সঠিক বোঝে না, কিন্তু বোঝার আগ্রহ কম নয়। পাড়ার মধ্যেই ছুই-একটা ভালবাসা-বাসির ব্যাপার ঘটে। কোন্ বাড়ির ছেলে আর কোন্ বাড়ির মেয়ে নির্ধোঁজ তাই নিয়ে চাপা উত্তেজনা দেখা যায়—ছেলের দলের আর মেয়ের দলের রোমাঞ্চকর আলাপ কানে আসে। সিতুরা ছোট্র দলে, তাদের নীরব বিশ্বয় বা কৌতূহল চোখে পড়েও পড়ে না কারো। এ ছাড়াও নীলিদিরা চুপিসাড়ে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা করে আর হাসাহাসি করে। সিতুরা তাদের চোখে ছেলেমানুষ, শুনে ফেললেও কিছু বুঝেছে ভাবে না। না বুঝলেও সিতু অস্বস্ত আবছা কিছু রহস্যের সন্ধান পায়। ইঁ করে গিলতে দেখলে নীলিদি বা আর কেউ হয়ত হাসি চেপে ধমকে ওঠে, এই ছেলে, কি শুনছিল—যা পালা এখন থেকে।

ফলে সিতুর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে ওঠে, মেয়েদের দিকে চেয়ে চেয়ে রহস্য আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে সে। না পারা মানেই তো ছেলেমানুষ থেকে যাওয়া। শুধু নীলিদিদের নয়, মায়ের দিকে চেয়েও কত সময় রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে সে। মাকে দেখতে তার খুব ভালো লাগে আর খুব সুন্দর লাগে। তবু পাড়ার ছেলেরা গোপনে আর মেয়েরা খোলাখুলি মায়ের চেহারার এত যে প্রশংসা করে, তাও প্রায় রহস্যের মতই লাগে তার। নিজেকে বড় ভাবার ভাগিদে এই রহস্য নিয়েও সে মাথা ঘামায়। আর, একদিন তো বলতে গেলে ওই স্তবীরই চোখ খুলে দিয়েছিল তার। নইলে ছপুরের নিরিবিলিতে বস্ত্রঘরের মেয়েদের কত সময়েই তো রাস্তার কলে চান করতে দেখেছে, চোখে তো কিছু পড়েনি। স্তবীরই একদিন পাঁজরে খোঁচা দিয়ে দেখাল তাকে, কেমন বেহায়ার মত চান করছে দেখে—

সিতু দেখেছে, প্রায় মেঘনার বয়সী আর তার মতই মোটাসোটা এক মেয়েলোক চান করছে। ভাল করে লক্ষ্য করেও সিতু বেহায়াপনার নজির ঠিক ধরে উঠতে পারছিল না।—কেন, কি হয়েছে ?

গলা খাটো করে ধমকের স্বরে স্তবীর বলেছিল, আঃ, কি-সব দেখা যাচ্ছে দেখছিল না !

অতঃপর সিতু দেখেছে। রহস্যের পর্দা খানিকটা নড়েছে।...নীলিদিদের এমন কি মায়েরও বুকের আঁচল খসে গেলে ঈষৎ ব্যস্তভায় সামলাতে দেখেছে।

এমনি সব ভাবনা-চিন্তার মধ্য দিয়ে সিতুর বড় চেহারাটা নিজের কাছে বেশ বড়ই হয়ে উঠেছিল। ফলে শক্তির কাল্পনিক দুর্গটাও প্রায় দুর্ভেদ্য বাস্তবই ভাবত সে। কিন্তু মা তাকে দূরে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভেঙে-চুরে খান-খান হয়ে গেল। তার আশ্রয়টুকু গেল যেন। সেই অমুভূতিপ্রবণ নিরাপত্তার অভাববোধ চারিদিক থেকে হেঁকে ধরল তাকে। বাইরে থাকার নামে এজ্ঞেই তার পায়ের নীচের মাটি ছলে উঠেছিল।

পরের ছ মাসের মধ্যেও নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না সিতু। ভিতরে ভিতরে আবার একটা শক্তির দুর্গ গড়ে তুলতে না পারা পর্ষস্ত সে অসহায়। এই পরিবেশে তার সুযোগ কম।

রাগ তার সব থেকে বেশি মায়ের ওপর।

ছ মাসের মধ্যে বারতিনেক তাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আসার সময় প্রতিবার তার ভিতরটা নিঃশব্দে আর্তনাদ করেছে। আরও বেশি পরিত্যক্ত মনে হয়েছে নিজেকে। ফলে মায়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহারই করেছে সে। ঠাকুমা জেঠু ছোট দাদু এমন কি শামু ভোলা মেখনার সঙ্গেও ডবল ভাব তার। শুধু মায়ের সঙ্গে নয়। যাবার সময় ধমথমে মুখে মাকে শুধু লক্ষ্যই করেছে দূর থেকে। কাছে আসতে চায়নি।

এ ছাড়া মাসে বার দুই অস্বস্ত জ্যোতিরগাণী এসেছেন ছেলেকে দেখতে। প্রথম প্রথম মামাশুশুরকে সঙ্গে এনেছেন। ছেলে তার সঙ্গে স্থলের খেলাধুলোর খাওয়া-দাওয়ার গল্প করেছে। হাবভাবে মা-কে সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে বাড়ির থেকে এখানে সে ঢের-ঢের ভালো আছে।—এত ভালো আছে যে, জীবনে বাড়িতে আর না গেলেও চলে। কথাবার্তা সব ছোট দাদুর সঙ্গে।

এর পর ইচ্ছে করেই বার দুই একলা এসেছেন জ্যোতিরগাণী। ছেলের মুখ বিমর্ষ বিরস। কিছু জিজ্ঞাসা করলে বা খোঁজখবর করলে ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়। খানিক বাদেই প্যান্ট-জামা বদলে প্রস্তুত হয়, খেলতে যাবে। মুখ দেখে জ্যোতিরগাণীর সন্দেহ হয় তিনি চলে যাবার পর সত্যি খেলতে যাবে কিনা।

একবার শমীকে সঙ্গে এনেছেন। ভেবেছিলেন ওকে দেখে খুব খুশি হবে। আর শমী তো খুশিতে নাচতে নাচতে এসেছিল। কিন্তু ফিরেছে বিমর্ষ মুখে। কারণ এত দিন পরে দেখেও সিতুমা তার সঙ্গে হাসিমুখে খেলা করেনি, গল্প করেনি, এমন কি ভালো ব্যবহারও করেনি।

কিরেন যে জ্যোতিরগাণীও সেটা লক্ষ্য করেছেন।

ভালো ব্যবহার সিতু করবে কি করে। মায়ের সঙ্গে হাসিমুখে শমীকে আসতে দেখে তার ভিতরটা খচখচ করে উঠেছে।...মা তাকে একটুও ভালবাসে না, ভালবাসলে এভাবে তাকে দূরে সরিয়ে দেয় কি করে। কিন্তু ওই আদরের মেয়েকে দিব্যি ভালবাসে বলে ধারণা। সিতু বাড়ি থাকে না, এই সুযোগে ওই মেয়ে নিশ্চয় মা-কে আগের থেকে অনেক বেশি দখল করেছে—করছে। এই সম্ভাবনাটা মন থেকে বেশি অসহ্য। মা সামনে বসে না থাকলে ওকে ধরে সিতু এখানেও ছই-এক ঘা বসিয়ে দিতে পারত। হাতে যা পারেনি মুখে তাই করেছে। শমীর সব প্রশ্ন আর কৌতূহলের জবাবে খেঁকিয়ে উঠেছে।

বেগতিক দেখে নিজে না এসে একলা মামাশশুরকে পাঠিয়েছেন জ্যোতিরানী। কিন্তু ফিরে এসে তিনি যে খবর দিয়েছেন তাতেও অবাক হয়েছেন। মামাশশুর বলেছেন, তুমি যাওনি বলে ছেলের মন খারাপ হয়েছে—ভালো করে কথাই কইল না।...আশা করে থাকে তো, ছুটি-ছাটীর দিনে নিজেই যেও। তারপর হাসিমুখে জানিয়েছেন, ব্যাটার পেটে পেটে হিংসে আছে, কম করে পাঁচ-সাতবার জেরা করেছে, শমী আজকাল প্রায়ই আসে কিনা, সপ্তাহে কদিন আসে—মা গাডি পাঠিয়ে আদর করে তাকে নিয়ে আসে কিনা।

কিন্তু এরপর যখন জ্যোতিরানী এসেছেন—ছেলের সেই একই মুখ। বরং আরো বেশি অসহিষ্ণু আরো বেশি ক্ষুব্ধ। তিন কথার একটা জবাব মেলে না। শেষে জ্যোতিরানী বলেছেন, আমি এলে তোর যদি রাগ হয় আর ভালো করে কথাই না বলিস, এবার থেকে তাহলে শুধু ছোট দাছকেই পাঠাব—তাহলে ভালো লাগবে তো ?

খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে সিতু বলেছে, কাউকে পাঠাতে হবে না।

ছমাসের মধ্যেও ছেলের এখানে মন বসল না কেন জ্যোতিরানী ঠিক বুঝে ওঠেন না। যখন আসেন শুকনো মুখ দেখেন, আর একটু রোগাও হয়েছে মনে হয়।

মন বসেনি কারণ সিতু এখানে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছে। সেই অহুত্বভি-প্রবণ নিরাপত্তাবোধের একটা শৃঙ্খতা সর্বদা হা করে আছে যেন। সেই শৃঙ্খতা তাকে গিলতে আসে। সকালে গিলতে চায়, দুপুরে গিলতে চায়, বিকেলে গিলতে চায়, আর রাত্ৰিতে তো প্রায় তাকে ধরেই ফেলে এক-একদিন। সিতুকে যুঝতে হয়। হয় বলেই মুখ শুকনো, ঠোঁট শুকনো, জিব শুকনো। প্রতি দিনের থেকে প্রতিটি দিন অসহ্য তার কাছে।

ঠাণ্ড এই নির্বাসন দণ্ডের মেয়াদ ফুরাল।

ছুটি-ছাটা কিছু নেই, এক সকালে ছোট দাহ এসে হাজির। কিন্তু নির্বাগনের মেয়াদ যে একেবারেই ফুরাল সেটা তখনও কেউ জানে না। ছোট দাহও না, সিতুও না। আপাতত পনেরো-বিশ দিনের জন্তু বাঁচতে চলেছে সিতু। ঠাকুমার খুব অস্থখ তাই নীচের অফিসে কথাবার্তা বলে আর দরখাস্ত দিয়ে ছোট দাহ পনেরো বিশ দিনের জন্তু তাকে নিতে এসেছে।

...ঠাকুমাকে সিতু ভালই বাসে। খুবই ভালবাসে। তবু এই হঠাৎ অস্থখটার জন্তে মনে মনে ঠাকুমার প্রতি সে কৃতজ্ঞ। ঠাকুমার বিবেচনা আছে। আসতে আসতে ছোট দাহুর কাছে শুমনেছে, ঠাকুমা নাকি তাকে দেখার জন্তু বায়না ধরেছে, এমন কি এমুনি তাকে নিয়ে যাবার জন্তু বাবাকেও বলেছেন।...ভুগছে তো অনেক দিন ধরেই, এ-রকম বায়না বুড়ী মাঝে-মাঝে করলেই তো পারে। এবারে সে চুপি-চুপি সেই পরামর্শই দিয়ে আসবে।

কিরণশী চোখ বুজলেন।

অনেক দিন ধরে ভুগছিলেন, সময় ঘনিয়েছে এ-কথাও প্রায়ই বলতেন। তবু যত্ন এত কাছে এগিয়েছে এ কারো মনে হয়নি। এমনি ভুগতে ভুগতে আরো দু-চার বছর কেটে যাওয়াও অস্বাভাবিক কিছু ছিল না। চিন্তিত হবার মত বা আড়ম্বর করার মত ব্যাধির প্রকোপও খুব দেখা যায়নি। দেহগত জালায়ন্ত্রণা মুখ বুজে সহ করতেন। মুখ খুলতে দেখা যেত শুধু বউয়ের ওপর মেজাজ বিগড়োলে।

সিতু যাবার পর থেকে মেজাজ বিগড়েই ছিল। কদিন ধরে নাতির জন্তে কান্নাকাটি করছিলেন খুব। কিন্তু জ্যোতিরগীর কাছে নয়। ছেলের কাছে, কালীনাথের কাছে, গৌরবিমল এলে তাঁর কাছে। কেঁদেছেন, অহনয় করেছেন, আবার রাগও করেছেন।—ছেলেটাকে এখনো আনলি না তোরা, কবে আছি কবে নেই, কাছে দেখবও না কটা দিন ?

জ্যোতিরগীর সামনে চুপ। তখন অভিমানটাই বড়।

তাঁর যাবার সময় হয়েছে তখনো ভাবেননি জ্যোতিরগী। তবে দেখতে দেখতে শরীর বেশ খারাপ হয়েছে বটে। খাওয়ার এত অরুচিও আগে দেখেননি। সমস্ত দিনরাতও উপশোসে কাটল দুই-একদিন। শিবেশ্বরকে বলেছেন। তমুনি আরো বড় ডাক্তার তলব করা হয়েছে। শেষ সময়ের আভাস তিনিও দেননি। কি কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে বিড়বিড় করে বলেছেন, নাতিটাকে আনার ব্যবস্থা করো বাবা, আর কিছু কষ্ট নেই।

ওনে শিবেশ্বর জ্যোতিরগীর দিকে তাকিয়েছেন। চাউনিটা গভীর, অশ্রময়

ছেলেকে আনা দরকার সেটা জ্যোতিরানীও সেই রাতেই অস্বভব করেছেন। মামাশ্বরকে বলেছেন, কাল সকালেই গিয়ে সিতুকে নিয়ে আসুন।

সিতু এসেছে। ঠাকুমার যে অস্বথের প্রতি সে কৃতজ্ঞ, তিন দিন না যেতে সেটা যে এমন এক ওলট-পালট কাণ্ড ঘটিয়ে যাবে কল্পনাও করেনি। এসে অবধি বুড়ীকে আগের থেকে একটু বেশি নিরুৎসাহ মনে হয়েছে শুধু তার। কথাবার্তা কানে ঢোকেও না যেন সব। ঘুম পেয়েছে ঠাকুমাকে। গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুমোয়, ঘুম ভাঙলে গায়ে হাত বোলাবার জন্তে আবার খোঁজে তাকে। এই তিনটে দিন খুব বেশিক্ষণ সে থাকতেও পারেনি ঠাকুমার কাছে। এতদিন অদর্শনের ফলে সকাল-দুপুর আর বিকেলের বেশির ভাগ সময় স্ববীর-দুলুর সঙ্গে কেটেছে। তাকে ঘন ঘন নিয়ে আসার ব্যাশারে ঠাকুমার সঙ্গে পরামর্শটা সময় বুঝে ধীরে-স্বস্থে করলেই হবে ভেবেছিল।

কিন্তু সময় আর পেল না। চার দিনের দিন সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত বাড়িস্বস্ত সঙ্কলকে দিশেহারার মত ছোট্ট ছোট্ট করতে দেখেছে, ঠাকুমাকে নিয়ে ব্যস্ত হতে দেখেছে, একসঙ্গে দুটো তিনটে ডাক্তার আসতে দেখেছে।

আর ঠাকুমার শাসকষ্ট দেখেছে। আর রাত প্রায় বারোটোর সময় তাঁকে একেবারে স্তব্ধ হতে দেখেছে।

জেনেছে এরই নাম মৃত্যু। ঠাকুমা আর জাগবে না, আর কথা বলবে না।

মৃত্যুর আগে যদি অবাঞ্ছিত কোন দাগ পড়ে, সেই দাগ নাকি ক্ষতের মতই লেগে থাকে। কথাটা সম্ভবত সত্যি।

শিবেশ্বরের বিক্ষিপ্ত চিন্তে এই গোছেরই একটা দাগ পড়েছে। এই রাতেই মৃত্যু আসছে কেউ জানত না। শিবেশ্বর না, জ্যোতিরানী না, কালীনাথ না, গৌরবিমল না। কিন্তু এই না-জানার ভিতর দিয়ে মহাযাজ্ঞানীর প্রতি অবহেলার একটা নীরব অথচ মর্মান্তিক অভিযোগ জ্যোতিরানীর মাথায় এসে পড়েছে।

...এও যোগাযোগ।

বেলা দুটোর সময়ও দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে শাস্ত্রীকে ঘুমতে দেখে গেছেন তিনি। দু'দিন ধরে অবস্থা অবশ্য সন্দেহজনকই দেখা গেছে। তবু অবস্থার অবনতি কিছুই চোখে পড়েনি। বাড়ির কর্তা আর কালীনাথ মোটামুটি ভালো দেখেই বেলায় অকস্মে বেরিয়েছেন। মামাশ্বরও কাজে গেছেন।

এই সময়ে মিত্রাদির টেলিফোন। মিত্রাদির অসহিস্য উত্তেজিত গলা।—কই ছুনি এলে না এখনো, বাড়িতেই বসে আছ—আর কতক্ষণ আমি এভাবে থাকব!

জ্যোতিরানী হতভম্ব !—কেন ? কি হয়েছে ?

কি হয়েছে !...সেই বেলা এগারোটার টেলিফোন করেছি, শিবেশ্বরবাবু এ পর্যন্ত তোমাকে কিছু বলেননি !

মিজাদির গলায় কান্নার স্বর । কিছু একটা ঘটেছে বোঝা গেল । জ্যোতিরানী ধমকালেন একটু ।—না তো...মায়ের শরীর ভালো না, জ্বলে গেছেন বোধ হয় ।... কি হয়েছে ?

বীথির, ইয়ে—

আর শোনা গেল না । মিজাদি চুপ হঠাৎ ।

বীথির কি হয়েছে ? বলছ না কেন ? জ্যোতিরানী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।

এবারে খুব চাপা গলা শোনা গেল মিজাদির ।—টেলিফোনে বলতে পারছি না, ঘরে লোক এসে গেছে । বিশেষ কিছুই হয়েছে, তুমি এসো শিগ্গীর, আমার মাথা খারাপ হওয়ার দাখিল—দেরি করো না ।

ওখার থেকে রিসিভার রাখার শব্দ । জ্যোতিরানী বিমূঢ় খানিকক্ষণ । তারপরেই আতঙ্ক । কি হয়েছে বীথির ? কি হতে পারে ? টেলিফোনে বলা গেল না কেন ? হঠাৎ সাত্বাত্তিক কিছু অস্বাভাবিক হয়ে থাকলে বলা যেত । তা নয় নিশ্চয় । আর কি হতে পারে ? বেলা এগারোটার টেলিফোনে কি জানিয়েছিল মিজাদি...আর ঘরের লোকও মিজাদির টেলিফোন সম্পর্কে কোনরকম উচ্চবাচ্য করল না কেন ?

বেরোবার আগে মেঘনাকে শাওড়ীর ঘরে বসিয়ে রেখে গেছিলেন জ্যোতিরানী ।

গাড়িতে বসেও আতঙ্ক কমেনি জ্যোতিরানীর । কি দেখতে চলেছেন প্রভুজীধামে জানেন না । বীথির কপালে জ্বলজ্বলে সিঁদুরের টিপ-পরা সেই স্টেশনের মুখখানাই এতদিন বাদে আবার চোখের সামনে দেখছেন তিনি । মিজাদির এই তাড়া আর এই গলা কেন ? গোটা প্রভুজীধামে ওই এক মেয়েই বোধ হয় সত্যিকারের ভালবাসা পেয়েছে মিজাদির । উঠতে বসতে ফিরতে তার দিকে চোখ । তার কি হল ? কি হতে পারে ? নিজের ওপর দিয়ে সাত্বাত্তিক কিছু ঘটিয়ে বসল মেয়েটা ? জ্যোতিরানী শিউরে উঠলেন । কিন্তু পরে লে-রকম কিছুও মনে হল না । পান্নার শোক ভোলবার নয় বটে, কিন্তু মিজাদির দাপটে পড়ে অনেকটাই জ্বলতে হয়েছিল । আড়ালে আব'ড়ালে মিজাদি ইদানীং বীথির নামে উর্টে রকমের দুই-এক কথা বলতে শুরু করেছিল । সন্ধ্যার পরেও সেদিন ওকে ফিরতে না দেখে রাগ করেই বলেছিল, একটু বেশি এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা ।

এবারে রাশ টানতে হবে—প্রায়ই দেরি করে ফিরতে, বেশি কিছু বললে একটু-আধটু ফৌসফাসও করে আজকাল, গুণ বাড়ছে—

শুন কেন যেন অস্বস্তি বোধ করেছিলেন জ্যোতিরাজী। পদ্মার শোক নিয়ে বসে থাক এ চাননি বটে, কিন্তু ঠিক এ-রকম স্তনতেও চাননি। বেশি এগিয়ে যদি গিয়েই থাকে তো মিত্রাদির জন্তেই গেছে সেটা, আর মুখ ফুটে বলতে পারেননি। এগিয়ে দেবার তাড়ায় মিত্রাদির শাসন এক-একদিন মাত্রা ছাড়িয়েছে এ তিনি নিজেই দেখেছেন। সেদিনও মিত্রাদি মুখে যেটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করুক না কেন, ভিতরে ভিতরে ওকে নিয়ে বেশ গর্ব আছে তাঁর। যে মেয়ে শোকের আসন পেতে বসেছিল একেবারে, নড়ে বসতে চাইত না, মুখ ফুটে কথা বলতে চাইত না—সে এখন দিব্যি হাসে, বেশ গুছিয়ে কথা বলে, পদস্থ জনের পদর্পণ ঘটলে সপ্রতিভ মুখে প্রতিষ্ঠান দেখায়, এ পর্যন্ত চাঁদাও কম আদায় করেনি। সম্প্রতি কোন্ এক বড়লোকের কাছ থেকে আট-দশ হাজার টাকার ডোনেশান পাওয়ার আশ্বাস পাওয়া গেছে নাকি—খুশিতে আটখানা হয়ে বীথির কেরামতির কথা জানিয়েছিল মিত্রাদি। প্রথম যোগাযোগ অবশ্য মিত্রাদিই করিয়ে দেয়, বীথি তারপর লেগে থেকে বেশ গুছিয়ে আদায় করে নিয়ে আসতে পারে।

পৌছলেন।

গাড়ি দেখেই দারোয়ান শশব্যস্তে ফটক খুলে দিল। ভিতরে মেয়েরা কেউ বাগানে ঘুরছে, গাছের ছায়ায় বসে গল্প করছে কয়েকজন, নিয়মিত কাজেও ব্যস্ত অনেকে। জ্যোতিরাজীর চিন্তার বোঝা হাল্কা হল একটু, বড় গোছের কোনো অঘটন ঘটেছে বলে তো মনে হয় না। অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে না।

গুণ মিত্রাদির মুখখানা ছাড়া। অস্বাভাবিক গম্ভীর।

অফিস ঘরে দু চারজন মেয়ে ছিল, তাদের বিদায় করে জ্যোতিরাজীকে নিয়ে মৈত্রেয়ী চন্দ্র নিজের ঘরে এলেন। তারপর নিজেই আগে ধুপ করে বিছানায় বসে পড়ে বললেন, শুনেছ ? শিবেশ্বরবাবু বলেছেন কিছু ?

জ্যোতিরাজী মাথা নাড়লেন, শোনেননি। তারপর ঈষৎ শঙ্কিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ?

দুধ কলা দিয়ে আমরা কাল-সাপ পুবেছিলাম। বীথি চলে গেছে।

জ্যোতিরাজী বিমূঢ়।—কোথায় ?

মরতে। মৈত্রেয়ী চন্দ্র সঙ্কোচে বলে উঠলেন, সেই মরা মরল, আমাদের মুখ চুন-কালি দিয়ে মরল—ভূমি দুঃখ কোনো না, এ-রকম মেয়ে গেছে ভালই হয়েছে।

জ্যোতিরীণী নির্বাক। মিত্রাদিকেই দেখছেন। এই ভালো হওয়াটা মিত্রাদি নিজেই বরদাশ্ত করতে পারছে না বোঝা যায়।

ঘটনা শুনলেন। চলচলন ইদানীং বড় বেশি ক্ষত বদলাচ্ছিল বীথির। লোকজনের সঙ্গে মেলা-মেশা বাড়ছিল। যা করছে শ্রমজীভামের স্বার্থেই করছে ভেবে মিত্রাদি অনেক দিন লক্ষ্য করেও করেনি। পরে খটকা লেগেছে তার। বীথিকে ডেকে বুঝিয়েছে, শাসনও করেছে। শুনলে জ্যোতিরীণীর মন খারাপ হবে, তাছাড়া মেয়েটার ওপরেও মিত্রাদির মায়া পড়েছিল—তাই তাঁকে কিছু জানানো হয়নি। কিন্তু বীথি মাত্রা ছাড়িয়েই যাচ্ছিল। যে অব্যাহত লোকটি আট-দশ হাজার টাকা চাঁদা দ্বেবে আশা করা গেছিল—মেশামিশিটা তার সঙ্গেই দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছিল। চুপি চুপি কদিন ছপূরে বেরিয়ে গেছে, সিনেমা দেখে সন্ধ্যায় ফিরেছে। দিন-তিনেক আগে বিকেলে বেরিয়ে রাত নটায় ফিরেছিল। মিত্রাদির জেরায় পড়ে শেষে স্বীকার করেছে সিনেমায় গেছিল। সেই রাতে মিত্রাদি কঠিন শাসন করেছিল তাকে, জ্যোতিরীণীকে জানিয়ে এর বিহিত করা হবে বলেছিল। ফলে ছুটো দিন চূপচাপ ছিল বীথি। তারপর কাল বিকেল থেকে নিখোঁজ। ফিরবে আশা করে রাত দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে মিত্রাদি। তারপর গাড়ি নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আন্ডাজে খুঁজবেই বা কোথায়, পাবেই বা কোথায়। অত রাতে আর টেলিফোন করে জ্যোতিরীণীর মাথায় ভাবনার বোঝা চাপায়নি। সকালে বেরিয়ে আবার দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি করা হয়েছে। সেই বড়লোকের বাড়িও গেছিল মিত্রাদি, না বাড়িতে নয়—হোটলে, হোটলেই একটা স্নইট ভাড়া করে থাকত লোকটা। গিয়ে শুনল, আগের দিন সে ওখানকার বাস ভুলে দিয়ে মাত্রাজ না কোথায় চলে গেছে। মিত্রাদি বেয়ারাদের কাছে খোঁজ নিয়ে জেনেছে, হোটলে লোকটার সঙ্গে একজন বাঙালী মেয়েকেও দেখেছে তারা।

চিত্তার্ণিতের মত বসে শুনলেন জ্যোতিরীণী। মুখে কথা সরে না। অনেকক্ষণ বাদে অশ্রুট ঝরে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে সকলে জেনেছে তো ?

পাগল! চাপা আক্রোশে মৈত্রয়েী চন্দ্র বললেন, ঢাক-টোল বাজিয়ে ওই কালামুখীর খোঁজ করেছি, না শোক করেছি, কাউকে জানতেও দিইনি। এক ড্রাইভার যদি কিছুটা আঁচ করে থাকে। এখানে সকলকে বলেছি, এক আন্ডায়ের খোঁজ পেয়ে বীথি সেখানে গেছে, কবে ফিরবে বা তারা আর ওকে এখানে পাঠাবে কিনা তারও ঠিক নেই।

পাড়ির কোণে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন জ্যোতিরানী। তাঁর বড় একটা আশার দিক বেন পারে করে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে কৈউ। সব জানার পরেও এ বেন তিনি বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না। আর কারো ব্যাপার হলে এমন অবিশ্বাস লাগত না, এতটা বিচলিতও হতেন না। বসে আছেন, কঠিন মুখে লাগচে আভা। মিত্রাদির মতই বীথির প্রসঙ্গ একেবারে মুছে দিতে চেষ্টা করছেন তিনি।...কিন্তু মুখে যতই রাগ দেখাক, ভিতর পুড়ছে মিত্রাদিরও, আর নিজেও তিনি পুড়ছেন—ভিতরটা ছমড়ে ভাঙছে তাঁরও।

সেই মেয়ে এই করল।

স্টেশনের সেই একদিনের দৃশ্য...সেই ঘটনা কি ভোলবার। বছর ঘুরতে চলল, কিন্তু মনে হচ্ছে মাত্র সেদিনের ব্যাপার—চোখে লেগে আছে, কানে লেগে আছে, অহুত্বের সঙ্গে মিশে আছে সেই একদিনের সব কিছু।...মাথায় খাটো ঘোমটা, কপালে আর সিঁথিতে জলজলে সিঁদুর, এক পিঠ খোলা লাগচে চুল, ধরধরে উল্লেখ চাউনি। বাঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ভক্ততার মুখোশ-পর্য এক শয়তানের ওপর—যে তাকে পিচ্ছিল নরকে টানার চেষ্টায় হাত বাড়িয়েছিল। হাতের কোঁটো দিয়ে আঘাত করে করে সেই শয়তানের নাক-মুখ রক্তাক্ত করে দিয়েছিল। তার পরেও পাগলের মূর্তি বীথির, দু চোখ সে কি ধক-ধক করে জ্বলছিল। ছুটে এসে তাঁর হাত ধরেছিল, বলেছিল, সব দিকের এত কুৎসিতের মধ্যে আপনাকে বড় হৃদয় লাগছে...আর বলেছিল, বাঁচার জন্তে এ আমরা কোথায় মরতে এলাম দিদি, কেন এলাম ?

সেই মূর্তি সেই স্পর্শ সেই কথা জ্যোতিরানী ভুলবেন কেমন করে ? সেই দিনটা সত্যি, না আজ যা শুনে এলেন এটা সত্যি ? দুই-ই সত্যি হয় কি করে ?

...সেই বীথি এই করল ?

অতটা অল্পমনস্ক না থাকলে বাড়ি ঢোকামাত্র কিছু একটা ব্যতিক্রম টের পেতেন। শূন্য পুরীতে ঢুকেছেন মনে হত। কিন্তু নিজের ঘরে এসেও বীথির কথাই ভাবছিলেন তিনি। ছেদ পড়ল মেঘনার ব্যস্ত পদার্পণে।

বউদিমণি, এই ফিরলে তুমি ! ওদিকে যে হলুদুলু বেধেছে, ঠাকরোন বোধ হয় চলল !

জ্যোতিরানী বিবম চমকে উঠলেন প্রথম। সর্বাঙ্গ সিরসির করে উঠল। এত-অপের ভিন্ন এক নিবিষ্টতার ওপর খবরটা এমন আচম্কা ঘা দিয়েছে যে, ফ্যাল ফ্যাল করে ধানিক মেঘনার মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন তিনি।

সেই অবকাশে উত্তেজিত মেঘনা ঘটনা জানাবার ফাঁকে নিজের দোষও একটু

লাঘব করে গেল।...বিকেল পর্যন্ত সে ঠাকরোনের ঘরের দোরেই ছিল আর সারাক্ষণ চোখ রেখেছিল। কিন্তু বুড়ীমা নিঃসাড়ে পড়ে আছে দেখে সে বিকেলের একটু কাজ সারতে আর গা-হাত ধুতে ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল। ভোলাকে বলেছিল নগর রাখতে। সন্ধ্যার মুখে বাবু ফিরতে সেও পিছনে পিছনে উপরে উঠে এসেছে। বুড়ীমার ঘরে ঢুকেই বাবুরও চক্ষুস্থির, তারও। ঠাকরোন ভয়ানক ছটফট করছে আর গড়াগড়ি খাচ্ছে—মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, নিঃশেষ নিতে পারছে না, চোখ এক-একবার কপালে উঠছে—

মেঘনার মুখের কথা শেষ হল না, আত্মস্থ হয়ে জ্যোতিরানী শান্তড়ীর ঘরের দিকে ছুটলেন।

কালীদা অস্বিজ্ঞানের নল ধরে বসে আছেন, ওপাশে মামাখন্ডর। ঘরের মাঝখানে শিবেশ্বর দাঁড়িয়ে, অস্ত্রধারে চিত্রাঙ্গিতের মত সিতু। দরজার পাশে শামু আর ভোলা।

ঘরে ঢুকতে গিয়েও নীরব দুই চোখের ঝাপটায় জ্যোতিরানী বাধা পেলেন যেন। শিবেশ্বরের এই চাউনি অকারণ নিষেধের মতই প্রায়। কিন্তু তা বলে শামু-ভোলা-মেঘনার মত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না তিনি।

একটু বাদে বাদে শিবেশ্বর চামচের করে মায়ের মুখে জল দিচ্ছেন। জলের পাত্রটা জ্যোতিরানীর পাশেই। কষ্ট দেখে তিনিও একবার মুখে জল দেবার জন্ত চামচের দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। তার আগেই শিবেশ্বর জলের পাত্রটা নিজের হাতে নিয়েছেন। জল দিয়ে পাত্রটা একটু দূরে সরিয়ে রেখে তাকিয়েছেন স্ত্রীর দিকে। অর্থাৎ এই শেষ সময়ে এটুকু তিনিই পারবেন, তিনিই করবেন।

বুকের ভিতরে কিছু একটা হচ্ছে জ্যোতিরানীর। মুখ বুজে তার যত্নগা সস্থ করছেন। কেবলই মনে হচ্ছে, একলা ঘরে এই একটু জলের জন্ত শান্তড়ী অনেকক্ষণ ছটফট করেছেন। জলের পাত্রটা এই জন্তেই তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হল। শেষ সময়ের এই অপরাধ জ্যোতিরানীর নিজের কাছেও ছোট নয়।

ডাক্তাররা আরো দুই-একবার আনাগোনা করে গেল। করার কিছু নেই। এখন শুধু প্রতীক্ষা। সকলে তাই করছেন।

জ্যোতিরানী বাদে। প্রাণপণে এখনো আশা করছেন তিনি। অনিচ্ছাকৃত ওই অবহেলার বোঝাটা প্রায় মৃত্যুর মতই অসহ্য।

কিন্তু আশা যে নেই তাও জানেন।...থেকে থেকে আর এক মৃত্যুর চিত্র চোখে ভেসেছে তাঁর। খন্ডরের মৃত্যুর। সেদিনের কথা যেন। স্তম্ভতার সেই একই চিত্র।

মামাখন্ডর জায়গা খালি করে দিয়েছেন। সেখানে এখন শিবেশ্বর বসেছেন।

এপাশে জ্যোতিরানী। মাঝে শান্তড়া।...সেবারেও শেষ সময়ে তাঁরা দুজনে দুদিকে বসেছিলেন, মাঝে খণ্ডর ছিলেন। সেবারেও একজনের অবহেলায় মৃত্যুর স্বকতা ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল। অজ্ঞাত বা অনিচ্ছাকৃত অবহেলা নয় আজকের মত। শেষ সময়ে ওই লোককে তপ্ত আক্রোশে জ্যোতিরানীর টেনে নিয়ে আসতে হয়েছিল।...সেই অস্তিম সময়ে, তারপর দুজনে দুদিকে বসেছিলেন। নিজের অজ্ঞাতে সেদিনও জ্যোতিরানীর হু চোখ এই সামনের মাহুকের মুখের ওপর ঘুরে এসেছে এক-একবার।

...সেদিন সেই মুহূর্তেও তিনি হৃদয় খুঁজছিলেন। মনে হয়েছিল, দুজনে দুই তীরে বসে আছেন...মাঝখানে জীবন দিয়ে সেতু গড়ছেন একজন।

কিন্তু আজ কি দেখছেন তিনি? আজ তাঁর মনে হচ্ছে, দুই তীরের মাঝে যে পল্কা সেতুটা ছিল, তাও শেষ হতে চলল।

...সেদিনের সেই ইচ্ছাকৃত অবহেলার আর অস্তিত্ব নেই, দাগও নেই। কিন্তু আজকের এই অগোচরের অবহেলার দাগ আর বৃষ্টি মুহূর্তে না।

রাত্রি বারোটার কাছাকাছি সব শেষ।

সিতুর দিকে কারো চোখ ছিল না। চোখ গেল শবদেহ নেবার আগে। জ্যোতিরানী ফুঁপিয়ে কাঁদছিলেন। কান্না থেমে গেল। শিবেশ্বরের গাল বেয়ে ধারা নেমেছিল। তিনিও হতচকিত। আচম্কা আর্তনাদ করে সিঁতু ঠাকুমার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। পাগলের মত হু হাতে আঁকড়ে ধরেছে তাঁকে, আগলে রাখতে চেয়েছে। সকলে বৃষ্টি শেষ আশ্রয়টুকু ছিনিয়ে নিচ্ছে তার। তা সে নিতে দেবে না—দেবে না।

তাকে সরাবার চেষ্টায় কালীদা আর মামাশ্বুর হিমশিম খেয়ে গেলেন। তাকে টেনে তুলে জ্যোতিরানীর কাছে এনে দিলেন তাঁরা। কিন্তু জ্যোতিরানীর তাকে ধরে রাখার সাধ্য নেই। এক ঝটকায় মায়ের হাত ছাড়িয়ে ছিটকে আবার ঠাকুমাকে আঁকড়ে ধরতে গেল সে। হাত বাড়িয়ে এবার শিবেশ্বরের টেনে আনলেন তাকে। জোর করতে হল না। এই হাতের মুঠো সিঁতুর শক্তি কেড়েছে।

ঘটা করে এগারো দিনের শ্রান্দ-শাস্তি হয়ে গেল। শ্বুরের সময় এর সিকিও হয়নি। অবস্থা তখন এত বড় ছিল না, যা হল তাই স্বাভাবিক বোধ হয়। তবু তর্কাতর্কা মনে এসেছে জ্যোতিরানীর। বার বার মনে হয়েছে এটা শেষ অধ্যায়, তাই তার অবসানও এত বৃহৎ।

কাজের বাড়ির ফাঁকে ফাঁকেও ছেলের দিকে চোখ গেছে তাঁর। ঠাকুমাকে

ভালবাসত, শোক হতেই পারে। কিন্তু এত বড় উৎসবের মধ্যেও সেটা চোখে-মুখে এ-রকম খিত্তিরে থাকার কথা নয়। বিশেষ করে এই বয়সে। বাড়িতে যা হচ্ছে তার সঙ্গে ওই ছেলের খুব একটা যোগ নেই যেন। হঠাৎ-হঠাৎ চোখোচোখি হয়েছে তার সঙ্গে। চাউনিটা স্বাভাবিক লাগেনি তেমন। তাঁর দিকে তপ্ত দৃষ্টি রেখে ছেলে যেন কিছু একটা অশাস্ত জল্পনা-কল্পনায় মগ্ন।

ওইটুকু ছেলের বুকের তলায় কোন্ ভীতির কাটা-ছেঁড়া চলেছে জ্যোতিরীণী ভাবতেও পারেন না।

যে গেল, সিঁছু তার শোক নিয়ে বসে নেই। তার নিরাপত্তার কল্পিত ছুর্গটা হঠাৎ আবার ধুলিসাৎ হয়েছে। তার অল্পভূতির মধ্যে যে আশ্রয়ের অভাব-বোধ বাসা বেঁধে আছে, ঠাকুমা চোখ বোজার ফলে সেটার সঙ্গেই এখন ডবল যুক্ত হতে হচ্ছে তাকে। বাড়িতে থাকতে না দিয়ে মা তাকে অথৈ জলে ঠেলে দিয়েছে। তবু এতদিন তার কোমরে যেন একটা দড়ি বাঁধা ছিল। সেটা ঠাকুমার স্নেহের দড়ি। সেটাই বুঝি এতদিন ডুবতে দেয়নি তাকে। বার বার টেনে টেনে তুলেছে। এখন কি হবে? কে রক্ষা করবে?

এক-একটা দিন যায়, সিঁচুর ভিতরটা অশাস্ত হয়ে ওঠে। আবার তাকে সেইখানে যেতে হবে। এদিকটা একটু ঠাণ্ডা হলেই না তাকে আবার পাঠাবে। একটা দিন গেল মানেই একটা দিন এগিয়ে এলো। এই এগিয়ে আসাটা তার কাছে মৃত্যু এগিয়ে আসার মতই।

কল্পনায় সিঁছু তাই অনেক অস্ত্র শানিয়েছে। যেতে যাতে না হয় সেই অস্ত্র। মায়ের ব্যবস্থা নাকচ করে দেবার মত অস্ত্র। কিন্তু অস্ত্রগুলো কল্পনার অস্ত্রই। একটাও যে টিকবে না, তা ও ভালই জানে। অশাস্ত উদ্ভ্রান্ত চোখে তাই মা-কে দেখে এক-একসময় লক্ষ্য করে।

মনের কথা খুলে বলতে পারে এখন একমাত্র ছোট দাদুকে। বলতে পারে, ছোট দাদু আমাকে বাঁচাও, আমাকে যেতে দিও না। বলার জন্তে উন্মুখ হয়েছে কত বার। বুকের ভিতরে ঠক-ঠক হাতুড়ি পেটার শব্দ হয়েছে। কিন্তু বলতে পারেনি শেষ পর্যন্ত। এইখানে তার গৌ-ও বটে, গর্বও বটে। এত ভীতু সে, এটা কেউ জেনে ফেললে সবই গেল বুঝি। আর জানার পরেও যদি জোর করে পাঠানোই হয় তাকে—তখন? ছোট দাদু শুধু তার কথাই শুনবে, মায়ের কথা শুনবে না এতখানি ভরসাও তার নেই। বরং মা যখন কথা বলে, ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয় হোক, সকলকে তা শুনতে হয়, সেটাই দেখে অভ্যস্ত সে।

অতএব সিঁছু নিজের মধ্যেই অবিশ্রান্ত গুমরে চলেছে শুধু। তার এমন

সন্ধ্যাবহ সমস্তা যে এক মুহূর্তে দূর হয়ে যাবে কল্পনাও করেনি।

একরাশ ঠাসা অঙ্ককারের মধ্যে দর্প করে একটা জোরালো আলো জলে উঠলে কি হয়? অঙ্ককারের আর লেশমাত্রও থাকে না। সিতুর সব ভাবনা-চিন্তার এই পোছেরই অবসান।

তিন সপ্তাহের কিছু আগেই জ্যোতিরাণী ছেলেকে স্থূল-বোর্ডিংএ পাঠাবার কথা ভাবছিলেন। এখানকার এই ফাঁকার মধ্যে না থেকে সঙ্গী-সার্থীদের পেলে বরং ভালো লাগবে মনে হয়েছিল। সাড়া দিয়ে মামাখন্ডর ঘরে ঢুকলেন। আমতা আমতা করে বললেন, কাল তো একবার সিতুর স্থূলে বেতে হয়—

সন্ধ্যার পরে মামাখন্ডরকে পাশের ঘরে ঢুকতে দেখেছেন জ্যোতিরাণী। আধ ঘণ্টার মধ্যে সেখান থেকে বেরিয়ে হঠাৎ এই প্রসঙ্গ শুনে বিস্মিত তিনি। কিছু না বলে চূপচাপ চেয়ে রইলেন।

শিবু তো সাফ বলে দিলে, সিতু বাড়িতেই থাকবে, আর কোথাও যাবে না। ওর ওই স্থূলে নিজে হাতে একটা চিঠিও লিখে দিল।

এমনই অবিশ্বাস্ত যে, জ্যোতিরাণী হকচকিয়ে গেলেন প্রথম।

গৌরবিমল আবার বললেন, ছ-সাত মাস গেছে এ বছরটার, পরে যা-হয় করা বেত—তা কথা কানেই তুলল না, কালই ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করতে বলল। কি যে খেয়াল...

জ্যোতিরাণী নির্বাক। আর একটু অপেক্ষা করে গৌরবিমল চলে গেলেন।

খেয়াল নয় সেটা শুধু জ্যোতিরাণীই অল্পভব করতে পারেন। খুব ভালো করেই অল্পভব করছেন। এটা রাগ আর অমুশাসন। ছেলের ওপর নয়, তাঁরই ওপর। নাতিকে বাড়ি-ছাড়া করা হয়েছে বলে শাস্ত্রী মনের কষ্টে ছিলেন। ...সেই রাগ, সেই ক্ষোভ? না আর কিছু?

...কেন ছেলেকে বাড়ি থেকে সরানো হয়েছিল সেও খুব ভালো করেই জানা আছে, জ্যোতিরাণী নিজেই জানিয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও এই হুকুম। শুধু তাঁকে আঙ্কেল দেবার জন্তে। অনেক দিন ধরেই নিজেকে সংঘমে বেঁধে রেখেছেন জ্যোতিরাণী। তবু ছেলের ব্যাপারে এ রকম অবুঝ বা পড়তে ভিতরে ভিতরে ছটকট করতে লাগলেন তিনি। বাইরে শাস্ত।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পাশের ঘরে এলেন। শাস্ত্রী চোখ বোজার পর থেকে এ-ঘরের মাহুঘ রুঢ় বিচ্ছিন্নতার মধ্যে নিজেকে আগলে রেখেছেন। শব্যার কসেছিলেন। এই পদার্থের জন্ত মনে মনে প্রস্তুতও ছিলেন সম্ভবত।

সিতুকে স্থূল-বোর্ডিং থেকে ছাড়িয়ে আনতে বলেছ?

শিবেশ্বর জবাব দেবার দরকার বোধ করলেন না।

জ্যোতিরাজী আবার বললেন, বছরের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে, এ-সময়ে ছাড়িয়ে আনলে ওর একটা বছর নষ্ট হতে পারে—

হলে ভয়ানক গোছের কিছু অনিষ্ট হবে ভাবছ ?

জবাব না দিয়ে মুখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাজী চূপচাপ অপেক্ষা করলেন খানিক। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, ওকে ছাড়িয়ে আনতে চাও কেন ?

ছাড়িয়ে আনতে চাই ও এখানে থাকবে বলে, এটুকু বুঝতে তোমার খুব অল্পবিধে হচ্ছে ? ওকে নিয়ে আর তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই, বুঝলে ?

আরো খানিক দাঁড়িয়ে থেকে জ্যোতিরাজী বুঝতেই চেষ্টা করলেন। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

আশার যে আলোটা হঠাৎ বড় বেশি নিশ্চিত ঠেকছে তার ফলে জ্যোতিরাজী চোখেই শুধু ঝাপসা দেখছেন না, মাথার ভিতরে আর বুকের ভিতরেও কি-রকম যেন করছে। ঠিক এই মুহূর্তে যোঝার আর শক্তিও নেই বৃথি।

পরদিন ছোট দাহুর কাছ থেকেই সিঁতু জানল আর তাকে স্কুল-বোর্ডিংএ যেতে হবে না। খবরটা যেমন অবিশ্বাস্য, তেমনি দুর্বোধ্য লাগল তার কাছে। আজই নাকি ছোট দাহু তার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট আনতে যাচ্ছে—এখানকার স্কুলেই আবার ভর্তি করা হবে তাকে, বাড়িতে থেকেই পড়বে। কালী জেঠুকে বলল, দুবেলার জন্তু খুব ভালো দুজন প্রোফেসার ঠিক করতে, আর তাকে শাসালো, এই ক'মাসের মধ্যে মন দিয়ে পড়াশুনা করে ভালো পাস করতে না পারলে তোর বাপ শিঠের ছালচামড়া তুলে নেবে মনে থাকে যেন।

তখনো সিঁতু জানে না এমন খবরটা বিশ্বাস করবে কি করবে না। জেঠুর গম্ভীর ঠাট্টা বা মস্তব্য থেকেও বোঝা গেল না যা সুনল তা সত্যি কিনা। কিন্তু খানিক বাদেই বুঝল। সত্যিই বটে। বুঝল মায়ের দিকে তাকিয়ে। মায়ের এই মুখ দেখামাত্র অনেক কিছু স্পষ্ট তার কাছে। আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া গোছের এই ব্যবস্থা ছোট দাহুও করেনি, কালী জেঠুও না...এই মা তো নয়ই। করেছে বাবা। আর সেই ব্যবস্থা নড়চড় হবার নয় বলেই মায়ের ওই ফ্যাকাশে মুখ।

সিঁতু তারপর বারকয়েক দেখেছে মাকে। বুকের তলায় তার নতুন ভাজা যজ্ঞের দাপাদাপি শুরু হয়ে গেছে। চোখের কোণে চাঁপা উজ্জাস, কারো দর্প প্রতিহত করত পারার মতই চাউনিটা উজ্জত।

ছেলের এই নিরীক্ষণের তাৎপর্য জ্যোতিরাজী কি অনুভব করতে পেরেছেন ? ভিতরটা তাঁর এত অবসর লাগছে কেন ?

॥ চৌত্রিশ ॥

একে একে দুটো বছর গত হল।

দুটো বছরে জ্যোতিরাজী দু'ধাপও সামনের দিকে এগোতে পেরেছেন কি? বরং পিছনের দিকে সরছেন কিনা এক-একসময় সন্দেহ হয়। কাজের সঙ্গে মিশে আছেন তিনি। কর্তব্য করে চলেছেন। আনন্দশূন্য কর্তব্য বোঝার মত। স্বির থৈর্থে তিনি তা বহন করছেন। মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। মন খুলে তখন মিত্রাদির সঙ্গেই শুধু বা দুটো কথা বলেন। মিত্রাদিই এখন একমাত্র অন্তরঙ্গজন তাঁর।

মৈত্রেরী চন্দ্রর উৎসাহে তাঁটা পরেনি বটে, কিন্তু মেলাজপত্র তাঁরও ভালো না। ভালো না থাকার কারণ আছে। আরো শক্ত হাতে প্রতিষ্ঠানের বিধি-ব্যবস্থার রাশ টেনে ধরতে চান তিনি। মেয়েদের প্রতি তাঁর আচরণ আর অহুশাসন আরো অকরণ আরো রক্ষ! তারও কারণ আছে।

শুধু বাঁধি ঘোষ নয়, বাঁধি ঘোষের পথে আরো কেউ কেউ পা দিয়েছে।

একজন বিয়ে করেছে। দুজন নিখোঁজ হয়েছে। বিয়ে বে করেছে তাকেও অন্তদের থেকে খুব তফাত করে দেখেন না মৈত্রেরী চন্দ্র।

বিয়ে? জ্যোতিরাজীর বিবেচনায় সহায়ত্বুতির আভাস পেয়ে মুখের ওপর বাঁজিয়ে উঠেছিলেন মৈত্রেরী চন্দ্র।—দুদিন বাদে চিবনো ছিবড়ের মত ছুঁড়ে ফেলে দেবে দেখো, এসব বিয়ে আমার খুব জানা আছে।

প্রয়োজনেও জ্যোতিরাজী একটু শক্ত হতে পারেন না মিত্রাদির এই অভিযোগ। শুধু অভিযোগ কেন, মিত্রাদির সঙ্গেই অহুশাসনও তিনি মুখ বুজে মেনে নেন। তার কর্তৃত্বের ওপর হাত দেন না।

নতুন বছরে বিধি-ব্যবস্থার নতুন তোড়জোড় মেখে জ্যোতিরাজী বলেছিলেন, এই দুটো বছরে আমরা কিছু এগোলাম না পেছোলাম?

মৈত্রেরী চন্দ্র কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেছিলেন। মুখ তুলে তাকিয়েছেন। তারপর দৃষ্টিটা বেশ করে তাঁর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়েছেন। গম্ভীর। খুশির আমেজ লাগলে ঠাট্টার মাত্রা-জ্ঞান নেই এখনো। কিন্তু খুশি বা ঠাট্টা কিছুই বোঝা যায়নি।
—তিনশ পঁয়ষট্টি হুণ্ডে কত?

কত নিজেই হিসেব করেছেন। লাভশ তিরিশ। তেমনি গম্ভীর মুখে সম্ভব্য করেছেন তারপর, দু বছরে তুমি গোটাগুটি লাভশ তিরিশ দিনই পিছিয়েছ মনে

হচ্ছে। আশ্চর্য.....।

নতুন কোনো অভিযোগ কিনা জ্যোতিরানী তখনো বুঝে ওঠেননি।—আমি আবার কি করলাম।

কি করলে আয়নার দেখা গে যাও, একটোখো ওপরঅলার যেন কাঁচা বাঁনাবার নেশা লেগেছে।

বিরক্ত হতে গিয়েও জ্যোতিরানী হেসে ফেলেছিলেন।

আনন্দের সঙ্গে যোগ কমই এখন। এই নির্লিপ্ত দিনযাপনের মধ্যে সকালের কাগজ খুলে সেদিন অপ্রত্যাশিত আনন্দ আর রোমাঙ্কের খোরাক পেলেন যেন।

বিভাস দত্ত প্রাইজ পেয়েছেন। কাগজে ছবি বেরিয়েছে। প্রাইজ আরো অনেকে পেয়েছেন। ছবি আরো অনেকের বেরিয়েছে। স্বাধীন সরকারের পরিপোষকতার সংস্কৃতির উপাসকদের এই প্রথম স্বীকৃতিলাভ। প্রাক-স্বাধীনতার বিদেশী শাসনের অকৃতি তুচ্ছ করেও দেশের দিকে চোখ রেখে সৃষ্টির উপালনা করেছেন ধারা এই সম্মান তাঁদের প্রাপ্য। সংস্কৃতির বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন বিভাস দত্ত।

জ্যোতিরানী সাগ্রহে তাঁর খবরটা পড়লেন আর বারকয়েক তাঁর ছবিটাই দেখলেন।

চার হাজার না পাঁচ হাজার টাকার পুরস্কার। টাকার অঙ্কটা বড় কিছু নয়। এই স্বীকৃতিলাভের সঙ্গে জ্যোতিরানী যেন প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত। পুরস্কার পেয়েছে হৃদিকের কালে লেখা বিভাস দত্তের সেই বই।

.....শ্বেতবহি !

বিদেশী সরকার যে বই বাজেয়াপ্ত করেছিল। যে বই লেখার ফলে বিভাস দত্তের জেল হয়েছিল। যে বইয়ের উৎসর্গের পাতায় জ্যোতিরানীর নাম লেখা।

বইটা বার করে আর একবার ভালো করে পড়বেন ভেবেছিলেন। কিন্তু পড়া আর হয়ে ওঠেনি।

কাগজ ফেলে তক্ষুনি টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। নম্বর ডায়াল করলেন। তারপরেই সঙ্কোচ। দেখাসাক্ষাৎ আজকাল আরো কমেছে। টেলিফোনের যোগাযোগও। এই একজননের কাছ থেকে জ্যোতিরানী নিজেকে শুটিয়ে রেখেছেন সেটা অস্পষ্ট নয় আদৌ। শমীর কাছেও নয়। বছরখানেক আগে তাঁট ফুলিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসেছিল, কাকুর সঙ্গে তোমার বাগড়াবাঁটি হয়েছে ?

জ্যোতিরানী ধমকেছিলেন। তারপর বলেছেন, আমি কি তোর মত ছোট-বেয়ে যে ঝগড়া হবে!...কেন ?

কাকু আজকাল আসতেই চায় না, বেশি বললে রেগে যায়।

লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, বেশি বলতে যাস কেন ?

মেয়েটা বোকা নয়। এখন এগারো পেরুতে চলল, বুদ্ধি আরো পেকেছে। কাকুর প্রসঙ্গ নিজে থেকে তোলে না বড়, কিন্তু কখনো-সখনো ভদ্রলোক গুকে সঙ্গ করে নিয়ে এলে সকৌতুকে দুজনকে লক্ষ্য করে। তার ধারণা মাসী আর কাকুর মধ্যে কিছু একটা গুণগোল চলেছে।

রিং হয়ে যাচ্ছে। ঘরে কেউ নেই বোধ হয়। এই ফাঁকে জ্যোতিরানী টেলিফোন ছেড়ে দেবেন কিনা ভাবলেন। কাগজে এত বড় খবরটা বেকবাবর পরে অভিনন্দন না জানানো আরো বিসদৃশ। 'শ্বেতবহি'র অন্তত এটুকু দাবি আছেই। সে দাবি অস্বীকার করার নয় বলেই রাজদণ্ডের মেয়াদ ফুরোতে ভদ্রলোককে সম্বর্ধনা জানানোর জন্তে তিনি জেলখানা পর্বস্ত ছুটে গেছিলেন একদিন। আজও এড়ানোর চেষ্টা পুরস্কারটাকেই অসম্মান করার শামিল।

হালো! শমীর হাঁফ-ধরা গলা, কোথাও থেকে ছুটে এসে সাড়া দিয়েছে।

কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?

নীচে। টেলিফোন বাজছে শুনে দৌড়ে এসে ধরলাম, ঠিক মনে হয়েছে তুমি—কাগজে কাকুর ছবি আর প্রাইজের খবর দেখেছ ? কাল রেডিওতে শোনোনি বুঝি ? রাস্তিরে বলেছিল...আমরা তো পরশুই জেনেছি, কাকুর কাছে আগেই চিঠি এসেছে।

শমীর উচ্ছ্বাসের ফাঁকে জ্যোতিরানী নীরব একটু।...আগে হলে পরশুর তাজা খবরটা সকলের আগে তাঁর কাছে পৌঁছত। ঠোঁটের ফাঁকে কৌতুকের রেখা পড়ল একটু। ভদ্রলোকের এই নিস্পৃহতাও কম স্পষ্ট নয়।

কাকু কোথায় ?

একতলার বসার ঘরে। কাকু তিন দিন ধরে জ্বরে পড়ে আছে জানো না বুঝি, আজ একটু ভালো। একধার থেকে লোক আসছে তো দেখা করতে, কবার করে গুঠানামা করবে বলো—নীচেই বসে আছে। পাকা মেয়ের মতই কথাবার্তা আজকাল শমীর।—আমি তো ভেবেছিলাম তুমিও আসবে, কাকুকে ডাকব ?

থাক, ডাকতে হবে না...বিকেলের দিকে আমিই যাব'খন।

সত্যি ? শমীর গলায় খুশি স্বরল, সকাল সকাল এসো তাহলে—সন্ধ্যা না হতেই তো আবার মাস্টারমশাই এসে হাজির হবে।

গত বছর শমীর পরীক্ষার ফল খারাপ হতে বিভাস রুস্ত তার জন্ত অল্প মাইনের প্রাইভেট টিউটর রেখেছেন একজন।

টেলিফোন রেখে আবার একটু বিড়ম্বনার মধ্যে পড়লেন জ্যোতিরানী। যাবেন তো বলে দিলেন। যাওয়া উচিতও। কিন্তু সন্ধ্যাচার আরো কিছু কারণ ঘটছে সম্প্রতি। এতক্ষণ মনে ছিল না।...পদ্মার শোক নিয়ে কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল ভদ্রলোকের, তাঁর সঙ্গে আলোচনার অভিলাষও ব্যক্ত করে ছিলেন। ইচ্ছেটা জ্যোতিরানী তাঁর মুখের ওপরই নাকচ করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বীথির মুখে যদি হাসি কোটে কোনদিন তখন লিখবেন।...বীথি বা তার মত আরো কটা মেয়ের শোকের শেষ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে সে খবর কারো মুখে পেয়েছেন কিনা জানেন না। কিন্তু জ্যোতিরানীর সন্ধ্যাচ ঠিক সেই কারণেও নয়। নামী এক সাপ্তাহিক কাগজে বেশ কিছুদিন ধরে আর একখানা উপস্থাপন ফেঁদে বসেছেন ভদ্রলোক।...‘ছাড়পত্রবাহ’। পড়তে পড়তে জ্যোতিরানী অনেক সময় বিরক্ত হয়েছেন, কোনো কোনো বারের সাপ্তাহিকপত্র ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাগ্রহে না পড়েও পারেন না। এই উপস্থাপন যেন পদ্মার শোক নিয়ে লেখার ইচ্ছে বাতিল করার প্রতিশোধ।

উপস্থাপনের শেষ ঠিক কান্ বক্তব্যে গিয়ে দাঁড়াবে এখনো জানেন না অবশ্য। কিন্তু সামাজিক ছাড়পত্রের ষে-পর্ষায় বিচরণ করছেন লেখক তার মূল স্বরে প্রচ্ছন্ন একটা কটাক্ষ জ্যোতিরানীর চোখে অন্তত বিঁধছে।

উপস্থাপন শুরু হয়েছিল তিন বান্ধবীকে নিয়ে। খাদের শিক্ষা আছে রুচি আছে বুদ্ধিও আছে। কম-বেশি রূপও আছে। তাদের দুজনের জীবনে ষথাসময়ে পুরুষ এসেছে। একজন মিলিটারী চাকুরে আর একজন যাত্রীবাহী বিমানের আকাশচারী এঞ্জিনিয়ার। সুপুরুষ, সুযোগ্য পুরুষ। তাদের দুই নায়িকা প্রথমে হিসেবের রাস্তায় চলতে ভুল করেনি। মেলামেশা করেছে, তাদের কাছে টেনেছে। বিপজ্জনক কাছে নয়। যতটা কাছে এলে আরো কাছে আসার নেশা লাগে ততটাই। কিন্তু ব্যবধান বরদাস্ত করা হৃদয়ের রীতি নয়। পরস্পরের হৃদয়ের তাপে ততদিনে বিশ্বাস পুষ্ট, আকাজ্জকা নিবিড়। দুই জোড়া নারী-পুরুষের সেই চিরাচরিত প্রতীক্ষার জগতে বিচরণ।

চার-পাঁচ মাসের মধ্যেই দুজনেরই বিয়ে। কোথাও বিয় হয়নি, মাঝের এই চার-পাঁচ মাস সময়টাই দুঃসহ বিয়ের মত। মিলিটারী চাকরের কপালে মিলিটারী তলব আসার ফলে এই দেরি। ছুটি ক্যানসেল করে তাকে ছুটতে হবে। চার-পাঁচ মাস বাদে আবার ছুটি মিলবেই আশা। বড় জোর আরো দুই-এক মাস দেরি হতে পারে। তখন বিয়ে তথা অবিচ্ছেদ্য মিলন।

গণ্ডগোলটা হয়ে গেল ঠিক এই পর্ষায় এসে—ছেলেটি চলে যাবার তিন-চারদিন

আগে। বিদ্যার-পূর্ব নিবিড়তায় মিলিটারী চাকুরের ভাবী বধুর ব্যবধানরক্ষার সব হিসেব ভুলিয়ে গেল। তলিয়ে যে যাবে দশ দণ্ড আগেও কেউ তার জন্তে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু গেল। বিরহতপ্ত বিদ্যায়ী পুরুষকে রমণী গ্রহণ না করে পারল না। তিন দিনের সেই দুর্বার ছরস্ত মিলনে কোনো ফাঁক থাকল না, ফাঁকি থাকল না।

তারপর পুরুষ চলে গেল। রমণী পরের মুহূর্ত থেকে দিন গুনতে লাগল।

ঘটনাটা জানল শুধু তৃতীয় বাহুবী, যার জীবনে মনের মত পুরুষ সমাগম তখনো ঘটেনি। তিন মেয়ের মধ্যে সেই সকলের থেকে স্ত্রী, হুচতুরা। দুই বাহুবীর প্রণয়-পর্বের প্রতিটি অধ্যায়ের খবর রাখত। স্বাধীনচেতা মেয়ে, বাবা নেই, মা আছে। একমাত্র কন্যা হিসেবে বিগত ধাপের ছোট বাড়ি আর স্বল্প বিস্তার অধিকারিণী। স্বভাবতই তার আঙ্গিনায় প্রত্যাশিত পুরুষের ভিড় বেশি। আর স্বভাবতই এই মেয়ের ছাঁটাই-বাছাই আর বিচার-বিশ্লেষণের বেড়া টপকে যোগ্য পুরুষের আবির্ভাব ঘটতে দেরি হচ্ছে।

কিন্তু বাহুবীদের ক্ষেত্রে সে উদার আবার স্বপ্নামর্শদাত্রী। মিলিটারী চাকুরের ভাবী বধু সন্তবিরহের প্রথম যাতনায় আর সেই সঙ্গে সহজাত হুশিস্তা লাগবের তাড়নায় প্রিয় বাহুবীর কাছে শেষের তিন দিনের গোপনতম ব্যাপারটাও উদ্বাটন না করে পারেনি।

দ্বিতীয় বাহুবীর বিয়ের লগ্ন পিছোবার কারণটা পারিবারিক। গুরুদশাজনিত অশৌচের মেয়াদ ফুরোতে মাস তিনেক দেরি। মিলনের সামাজিক বাধা ঘুচতেও দীর্ঘ তিন মাসের ধাক্কা। আকাশচারী এঞ্জিনিয়ারের কাছে এই গুরুদশা চর্চনার শামিল। আর তার ভাবী দিগজনাটির স্বভাবও এক নম্বর বাহুবীর তুলনায় একটু বেশি চপল চটুল। ফলে শেষ পর্বস্ত পিপাসার কোনো নিবিড়তম মুহূর্তে গুরুদশার বন্ধা নিয়ে মাথা ঘামায়নি তারা। তারপর থেকে গোপন অভিসারের অবাধ উত্তাল জোয়ারে ভাসছে ছুজনে। তিন মাসের দূরের তারিখটা তখন আর ধু-ধু মক-প্রান্তের ওপারে মনে হয়নি। ওইটুকু গোপনতার ব্যঞ্জনায় দেহলীলার উৎসব বরণ শাসনশূন্য আদিমতর রসের খোরাক যোগাচ্ছে।

বলতে হয়নি, প্রণয়ীশূন্য ওই হুচতুরা তৃতীয়টি দিনকয়েক বাহুবীর আচরণ লক্ষ্য করেই কল্পপের অব্যর্থ শর-সন্ধান আবিষ্কার করেছে। সন্ন্যাসি জেরার ফলে দ্বিতীয়টিও স্বীকৃতির আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে।

অতঃপর ছুটি মেয়েই অস্তঃসত্বা। কিছুটা ভীতজন্তাও।

দ্বিতীয়ার ভাবনা ঘুচল। আগন্তুক আবির্ভাবের ঘোষণা স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই গুরুদশার বাধা শেষ। যথাস্থানে তার বিয়ে হয়ে গেল।

ক্রিষ্ট সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে মিলিটারী চাকুরের ভাবী রমণীটিকে নিয়ে। তিন মাসের আগেই বাড়িতে জানাজানি হয়ে গেল। খাঙ্কাটা মুখ বুজে হজম করল সকলে, বিয়ে স্থির—লোকের চোখে পড়ার আগে লৌকিক অহুষ্ঠানটুকু কোনমতে হয়ে গেলে রক্ষা। মেয়েকে নিয়ে গিয়েও সঁপে দিয়ে আসা যেত, কিন্তু ভয়লোককে তখন উত্তর সীমান্তের এয়ারজেন্সি এরিয়ায় ঠেলে দেওয়া হয়েছে। সাধারণ নাগরিকের সে-এলাকায় প্রবেশ নিষেধ।

জরুরী পত্রাঘাতে ভাবী বধু বিপদ জানিয়েছে তাকে। দু-তিন দিনের জন্তেও এসে বিয়েটা না করে গেলে মান বাঁচেনা। জবাব এসেছে, ভেবো না, ছুটির দরখাস্ত করেছি, এলাম বলে।

তার বদলে দুঃসংবাদ এলো। এমন দুঃসংবাদ যে মাথায় বজ্রাঘাত। রাতে সীমান্ত এলাকা প্রদক্ষিণের সময়ে প্রতিবেশী শত্রুর চোরা গুলিতে মিলিটারী চাকুরেটির জীবন-নাশ হয়েছে। কাগজে ফলাও করে তার ছবি আর মৃত্যুর বিবরণ বেরিয়েছে। সামরিক শোকলিপিতে শহীদের স্থান তার। মর্মস্বন্দ হত্যার বিরুদ্ধে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রতি সরকারের তীব্র প্রতিবাদ নিশ্চিত হয়েছে।

এদিকে মেয়েটির অবস্থা শোচনীয়। বাড়ির মানুষদের জরুরী কুটিল। শোকের ওপরে লাশনা-গঞ্জনা মুখ বুজে সহ্য করছিল সে। কিন্তু জ্বালাতকে উঠল যখন পরিত্রাণের তোড়জোড়ের আভাস পেল। এক অনাগত শিশুর আবির্ভাব নিশ্চিহ্ন করার ষড়যন্ত্র। তার দেহের অভ্যন্তরে যে-শিশুর জীবনের সূচনা দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এ ছাড়া গতি নেই নাকি। আগে হলে সে নিজেও সায় দিত কিনা জানে না, কিন্তু চার মাস শেষ হতে চলেছে—দেহে মনে মাড়ুস বাসা বেঁধেছে। এখন সে শুধু শিউরে উঠছে আর নিঃশব্দ আর্তনাদে মাথা খুঁড়ছে—না না না না!

মেয়েটি বাড়ি থেকে পালালো একদিন। এলো সেই অনুচর তৃতীয় বাস্তুবীটির কাছে, প্রণয়ী-বিরহিত জীবন যার। ব্যাকুল হয়ে তারই আশ্রয় ভিক্ষা করল, পাগলের মত বলতে লাগল, শুধু ক্ষণিকের দুর্বলতার নয়, যে আসছে ছুটি জীবনের নিখাদ ভালবাসার স্বদৃঢ় শক্তিতে জন্ম তার। তাকে সে হত্যা করতে পারবে না, পারবে না।

আশ্রয় মিলল। আশ্রয় যে দিল বিভাস দত্তর কাহিনির নায়িকা সেই মেয়েটিই। বাস্তুবীকে সে কাছে রাখল না, তখনকার মত তাকে নিয়ে সে ঘুরে চলে গেল। তার অজ্ঞাতবাসের পাকা ব্যবস্থা করে তবে ফিরল।

যথাসময়ে প্রথম এবং দ্বিতীয় দুই বাস্তুবীরই সম্মান কৃষিট হল। দুটিই মেয়ে।

আর তারপর দু মাসের মধ্যে এক অঘটনের সংবাদ এলো নায়িকার অর্থাৎ তৃতীয়ার কানে। এরোপ্লেন দুর্ঘটনার দ্বিতীয়ার আকাশচারী এঞ্জিনিয়ার স্বামী মারা গেছে।

নায়িকার অর্থাৎ তৃতীয়ার ততদিনে পদবী বদল হয়েছে। তার বিয়ে হয়ে গেছে। সে প্রণয়ী খোঁজেনি, মেয়ের জন্ত তার মা মনের মতঘর আর বর খুঁজছে। পেয়েছে। বড় ঘর আর বড় মাহুঘের ঘর। কিন্তু সেই বড় ঘর আর বড় ঘরের বড় মাহুঘ যে এমন হবে মা-মেয়ে কেউ আশা করেনি। অবধারিত বিরোধ শুরু হয়েছে মাস কয়েকের মধ্যেই। বছরের পর বছর ধরে সেই বিরোধ পুষ্টিলাভ করেছে, করছে। কারণে বিরোধ অকারণে বিরোধ, শুধু বিরোধের জন্তে বিরোধ। বুদ্ধিমতী যুক্তিবোধসম্পন্ন নায়িকার সঙ্গে তার স্বামীর চলনে বলনে আচরণে স্বভাবে রুচিতে এক পরিপুষ্ট বিরোধ বাসা বেঁধে আছে।

এক কথায় দুটি জীবনে প্রেম-প্রীতির অস্তিত্ব নেই কোথাও।

এই বিরোধ বর্ণনার বাস্তব নজিরগুলি পড়তে পড়তে এক-একসময় সাপ্তাহিক পত্র ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে জ্যোতিরগীর। অনেক রেখে-ঢেকে বিভাস মন্ত একখানা চেনা মুখ টেনে আনতে চেষ্টা করেছেন বার বার। বলা বাহুল্য সেই চেনা মুখ জ্যোতিরগীরই। বিরোধের নজিরগুলো মেলেনি আদৌ, কিন্তু বিরোধের চেহারার একটা প্রচ্ছন্ন মিল আছেই।

সব থেকে বেশি ধাক্কা খেয়েছেন জ্যোতিরগী নায়িকার চিন্তার ভিতর দিয়ে। যে বেপরোয়া সামাজিক প্রশ্নটা উত্থাপন করেছেন লেখক—সেটা পড়ে।

...এই নায়িকার কোলেও বিয়ের ষেড়-ছুই বছরের মধ্যে সম্ভান এসেছে। ছেলে। কাহিনীর বর্তমান পর্যায়ে সেই ছেলের বয়স ছয়। যে পর্যায়ে নায়ক-নায়িকার পরস্পরের সান্নিধ্যটুকু পর্যন্ত অসম্ভব। ঠিক এই সময়েই এক বাস্তব বিশ্লেষণ অশাস্ত করে তুলেছে নায়িকাকে, ছ বছরের ছেলেটার প্রতি পর্যন্ত বিমুখ করে তুলতে চাইছে। বার বার কে যেন মগজের মধ্যে এক নগ্ন প্রশ্নের ঘা বসাচ্ছে।

সে কেবল ভাবে ভাবে আর ভাবে। দুই বাছবীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। প্রথমবার সঙ্গে দেখা হয়। যে মেয়ে পদস্থ মিলিটারী চাকুরের ঘরনী হতে পারত। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় হয়েছে শুধু তার সম্ভানের জননী। বাছবীর কথাগুলো আজও কানে লেগে আছে তার। সে বলেছিল, দুটি জীবনের নিখাদ ভালবাসার সূক্ষ্ম শক্তিতে জন্ম ওই সম্ভানের।

...সমাজের বিবেচনার, আত্মজনের বিবেচনারও ওই মায়ের কপালে অসতীর ছাপ।

দ্বিতীয় বাস্তবীর সঙ্গেও দেখা হয়। সময়ে দুটো মন্ত্র উচ্চারণ করে আকাশচারী এঞ্জিনিয়ারের ঘরনী হতে পেরেছিল। কিন্তু মাত্র মাস কয়েক আগে ওই এরোলেনে দুর্ঘটনা ঘটলে এই বাস্তবীর কপালেও সেই অসতীর ছাপ পড়ত।

...সমাজের বিবেচনায় আত্মজনের বিবেচনায় এখন সে সতী, তার সম্ভান সতীর সম্ভান।

...আর নায়িকার নিজের সম্ভান? তার ছাড়পত্রের কোনো প্রশ্নই নেই। সমাজ-বিধানে সে বড়ঘরের ভাগ্যবান ছাড়পত্রবাহ। কিন্তু প্রেমের ঝড় উঠেছে নায়িকার মনে। এমন যুক্তিশূন্য বুদ্ধিশূন্য বিধান আঁকড়ে ধরে সম্ভার ক্ষয় পূরণ করা যাচ্ছে না কেন? হুঃশীলতা কাকে বলে? কাকে বলে ব্যভিচার? মন্ত্রবদ্ধ বিবাহিত জীবনে যে নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেম নেই, অহুরাগের বন্ধন নেই— তাই কি চরম হুঃশীলতা নয়? চরম ব্যভিচার নয়?

মা!

বিষম চমকে উঠলেন জ্যোতিরাণী। ঘূরে ছেলেকে দেখা-মাত্র ভিতরের কিছু একটা স্কেন্ডাল অহুভূতি প্রাণপণে বুঝি নিমূর্ল করে ফেলতে চাইলেন তিনি। যে অহুভূতিটা তিনি গ্রহণ করতেও চান না, স্বীকার করতেও চান না। হঠাৎ বিভাস দত্তর ওপরেই জুঁক তিনি। ওই সাপ্তাহিক পত্র হাতে এলে সত্যিই ছুঁড়ে ফেলে দেবেন এবার।

মুখ কাঁচুমাচু করে সিতু বলল, নীলিদি তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চায়, কদিন ধরেই বলছিল আমাকে, আজ এসেছে। একবারটি এসো না—

ছেলের এই নরম মুখ নতুন ঠেকল। দু বছর ধরে ওর এক ধরনের চাপা উদ্ধত ভাব দেখে আসছেন। মায়ের অকরণ শাসন থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে পেরেছে। অকরণ মা হার মেনেছে, হাল ছেড়েছে। তার চালচলন চাউনিতে এটুকুই লক্ষ্য করেন জ্যোতিরাণী। ফেল করা দূরে থাক দু বছর ধরেই পরীক্ষার ফল রীতিমত ভালো হচ্ছে। সেও যেন মাকে জব্ব করার জন্ত, মা-কে নিজের গৌঁ দেখানোর জন্ত।

...হার সত্যিই মেনেছেন কিনা জানেন না, কিন্তু ছেলের সম্পর্কে নির্দিষ্ট যে হয়েছেন তাতে কোনো ভুল নেই। ছেলেকে মুল-বোর্ডিং থেকে ছাড়িয়ে এনে জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর চাবুক হেনেছিল তার বাবা, বলেছিল, ওকে নিয়ে আর তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই—বুঝলে?

...বড় মর্মান্তিক বোঝা বুঝেছিলেন জ্যোতিরাণী সেই রাতে। এই দু বছর ধরে তারপর মাথা না ঘামাতেই চেষ্টা করতেন। দিনকয়েক আগে ছেলের মুখে

সিগারেটের গন্ধ পেয়ে মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠেছিল। দুর্বীর রোষে পাশের ঘরের পরদা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। বলতে যাচ্ছিলেন, মাথা ঘামাচ্ছি না, তোমার ছেলে সিগারেট ধরেছে—খবরটা তোমাকে জানালাম।

কিন্তু যাননি। বলেননি কিছু। সিগারেট খাওয়াটা হয়ত দোষের ভাববে না, শুধু তাঁর মুখ থেকে শুনতে হল সেই আক্রোশেই হয়ত ঘরে ডাক পড়বে ছেলের, হাতে চাবুক উঠবে। ফলে তাঁর দিকে সিতুর চাউনিই শুধু আরো বদলাবে, তার বেশি কিছুই হবে না। তার থেকে মাথা ঘামাতে চেষ্টা না করাই ভালো। দু বছর ধরে নিজেকে এমনি করেই টেনে রেখেছেন তিনি।

নীলিদি কে ?

দুলুর দিদি, ওই যে গলিতে থাকে।

...বিভাস দত্তর উপস্থানের নায়িকার মন নায়িকার চিন্তা যে তাঁর মন নয় তাঁর চিন্তা নয় আদৌ, নিজের কাছে সেটা নিঃসংশয়ে ঘোষণা করার তাড়না প্রবল এখনো। তাই ছেলের ওপর তক্ষুনি সদয় তিনি।—বসতে বেল, আসছি।

স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে সিতুর প্রস্থান। নীলিদির কাছে মান বজায় থাকবে কিনা সেই ভাবনা ধরেছিল তার।

এই দু বছরে সিতু মাথায় বেড়েছে বেশ। বয়েস চৌদ্দ হল। নাকের নীচে পাতলা কালো দাগ পড়ছে। কিন্তু ভিতরের পরিবর্তন আরো দ্রুত হারে এগোচ্ছে। এগারো বছরের শরীকে নেহাতই ছেলেমানুষ ভাবে। নীলিদির বয়স আঠের। ভীতু অতুলের দিদি রঞ্জুদিরও ওই বয়েসই হবে। দেখতে ওদেরই ভালো লাগে এখন। যে রহস্য নিয়ে সিতু অনেক চিন্তা করেছে, ভালো করে এখন তাদের দিকে তাকালে অনেকটাই যেন হৃদয় মেলে তার। নীলিদির থেকেও ভালো রঞ্জুদিকেই বেশি লাগে। ভাইয়ের ওপর হামলা করেছিল বলে এককালে রঞ্জুদি মায়ের কাছে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল তাকে। সিতুর ভালো লাগলে কি হবে, এখনো তেমনি কড়া মেজাজের হাবভাব রঞ্জুদির। ছেলে-মানুষের দিকে তাকাবার মত করে তাকায় তার দিকে।

সে তুলনায় নীলিদি বয়ঃ দিনকতক ধরে বেশ খাতির-টাতির করছে তাকে। বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর করে ঘরের তৈরি নাড়ুটাড়ু খেতে দিচ্ছে। এই ঝাঁকে সিতু তাকে খুব কাছ থেকে খুব ভালো করে দেখার সুযোগ পাচ্ছে। কেন নীলিদির মায়ের সঙ্গে দেখা করার এত আগ্রহ এখনো জানে না। ওকেই মুকুন্নি ধরে এসেছে।

বোকা গেল না আসতে। উঠে প্রথমে ভক্তিতরে প্রণাম সারল।

জ্যোতিরানী বললেন, দেখি তো রোজই, নাম কি তোমার ?
নীলা ।

তারপর আমতা আমতা করে কোন আশায় আসা তাও বলল। ছল ফাইতালে পাস করতে পারেনি। আর পড়া হবে না। তাঁদের প্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ প্রত্নস্মী-ধামে যদি কাজ-টাঁক পায় কিছু।

জ্যোতিরানী হতভম্ব প্রথম। পরে বিরক্ত মনে মনে। জানালেন সেখানে যাদের কোনো ঠাই নেই আশ্রয় নেই তারা থাকে, কিছু শিখেটিখে নিজের পক্ষে কাঁড়াতে চেষ্টা করে—তার মত মেয়েদের নেবার তেমন সুবিধে নেই। কিন্তু মেয়েটা মাথা গৌঁজ করে বসেই রইল তবু। জ্যোতিরানীর মান্নাই হল একটু। শক্ত হতে পারে না বলে মিজাদি মিথ্যে রাগ করে না। ছেলের দিকে চোখ পড়তে মনে হল পারলে ও একুনি আরজি মঞ্জুর করে ফেলে। মেয়েটার হয়ে ছেলেও যেন নীরব আবেদন পেশ করছে। একটু আগের তাড়না এখনো মুছে যায়নি...ছেলের প্রতি সদয় হবার তাড়না। আশ্বাসের সুরেই বলে ফেললেন, আচ্ছা, যিনি সেখানকার সব দেখাশুনা করছেন তাঁর সঙ্গে কথা বলে দেখি।

শমীকে বলে দিয়েছেন বিকেলে যাবেন। শ্বেতবহি আর ছাড়পত্রবাহ এক বই নয়, তাই, ইচ্ছে থাক না থাক, না গেলেও নয়।

বেলা সাড়ে তিনটে চারটে নাগাত প্রত্নস্মীধামে এসেছিলেন। মিজাদির কাছে সিতুর নীলিদির কাজের তথ্যই নয় ঠিক। মাঝে মাঝে যেমন এসে থাকেন তেমনি এসেছেন। মিজাদির মেজাজ ভালো দেখলে বলতেন, নইলে আজ বলতেনই না হয়ত। নতুন কোনো মেয়ে নেবার কথা উঠলে মিজাদি প্রথমই জিজ্ঞাসা করে, দেখতে কেমন। ভালো বা স্ত্রী শুনলে চাপা রাগে গরগর করে ওঠে, কাজ নেই বাণু, অল্প রাস্তা দেখতে বলা, খুব শিক্ষা হয়েছে।

স্বন্দরী আর স্ত্রী মেয়েগুলোর ওপরেই মিজাদির বেশি রাগ। বীথি ঘোষের অস্তাব সর্বরকমে ছেঁটে দেবার জন্তে একে একে আরো তিনটে মেয়েকে কাছে টেনেছিলেন। বাসন্তী, রমা আর কমলা। সংগঠনের কাজে স্ত্রী চালাক-চতুর চৌকস মেয়েই দরকার। তাতে সুবিধে যে হয় সেটা জ্যোতিরানীও অস্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু দেখে শুনে দুজনেরই ঘেমা ধরে গেছে। তাদের একটা বিয়ে করে বসল আর ছোটো বীথির মতই উধাও। তাবতেও গা বিনবিন করে, আবার লমস্তার কথা মনে হলে বৃকে চিন্তার পাথর চেপে বসে। মোটামুটি আরো দু-তিনটে স্ত্রী মেয়েকে আড়ালে দেখিয়ে রেখেছে মিজাদি। ওদেরও চালাচলন

ভালো না নাকি। কোনো ছলছুতোর আগেই ওদের এখান থেকে তাড়াবে কিনা সেই পরামর্শও করেছে। জ্যোতিরাণী এখানে এলেই শ্রেন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন তাদের, ডেকে প্রায় অকারণেই রুচ ব্যবহার করেন। আরো রাগ হয়, কারণ ওরা সামনে এসে দাঁড়ালে মনে হয়, ভাঙ্গা মাছখানা উর্টে খেতে জানে না পর্যন্ত।

যাই হোক, সিঁচুর নীলিদিকে নিয়ে এসব সমস্তা কম। স্বন্দরী তো নয়ই, স্থলীও নয়। মিঞাদিকে রাজি করানো যেতেও পারে। বাড়ির উঠো দিকে থাকে যখন, গড়ে-পিটে নিতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু ওদিকে তো আবার স্থল ফাইন্সাল টপকাবারও বিশ্লে নেই।

বিরক্ত মুখে গাড়িতে চেপে ফিরতি পথ ধরলেন জ্যোতিরাণী। মিঞাদির সঙ্গে দেখাই হল না। ছপুর্বে খেয়েদেয়ে বাড়ির কি কাজে বেরিয়েছে শুনলেন। ফিরতে রাত হবে। বেশি রাত হলে আজ না-ও ফিরতে পারে বলে গেছে নাকি। মাঝে মাঝে মিঞাদি এই রকমই করে বসে। জ্যোতিরাণী বলে দিয়েছেন, হঠাৎ কলকাতায় চলে আসার দরকার হলে বা বেশিক্ষণের জন্ত প্রভুজীধামের বাইরে থাকতে হলে তাঁকে একটা টেলিফোন করে যেন জানিয়ে দেয়। কিন্তু মাথায় কিছুর বৌঁক চাপলে তার আর মনেই থাকে না কিছু—অমনি ছুটল।

গাড়ি এখন ধীর বাড়ির রাস্তায় চলেছে, জ্যোতিরাণী জোর করেই এতক্ষণ তাঁর চিন্তাটা সরিয়ে রেখেছিলেন। ঘড়ি দেখলেন। পাঁচটা বেজে গেছে। প্রভুজীধাম থেকে আর একটু আগে বেরলে ভালো হত। ১০০খানিক বাদে শমীর মাস্টার আসবে। অগ্রহায়ণের বিকেলের আলোয় টান ধরেছে।

তিনতলার বারান্দার রেলিংএ শমী দাঁড়িয়ে। গাড়ি চোখে পড়তে ছুটে নেমে এলো। কাছে এসে বড় করে দম নিয়ে গড়গড় করে একদফা অভিযোগ সারল। যথা, দেরি দেখে ও ভাবল মাসী ভুলেই গেছে। টেলিফোন করার ইচ্ছে ছিল, কাকু ধরে থাকতে হল না। কাকু বলল, করতে হবে না, তুমি ভালো নি।

তার হাত ধরে জ্যোতিরাণী হাদিমুখে বাড়িতে ঢুকলেন। দেরির কৈফিয়ত দিতে দিতে তিনতলায় উঠলেন। দোতলার মহিলাদের কাউকে দেখতে পেলেন না। তিনি এলে ইচ্ছে করেই তাঁরা আড়াল নেন কিনা জানেন না।

বিভাল দন্ত শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। উঠে বসতে বসতে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর বললেন, শমীর ঘড়ি দেখা বাড়ছিল আর আপনার ওপর রাগ হচ্ছিল।

এক হাতে শমীকে জড়িয়ে ধরে রেখে জ্যোতিরাণী চামড়ার গদি-জাঁটা মোড়ার ওপর বসে পড়লেন।—ওকে টেলিফোন করতে দেননি কেন, যদি ভুলে যেতাম? হাদির কাঁকে ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর থমকালো একটু। মাস তিনেক বাদে

দেখা, বেশ রোগা রোগা লাগছে ভদ্রলোককে, কদিনের জ্বরে এতটা হবার কথা নয়। অসময়ে বয়সের ছাপ পড়ছে।

হালকা উজির মধ্যে ঠেস দেবার মত হালকা কোঁতুকের রসদ পেলেন বিভাস দত্ত।—তুলে গেলে কি আর মনে করানো ঠিক হত, সে দুর্ভাগ্যও আমরা পাওনা ভাবতাম।

ফাঁক পেলে ভদ্রলোক কথা শোনাবেন জেনেই এসেছেন। জ্যোতিরানী সেরকম স্বযোগ বিশেষ দিতে চান না। শমীকে টেনে নিয়ে বসার ফাঁকে দেয়ালের দিকে এক পলক দেখে নিয়েছিলেন। হাজারীবাগের সেই ফোঁটোটা টাঙানোই আছে—যে ফোঁটোতে সিতুর সঙ্গে তিনি আর বিভাস দত্ত আছেন। ও নিয়ে যে কথাবার্তা হয়ে গেছে একদিন, তারপর ওটা সরানোই ছেলেমানুষি হত। তবু তিনতলায় পা দেবার আগে জ্যোতিরানীর ওটার আর আলমারিতে ওমর শৈবামের ফোঁটো ছুঁটার কথা মনে হয়েছে।

বললেন, লেখকদের তো দুর্ভাগ্যের জাল বুনতে ভালই লাগে, তার মধ্যে আবার শমীকে টানছেন কেন। যাক, শরীরের হাল তো ভালই করেছেন, ডাক্তার-টাক্তার দেখাচ্ছেন ?

বিভাস দত্ত জবাব দেবার ফুরসত পেলেন না। তার আগে শমী হেসে উঠল।—কাকুর নিজের ডাক্তার নিজেই, মোটা মোটা ছুটো হোমিওপ্যাথি বই পড়ে আর ওষুধ কিনে খায়। কমাস ধরে রাস্তিরে তো আদ্বৈক দিন কিছু খায় না, আজ বলে পেট খারাপ, কাল জ্বর-জ্বর—সেদিন এক ডাক্তার বন্ধু এসে খুব বকেছে কাকুকে।

বেশ করেছে, এরপর হোমিওপ্যাথি বই চুপিচুপি একদিন রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিস।

হুই গাঙ্গীর্ষে বিভাস দত্ত বললেন, নিজের ওপর দিয়ে হাত পাকাচ্ছি, ওটা সেকেণ্ড ব্রুস্ট—সাহিত্য করে কদিন চলবে ঠিক কি। শমীর দিকে তাকালেন, এই পাকা মেয়ে, হীটারে একটু চায়ের জল চাপা না!

শমীকে তেমনি আগলে রেখেই জ্যোতিরানী বাধা দিলেন, আমার চায়ের দরকার নেই, আপনারও এতক্ষণে বারকয়েক হয়ে গেছে নিশ্চয়। বেজস্ত্রে এসেছেন, সে প্রসঙ্গে ছুই এক কথা না বললে নয়। শমীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সকাল থেকে লোক আসছে বলেছিলি টেলিফোনে—কাকুর অভ্যর্থনা-ট্যার্বনা কেমন হল বল—

সোৎসাহে শমী যে কিরিস্তি দিল, শুনে বিভাস দত্তও হাসছেন অল্প অল্প।...

সকাল থেকে লোক কেবল এসেছে আর এসেছে, তার ধারণা চল্লিশজনের কম নয়। চা করতে করতে জগু হিমশিম খেয়ে গেছে, শেষে দুধ ফুরিয়ে যেতে দোকান থেকে চা এনে দিয়েছে। লোকেরা সব মস্ত মস্ত ফুলের তোড়া আর সুন্দর সুন্দর মালা এনেছে—মালা পরে-পরে এক-একবার কাকুর কান পর্যন্ত ঢেকে গেছিল। শমী একসঙ্গে কাউকে এত মালা আর তোড়া পেতে দেখেনি কখনো। সেই সব মালা আর তোড়া দিয়ে শমী সুন্দর করে এই ঘরখানা সাজাচ্ছিল, কিন্তু কাকু দিলে না, সব গুঘরে পাঠিয়ে দিলে। তারপর অনেকে আবার ক্যামেরা এনেছিল, মুখের ওপর দপ-দপ আলো জ্বলে ছবি তুলেছে—সকলের সঙ্গে যে-সব ছবি তোলা হয়েছে, তার মধ্যে শমীও আছে। উপসংহারে জানিয়েছে, বিকেলেও কারা কারা আসবে বলে কম করে পাঁচ-ছটা টেলিফোন এসেছিল—কাকু সকলকে কাল সকালে আসতে বলে দিয়েছে, তুমি আসছ জানে তো, সেইজন্মেই—

শেষের উচ্ছ্বাসের ফলে পরে মেয়েটার ধমক খাওয়ার সম্ভাবনা। আগ্রহের খবরটা ফাঁস করার দরুন তার কাকুর কতটা মানহানি হল, জ্যোতিরাণী একবার দেখে নিয়ে শমীকেই বললেন, আমি ফুল-টুল কিছুই আনিনি, তবু আমার খাতির দেখে, তা কাকুর প্রাইজ পাওয়ার আনন্দে তুই কি করলি শুনি।

আমি আবার কি করব, এক-একবার কাকুর কাছে গিয়ে বসেছি, লোকেরা কাকুর সঙ্গে আমাদেরও দেখল। শমী হেসে উঠল, একজন আবার বলছিল বড় হয়ে আমি নাকি কাকুর থেকে ভালো লিখব—

ঠিকই বলেছে। জ্যোতিরাণী সায় দিলেন।

ঠাট্টা কিনা শমী ধরতে পারছে না। ঘরের আলো আরো কমে এসেছে। হাত বাড়িয়ে বিভাস দস্ত স্বেচ টিপে দিলেন। ঠোঁটের ফাঁকে হাসি লেগে আছে তখনো। ইতিমধ্যে শমীর আবার কি মনে পড়েছে, সাগ্রহে মাসীর দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, জেঠিরা বলছিল প্রাইজ তো তোমর মাসীর বই পেয়েছে, তোমর কাকুর কি? সত্যি?

এইবার অস্বস্তি জ্যোতিরাণীর। তবু তার দিকে চোখ রেখে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লেন। সত্যি।

দাবিটা স্বীকার করছে কিনা বোঝার জন্তে শমী কাকুকে একবার দেখে নিল। স্বীকার করার মুখ মনে হল।—কিন্তু বইটা তো কাকু লিখেছে!

লিখলেও ওটা আমার বই, গোড়াতেই আমার নাম লেখা আছে দেখিনি?

প্রাইজের পাঁচ হাজার টাকা তাহলে তুমি পাবে না কাকু পাবে?

বিভাস দস্ত হাসতে লাগলেন। জবাব হাতড়ে না পেয়ে জ্যোতিরাণী ফিরে

জিজ্ঞাসা করলেন, কে পেলে তোর বেশি আনন্দ হবে ?

সঙ্কোচে সলঙ্ক হেসে শমী জবাব দিল, কাকু...

ওরে মেয়ে ! আমার ওপর এই দরদ তোর ?

এটা পক্ষপাতিত্ব বলে স্বীকার করতে শমীর আপত্তি। বলে উঠল, তোমার যে অনেক টাকা আছে, কাকুর তো নেই।

তরল আলাপ এই পর্ষায়ে এসে ঠেকবে ভাবা যায়নি। জ্যোতিরানী হেসেই উঠতে পারতেন, কিন্তু বিভাস দস্তর ঠোঁটের হাসি মিলিয়েছে। সিঁড়িতে পারের শব্দ। বিভাস দস্তর খুঁকে দরজার দিকে তাকালেন একবার, তারপর শমীকে বললেন, আর পাকামো করতে হবে না, এখন যাও, তোমার যম এসে গেছে।

দরজা পেরিয়ে মাঝবয়সী এক ভজ্জলোককে পাশের ঘরের দিকে যেতে দেখা গেল। শমীর মাস্টার। মুখ বেজার করে শমী চলে গেল। হাসিমুখে জ্যোতিরানী বললেন, বেচারী। বিভাস দস্তর দিকে চেয়ে ওর দোষ লাঘব করতে চেষ্টা করলেন তিনি, ওর পাকামোর দোষ কি, যা শোনে তাই বলে। একটু আগেই শুনল, সাহিত্য করে আপনার কদিন চলবে ঠিক নেই, হোমিওপ্যাথি শিখে লেকেও ব্রুট খোলা দরকার।

বিভাস দস্ত শুনলেন, মস্তব্য না করে মুখে হাসি টেনে আনলেন একটু। এতক্ষণে তাঁর সিগারেটের খোঁজ পড়ল। জ্যোতিরানীরও মনে হল, আর ছুঁচার কথাই পরে উঠলে ভালো হয়।

সিগারেট ধরিয়ে বিভাস দস্ত জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার প্রভুজীধামের কাজকর্ম ভালো চলছে ?

চলছে।...আপনার চেহারা সত্যি খারাপ হয়েছে, এ-ব্যাপারে নিজের বিচ্ছেদ কুলোবে না, ডাক্তার-টাক্তার দেখান।

জবাবে একটু সাহিত্য করলেন বিভাস দস্ত, মুচকি হেসে মস্তব্য করলেন, লম্বা ঘনালে কারো বিচ্ছেতেই কুলোয় না। স্বাস্থ্য আলোচনার আগ্রহ নেই, জিজ্ঞাসা করলেন, কালীদা আর মামাবাবুর খবর কি, অনেকদিন দেখা হয়নি।

অনেকদিন দেখা হয়নি কারণ অনেকদিন তিনি যাননি। কিন্তু এই প্রত্যাশিত অল্পবয়সী জ্যোতিরানী করে উঠতে পারলেন না। অল্প মাথা নাড়লেন শুধু। অর্থাৎ খবর ভালো।

আর আপনার গ্রেটম্যানের মেজাজপত্র ?

আসল প্রশ্ন এটাই, আগেরগুলো ভূমিকা। ভজ্জলোকের অনেক জানা আছে বলেই আরো জানার কৌতুহল বিরক্তিকর। তবু হাসিমুখে প্রশ্ন বাতিল করতে

চাইলেন জ্যোতিরাণী।—আমি মশাই কারো মেজাজের ফিরিস্তি দিতে এখানে আসিনি, সকালে প্রাইজের খবরটা পড়ে আনন্দ হল তাই এলাম। আপনি তো পরশুই খবর পেয়েছেন সুনাম, জানাননি কেন ?

সিগারেট অর্ধেক পুড়েছে এরই মধ্যে।—জানালাে আনন্দের দায়টুকু টেলিফোনেই শেষ করতে পারতেন।

প্রতিবাদের ছলেও কারো অভিমান নিয়ে নাড়াচাড়া করার ইচ্ছে নেই। সহজ ঠাট্টার স্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, দায় সারা হয়েছে, এখন উঠি তাহলে।...বাড়ি দিয়ে আপনার খেতবহি আর একবার পড়ব ভাবছি, কি লিখেছেন এতদিনে ভুলেও গেছি।

ওঠার অবকাশ দিলেন না বিভাস দত্ত। খেতবহি যেতে দিন, এ বইটা পড়ছেন ?

মুহূর্তের মধ্যে একটা অস্থি ছেকে ধরার উপক্রম করল বুঝি।—কোন বইটা ?
বেটা লেখা হচ্ছে...ছাড়পত্রবাহ।

এইজন্তেই আসবেন কি আসবেন না ভাবছিলেন জ্যোতিরাণী। শুধু এই তিক্ততার পাশ কাটাবার জন্তে। বিভাস দত্তর এ চাউনি তরল না হোক, সরলও নয়। ঈষৎ-চঞ্চল চাপা আগ্রহে ভরপুর।

পড়ছি তো এখন পর্যন্ত।

সিগারেট অ্যাশপটে গুঁজতে লাগলেন বিভাস দত্ত। আঙুল কটাও শাস্ত নয় খুব। হাসতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু এবারের দৃষ্টিটা সরাসরি মুখের ওপর তুললেন না।—তার মানে শেষ পর্যন্ত পড়ে উঠতে পারবেন কিনা সম্ভেহ ?

খুব। জবাবের স্বর হাল্কা, আর স্পষ্ট।

ভালো লাগছে না ?

না-নাঃ।

জবাবটা নিভূতের কোনো দুর্বলতার ওপর বা বসানোর শামিল। যে দুর্বলতা সন্দোপনে সমর্থন আশা করে, না পেলে আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। বিভাস দত্তর চোখে-মুখে এই গোছের অভিব্যক্তি এঁটে বসতে লাগল।—উপন্যাসটা শেষ হবার আগেই এক বিস্তৃত সমালোচকের মস্ত সমালোচনা বেরিয়েছে, সেটা পড়েছেন বোধ হয় ?

না।...কেন ?

তিনি রায় দিয়েছেন, আমার লেখার ধার কমেছে, অবাস্তব গল্প কেঁদে এখন মনস্তত্ত্বের অন্তঃপুরে ঢোকান চমক দেখাতে চেষ্টা করছি। ভাবলাম আপনার

একেবারে ভালো না লাগাটা এই মস্তব্য পড়ার ফল কিনা।

জ্যোতিরাজী শুনলেন, চূপচাপ দেখলেনও একটু। কথাটা শুটার পর বিরূপ সমালোচকের থেকেও আরো স্পষ্ট করে কিছু বুঝিয়ে দেবার তাগিদ। বললেন, পড়িনি, শুনে এখন পড়তে ইচ্ছে করছে।...এই বইটা আমার ভালো লাগবে আপনি আশা করেছিলেন ?

লেখক আশা করে থাকে।

আর, ভালো লাগলেও সমালোচনা পড়ে সেটা অবস্বীকার করার সুযোগ নিতে পারি ভাবছেন কেন ? পরের প্রস্নট মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়েই হাসলেন একটু। উদ্বার আঁচ পেলেও লেখা সার্থক ভাবার সম্ভাবনা।—আমার ভালো লাগছে না ভালো লাগার মত ওতে কিছু পাচ্ছি না বলে। শরী আপনার নিজের কেউ নয়, তবু ছেলেমেয়ের মায়া কি জিনিস সে তো ওকে দিয়েই টের পাচ্ছেন। নিজের ছুলেকে নিয়ে আপনার নায়িকা বেচারীকে অমন মন-বিধানো সমস্তার ধোঁয়ায় ভোবাচ্ছেন কেন ? হাসতে হাসতেই উঠে দাঁড়ালেন, পালাই—

বিভাস দস্তর দুই হৃদয়ে আঙুলে দ্বিতীয় সিগারেট জ্বলছে। ঠোঁটের ফাঁকে তাঁরও হাসির আভাস এখন। এতটা শোনা গেল বলেই ছাড়পত্রবাহ প্রত্যাশিত দাগ ফেলতে পেরেছে ভাবছেন হয়ত।

গাড়িতে বসে জ্যোতিরাজী সামনের রাস্তা দেখছেন, দোকানপাট দেখছেন, লোক চলাচল দেখছেন। আসলে বাইরের কিছুই দেখছেন না তিনি, নিজের ভিতর দেখছেন। দাগ সত্যিই কোথাও পড়েছে কিনা খুঁজছেন। পড়েনি। তিনি পড়তে সেননি। বিভাস দস্তর চান পড়ুক। ভাবছেন পড়েছে।...কেউ ভাবল বলেই তাঁর এই অসহিষ্ণুতা কেন, অস্থিরতা কেন ?

বাইরের দিকে মন ছিল না জ্যোতিরাজীর, শুধু চোখ ছিল। সর্বাঙ্গ ঝাঁকিয়ে দেবার মত কি বাইরে থেকে সেই চোখে প্রচণ্ড বিষাক্ত একটা কাঁটা এসে ঢুকল হঠাৎ ? চোখের ভিতর দিয়ে গিয়ে একেবারে বৃকের ভিতর পর্যন্ত জালিয়ে বিষিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অবশ করে দিতে পারে এমন কাঁটা ? জ্যোতিরাজী স্বপ্ন দেখছেন ? কি দেখছেন ? কাকে দেখছেন ?

দেখলেন বীথিকে। দেখছেন বীথি ঘোঁষকে।

সামনের গাড়িগুলোতে বাধা পেয়ে পেয়েও জ্যোতিরাজীর গাড়ি গজ তিরিশেক এগিয়ে গেছে। তারপর তাঁর আচমকা নির্দেশে ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেছে। তিনি পালাতেই চান কিন্তু প্রায় টেচিয়ে উঠেই গাড়ি থামাতে বলেছেন, হাঁ নেই।

জানলা দিয়ে ঝুঁকে শিহনের দিকে চেয়ে আছেন, সমস্ত ইঞ্জিয় দিয়ে এক মর্মান্তিক দেখাই দেখেছেন।

দেখেছে বীথি ঘোষও।...হাত নেড়ে বিদায়ী সঙ্গী সামনের ঝকঝকে হলদে গাড়িতে উঠল। একরাশ হাসি ঝরিয়ে বীথি ঘোষও হাত নেড়ে বিদায় দিল তাকে। ...হলদে গাড়ি অদৃশ্য হল। বীথি ঘোষ এবারে আশু আশু ফিরল তাঁর দিকে। তাঁর গাড়ির দিকে। যেখানটায় দাঁড়িয়েছে গাড়ি, সেখানে সাদাটে আলো নেই ওখানকার মত। শহরের নামজাদা বিলিভী হোটেলের গাড়িবারান্দার নীচের ফুটপাথ ওটা। রাতের ওইটুকু জায়গা দিনের আলোর মত সাদা। বীথি ওইখানেই দাঁড়িয়ে। গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেছে দেখেছে।...দেখেছে।

বৃহৎ সৃষ্টির মূলে যে যোগাযোগ, বৃহৎ ধ্বংসের মূলেও কি তাই ?

বড় চার রাস্তার মাঝে ট্র্যাফিক কন্ট্রোল পোস্ট-এর পুলিশ গাড়ির ভিড় সামলাবার চেষ্টায় মেন রোডের হৃদিকের গাড়িগুলোকে বেশ কিছুক্ষণ আটবে রেখেছিল। ফলে মেন রোডের হৃদিকেও একগাদা করে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে ছাড়া পাবার পরেও গাড়ি নড়ে না প্রায়। রাস্তা পেরুলেই আবার বাস স্ট্যাণ্ড সেখানে দু-তিনটে বাস আবার জনতার বাহু ভেদ করতে না পেরে হুঁটোর মত দাঁড়িয়ে আছে। ফলে ফুটপাথের দিকের গাড়িগুলো লোকের প্রাণ আর গাড়ি ঠোকরুঁকি ঝাঁচিয়ে হাঁটা-বেগে পাশ কাটাতে চেষ্টা করছে। ওই হোটেলের কাছাকাছি এসে গোটাকয়েক গাড়ির পিছনে জ্যোতিরগাঁৱী গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছিল। দুয়ের ওই ছোট মোড়ে পুলিশ আবার হাত দেখিয়েছে সম্ভবত।

তখনই সেই প্রচণ্ড ধাক্কা। দু-তিনটে গাড়ি আগের ওই হলদে গাড়িট বিরক্তিকর হনের দাপটে একটু জায়গা করে নিয়ে লাইনের জঁর থেকে সরে গাড়িবারান্দার ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়াল। সেই গাড়ি থেকে বীথি নামল আর সেই ফিটফাট মাঝবয়সী ভদ্রলোক।

ধাক্কা খেয়েও জ্যোতিরগাঁৱী নিজের অগোচরে জানলার বাইরে ঝুঁকে পড়ে ছিলেন। বিলিভী হোটেলের বোধ হয় বীথি একাই ঢুকবে, সঙ্গের লোকটার এ হাত গাড়িতে—সে আবার উঠবে মনে হল।

বীথিও দেখল। জ্যোতিরগাঁৱী যেভাবে জানলার বাইরে ঝুঁকে পড়েছিলেন এত কাছ থেকে না দেখার কথা নয়।

দেখা মাত্র বীথি খুব একটা চমকে উঠল বলে মনে হল না তাঁর। তবে সঙ্গী উদ্দেশ্যে হাসি-মুখের বিদায়ী আপ্যায়নে ছেদ পড়ল বটে। দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপ এসে স্থির হয়ে থাকল কয়েক নিমেষ। সঙ্গিনীর দর্শন-ব্যতিক্রম অঙ্গসরণ ক

লোকটাও এদিকে তাকালো একবার।...তারপর লঘু কিছু একটা মন্তব্যও করল বোধ হয়।

গাড়ি এগোতে লাগল একটু একটু করে। জ্যোতিরানীর গাড়ি হলদে গাড়ির পাশ কাটালো। তারপর গজ তিরিশেক যেতে না যেতে তাঁর আচমকা নির্দেশে ফুটপাথ বেঁসে দাঁড়িয়েই গেল।

তাকে দেখা মাত্র বীথি যদি সত্যসে গা-ঢাকা দিত, শশব্যস্তে যদি হোটেলে চুক অদৃশ হয়ে যেত, জ্যোতিরানী তাহলে নামার কথা একবারও ভাবতেন না। আশ্রয় হবার অবকাশ পেলেই ড্রাইভারকে আবার গাড়ি ছোঁটাবার হুকুম দিতেন। বীথিকে আবার এভাবে দেখার স্পর্শটাও মুছে ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরতেন।

কিন্তু বীথি গেল না। বীথি নড়ল না।

বীথি সেইভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। গুধানকার সাদাটে আলোয় কান-গলা-হাতের দামী গয়নার ছটা ঠিকরোচ্ছে। রাজেশ্রাণীর মত দাঁড়িয়ে বীথি যেন অপেক্ষা করছে।

জ্যোতিরানীর চমক ভাঙল। মাথায় রক্ত উঠেছে একঝলক। বৃকের তলায় শিয়ালদা স্টেশনে দেখা আর এক বীথির মুখ ভেসে উঠেছে, তাই রক্ত উঠেছে। বৃকের তলায় কাউকে আশ্রয় দিলে এত সহজে তাকে ভোলা যায় না, তাই রক্ত উঠেছে মাথায়। শুধু আশ্রয় দেননি, সেই মুখখানা তিনি ভালবেসে-ছিলেন, সেই মুখে তিনি পদ্মার শোক নিঃশেষ করার মতই আলো দেখেছিলেন, আশ্রয় দেখেছিলেন। এই বীথিকে তিনি ক্ষমা করবেন কি করে?

গাড়ি থেকে নামলেন জ্যোতিরানী। কি করবেন, কি বলবেন জানেন না। কিছু না পারল এই বীথিকে খুব—খুব ভালো করে দেখবেন একবার।

বীথি নড়ছে না, এগিয়ে আসছে না। তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। অপেক্ষা করছে।

জ্যোতিরানী দেখলেন। একেবারে সামনে, মুখোমুখি দাঁড়িয়েই দেখলেন। তারপর কথাও তিনিই আগে বললেন।—চিনতে পারছ ?

কথা নয়। শব্দের চাপা আশ্রয় এক ঝলক। কিন্তু ওটুকুতে বীথির কান ঝলসে গেল না। চেয়ে আছে সেও। তার ঠোঁটের ডগায় হাসির আভাস। বলল, চিনতে পেরেছি বলেই দাঁড়িয়ে আছি, নইলে তো ছুটে পালাতুম।

শেষের উক্তি খট করে কানে লাগল বটে, কিন্তু এই রোবের মুহুর্তে জ্যোতিরানী সেটা মাথায় নিলেন না। উদগত স্বপ্ন আর কঠিন দুই চোখের আশ্রয়ে তার মুখখানা ঝলসালেন আর একশ্রম।—কপালে সিঁথিতে এখনো

সিঁছর দেখছি, এগুলো শোভা না নতুন শেকল ?

শেকল সুনলে জ্যোতিরীণী কি এখনো একটু সাধনা পেতে পারেন ? নিজেকে বিধবা ধরে নিয়ে বিয়ে যদি আবার করে থাকে সেই আশা ?

বীথি ঘোষের ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থির হল আবার। ঠোঁটের হাসি স্পষ্টতর।—এগুলো শোভার শেকল।

তিন কথার জবাবে একটা কথা শোনা যেত না...সেই বীথি। এখন তার ঠোঁটে হাসি চোখে হাসি। কথার থেকেও এ হাসির ধার বেশি।

কি দেখছেন ? খুব চাপা ঠাণ্ডা বিজ্রপের স্বর বীথির গলায়।

অক্ষুট স্বরে জ্যোতিরীণী বললেন, কত নীচে নেমেছ তাই...

বীথির মুখে তেমনি বিজ্রপের মতই পল্কা বিস্ময়, নামব কেন ! আপনাদের বিচারে তো অনেক উঠেছি !—আসবেন ? চোখের ইঙ্গিতে অভিজাত হোটেলের দরজার দিকটা দেখালো।

না। শেষবারের মত দেখে নিয়ে ঘুণার একটা শেষ ঝাপটা মারতে চাইলেন যেন।—খুব...খুব ভালো আছ, কেমন ?

বীথির ঠোঁটের হাসি গালের দিকে ছড়ালো এবার। কথার স্বরে বিস্ময়ের আমেজ।—শোক ভোলবার জন্তে মিজাদির হাতে দিয়েছিলেন, তাঁর কেরামতির ওপর বিশ্বাস কমেছে নাকি আজকাল আপনার ?

আবারও খঁচ করে কানে বিঁধল জ্যোতিরীণীর। গাড়িতে ফিরবেন ভেবেও পা বাড়াতে পারলেন না, কি বলতে চায় বুঝতে চেষ্টা করলেন।

এবারে ঈষৎ গম্ভীর অথচ আগ্রহের স্বরে বীথি বলল, যতখানি ঘুণা নিয়ে আপনি আমাকে দেখছেন তার সবটুকু যদি সত্যি হয়ে থাকে তাহলে বুঝতে হবে আপনি ভালই বাসতেন আমাকে, আর সেটা মিজাদির ভালবাসা নয়।...তাই যদি হয়, হোটেলে আমার ঘরে আসুন একটু, আপাতত আমি একাই আছি এখানে। সুনলে আপনার প্রভুজীধামের কিছু উপকার হতে পারে, অবশ্য উপকার যদি সত্যিই চান—এখানে আশপাশের লোকের চোখ আমার থেকেও আপনাকে বেশি হেঁকে ধরেছে—

জ্যোতিরীণী বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত। পিছন ফিরে তাকালেন একবার। এদিক-ওদিকে অনেকেই দাঁড়িয়ে আছে বটে। কিন্তু জ্যোতিরীণীর দেখার বস্তু বীথির মুখখানাই। চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছে কি করে ? বীথি এই ঝাঁজে কথা বলছে কি করে ? কি বলতে চায়, প্রভুজীধামের উপকার হতে পারে এমন কি বলতে পারে ?

বিধা লক্ষ্য করেই বীথি আবার বলল, 'আপনাকে আমার এখনো সেই দিদিই ভাবতে হচ্ছে করে।...কিন্তু ভাবা শক্ত। দু বছর বাদে কলকাতায় পা দিয়ে প্রথমেই আপনার কথা মনে হয়েছে, শুধু আপনার কথা। মনে হয়েছে একবার দেখা হলে বেশ হয়। দেখা যখন হলই আহ্নন একটু, আপনার ভয় কি ?

দুর্বোধ্য বিস্ময়ে জ্যোতিরীণী হোটেলের দরজার দিকে না এগিয়ে পারলেন না। কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে বীথি বুকি টেনে নিয়ে চলল তাঁকে। অবসর বিনোদনের বিশাল অভিজ্ঞাত পরিবেশের পাশ কাটিয়ে আর একদিকে এসে তার সঙ্গে লিফ্ট-এ উঠলেন। দোতলায় এলেন।

হালফ্যাশানের মত ঝকঝকে একটা স্টিট-এ এনে দাঁড় করাল বীথি তাকে। রুটির ছাঁচে-ঢালা পরিপাটি বিলাস-কক্ষ। নির্বাক জ্যোতিরীণী ঘরের চারিদিকে দেখলেন একবার। বীথি বলল, এখানকার ব্যবস্থা আমার ভালো লাগছে না, পাঁচ-সাতদিন মাত্র থাকার কথা, তাই আছি। লণ্ডনেও নয়, আরামে ছিলাম বটে আপনার প্যারিসে, দেখলে মিজাদিরও হিংসেয় ভেতর টাটাতো। বহ্নন, চা-কফি কিছু আনতে বলব ?

বললেন। মাথা নাড়লেন, চা-কফির দরকার নেই। কথা শুনে সর্বাঙ্গ ত্রি-ত্রি করে উঠল। মিজাদির সম্পর্কে এই দ্বিতীয়বারের প্লেবও কান এড়ালো না। মিজাদির স্নেহ মাড়িয়েছে বলেই তার ওপর বেশি রাগ ভাবলেন। দেখছেন জ্যোতিরীণী ওকে। এই দু বছরে অনেক সুন্দর হয়েছে, ধারালো হয়েছে। শুধু সঙ্গে-পোশাকে-গয়নায় নয়, চেহারার মধ্যেও আরামে থাকার রঙ ধরেছে, পেলবতা এসেছে।

এই বীথির মুখে হাসি ফোটাতে চেয়েছিলেন জ্যোতিরীণী। বীথি হাসছে। আর এ হাসি দেখে জ্যোতিরীণীর ভেতর কাটছে। এই হাসির আড়ালেও অঁড়িপাতি করে একটুখানি কান্না খুঁজছেন তিনি। তাও পাচ্ছেন না বলেই বাতনার মতই অপরিণীম তিক্ততা। বললেন, পদ্মার শোক একেবারে মুছে দিতে পেরেছে তাহলে ?

বীথি চটপট জবাব দিল, ও-সব জ্বলে-টলে ছাই হয়ে গেছে।

এ জবাব শোনার পরেও অপমানে ওকে বিধ্বস্ত করার আক্রোশে জ্যোতিরীণী বলে উঠলেন, কত সহজে ছাই হতে পারো কেনেও শিয়ালদা স্টেশনে অমন আশুনের অভিনয় করেছিলে কি করে ? স্টেশনের সেই লোকটা কি দোষ করেছিল তাহলে ? তার রক্তপাত ঘটিয়ে ছেড়েছিলে কেন, লণ্ডন-প্যারিস করাতো পারবে না বলে ?

বীথি দেখছে তাঁকে। শুনছে। চোখের কোণে কৌতুক ঝরছে। রয়ে-গয়ে জবাব দিল, অপটু হাতে লোকটা একসঙ্গে হঠাৎ একডেলা আফিং গোলাতে এসেছিল, মিত্রাদির মত পাকা হাতে একটু একটু করে—

দোষ ঢাকার জন্তে কথায় কথায় আর মিত্রাদিকে টেনো না, তাকে আমি চিনি।

বীথির চাউনি বদলালো, হাসি-ছোঁয়া নির্লিপ্ত কৌতুক মুছে যেতে লাগল। সোজা হয়ে বসল আশ্বে আশ্বে, খরখরে ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর বিঁধিয়ে রাখল কয়েক মুহূর্ত। তারপরেই হিস-হিস আশ্বন ঝরালো যেন গলা দিয়ে।—চেনেন! মিত্রাদিকে চেনেন আপনি? তাহলে আপনার এত রাগ কেন? অভিনয় তাহলে এতক্ষণ ধরে আপনি করছেন? আমাকে দেখে গাড়ি থেকে নেমে এসেছেন কোন্ বতলবে? যান—মিত্রাদিকে চেনেন যখন আর আপনাকে দরকার নেই—চলে যান!

জ্যোতিরাণী হতভম্ব। হঠাৎই যেন কপালে সিঁথিতে জ্বলজ্বলে সিঁহুর-পর শেঁশনের সেই মেয়েটাকে দেখলেন তিনি। এই মুখে সেই আশ্বন দেখলেন এক বলক। নির্বাক চেয়ে আছেন।

তীক্ষ্ণ চোখে তাঁর এই বিমূঢ় মূর্তি লক্ষ্য করল বীথিও। তার ফলেই একটু একটু করে ওর মুখে সংশয়ের ছায়া পড়তে লাগল আবার। কিন্তু ছু চোখ জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর থেকে নড়ল না, গলার স্বর অপেক্ষাকৃত সংযত শোনালো শুধু। বলল, দু’রে পা বাড়াবার আগে ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবার শক্তিও ছিল না আমার। পরে কেবলই মনে হয়েছে, অতদিন ধরে মিত্রাদি আমাকে যা বুঝিয়েছে তার সবটাই মিথ্যে, সবটাই ভুল, হয়ত বা আপনি অনেক বড় তাই এতদিনের খাতির সত্বেও মিত্রাদিকে আপনি চেনেনই না। একটু আগে আপনার অত রাগ আর ঘৃণা দেখে আমার সেই বিশ্বাস বেড়েছিল, আমার আশা হয়েছিল, আনন্দ হয়েছিল...

বীথি, তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

বুঝতে পারছেন কিনা ঘোরালো দৃষ্টি ফেলে বীথি তাই যেন যাচাই করে নিচ্ছে চায়। স্ট্রোটের ফাঁকে হাসির আভাস চিকিয়ে উঠল।—বিভাসবাবু কেমন আছেন? লেখক বিভাস দত্ত?

এত ঠাণ্ডা অথচ এমন আচম্কা ছুঁড়ল প্রশ্নটা যে রাগে লাল হওয়ারূপ বদলে জ্যোতিরাণী হকচকিয়ে গেলেন প্রথম। জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ তাঁর কথা?

মুখের ওপর থেকে যাচাইয়ের ছু চোখ নড়ছে না বীথির, কিন্তু হেসে উঠেছে।— শুধু তাঁর কথা কেন, শোক ভোলার রাত্তা ব্যাড়া করে নিয়েছে তাঁদের সকলের কথাই

তো শুনেছি ..শিবেশ্বর চ্যাটার্জির কথা, কালীনাথবাবুর কথা, মিত্রাদির নিজের কথা, আপনার আর বিভাসবাবুর কথা—শুকনো শোক পুষে হাঁদার মত আমিই নাকি বসেছিলাম শুধু—

বৃকের ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে জ্যোতিরাণীর আর সেই সঙ্গে বুদ্ধি-বিলম্বও ঘটছে যেন।—মিত্রাদি এসব তোমাকে বলেছে ?

বীধি ঘোষ হেসে উঠল আবারও, কেন, চিনতে অহুবিধে হচ্ছে মিত্রাদিকে ? জবাব না পেয়ে হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। জলজলে চাউনি গনুগনে মুখ। বলে গেল, একদিন না, আঁচঘাট বেঁধে আপনার কাছ থেকে আমাকে দিনের পর দিন আগলে রেখেছে আর বলেছে। একটু একটু করে আমাকে শোক ভোলাবার রাস্তায় টেনে নিয়ে গেছে আর বলেছে, তাঁর হিসেবের রাস্তায় পা চলতে চায়নি বলে উঠতে বসতে শাসন করেছে আর বলেছে—বলেছে, ওই একই আনন্দের রাস্তায় পা দিয়েছেন বলে আপনিও তাঁর হাতের মুঠোয়—বলেছে, একটি কথাও যদি আপনার কানে যায়, ফিরে আবার আস্তাকুঁড়ে মুখ খুবড়ে পড়তে হবে আমাকে, কেউ রক্ষা করতে পারবে না—উঠতে বসতে আমাকে বলেছে বুঝিয়েছে শাসিয়েছে—চাঁদা আদায়ের নামে আদর করে সাজিয়েগুজিয়ে দিনের পর দিন পন্নলাঅলা এক দল্লল নেকড়ের চোখের সামনে আমাকে টেনে টেনে নিয়ে গেছে—তাদের থেকে একজনকে বেছে নিয়ে আমাকে তার দিকে ঠেলেছে—মিত্রাদির ভয়ে আমি ঠক-ঠক করে কঁপেছি, জ্বাশে পাগল হয়ে আপনার কাছে ছুটে যেতে চেয়েছি—কিন্তু ততদিনে মিত্রাদি আমার সব বিশ্বাস খেয়ে দিয়েছে...আর আমার সম্পর্কেও আপনার কান বিষিয়েছে। শেষে ছবি দেখাবার নাম করে এক রাতে আমাকে নেকড়ের দলের সেই একজনের কাছে ছেড়ে দিয়ে এসেছে।...চেনেন ? মিত্রাদিকে চেনেন আপনি ?

জ্যোতিরাণী কি নিষ্পন্দ হয়ে গেলেন ? নিস্ত্রাণ হয়ে গেলেন ? হুঃশ্বপ্ন দেখছেন ? হুঃশ্বপ্নের ঘোরে শুনেছেন কিছু ?

বড় করে দম নিল একটা বীধি। চোখের আঙনে হাসির ছোঁয়া লেগেছে। এমন কাঠ হবে মনে সে আশাই ছিল যেন। লঘু স্বরে বলে উঠল, শুধু আমি কেন, দেখতে ভালো এমন আরো তিনটে মেয়ের ওপর চোখ ছিল মিত্রাদির—বাসন্তী রমা আর কমলা—তাদের ওপরেও সদয় হয়ে উঠছিল—দূরে গিয়ে মত্তে হয়েছিল ওদেরও কাল ঘনিয়েছে—নিজের বুদ্ধির ওপর বড় বিশ্বাস মিত্রাদির, কাপূরের আশ্বাস পেয়ে ধরে নিয়েছিল ও আমাকে সাগরপারেই কেলে আসবে, এই দেশে অন্তত আর আমার মুখ কেউ দেখবে না—এখানে থাকব না অবশ্য, তবু

এসেছি। এসেই প্রভুজীধামে ফোন করে বাসন্তী রমা আর কমলার খোঁজ করেছিলাম। আরো একটু জোরে হেসে উঠল বীধি। আমাকে নিয়েই যা একটু বেগ হয়েছিল মিঞাদির—ওরা তো তার হাতের খেলনা, খেলনা বেচা সারা—আমাকে গছিয়ে কাপুরের কাছ থেকে মিঞাদি পনের হাজার টাকা পেয়েছিল শুনেছি—ওরা কি দরে বিকোলো কে জানে—

মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে। আচম্কা চিংকার করে ছিটকে উঠে দাঁড়ালেন জ্যোতিরামী।—মিথ্যে মিথ্যে। আমি একটুও বিশ্বাস করি না—তুমি অতি ছোট অতি নীচ অতি জঘন্য।

শব্দ করে নয়, নীরবেই হাসছে বীধি। খুশি যেন, তৃপ্ত যেন।—গাড়িতে আমাকে যার সঙ্গে দেখেছিলেন সে-ই কাপুর...চারদিনের জন্ত প্লেনে মাজাজ গেল আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে। সে ফিরলে মিঞাদিকে নিয়ে আসুন, দেখুন আসে কিনা। অত কেন, আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে তাকে বলুন গিয়ে, দেখুন কি হয়—

শরীরের মধ্য দিয়ে যেন একটা বিষের স্রোত বয়ে চলেছে জ্যোতিরামীর। সেই জ্বালায় আর যাতনায় ঘর ছেড়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলেন তিনি। সামনে লিফট চোখে পড়ল না—টলতে টলতে সিঁড়ি দিয়ে নামলেন। বড় হৃৎপেরিয়ে বাইরে এলেন। গাড়িতে উঠলেন। অব্যক্ত যাতনায় ভিতরটা ডুকরে উঠছে তখনো। মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে—

মাথার ভিতরটা ছিঁড়ে-খুঁড়ে যাবে বুঝি। তাঁর নির্দেশে গাড়ি মিঞাদির বাড়ির রাস্তায় ছুটেছে। প্রভুজীধামে শুনেছিলেন নিজের বাড়ির কি কাজে বেরিয়েছে মিঞাদি, ফিরতে রাত হতে পারে—বেশি রাত হলে প্রভুজীধামে নাও ফিরতে পারে। চমকে উঠলেন, ছায়া-ভীতি যেন।...বলা সঙ্কেত মিঞাদি না জানিয়ে মাঝে-মাঝেই এমন নিখোঁজ হয় কেন? না, মিথ্যে বিষ ঢেলেছে বীধি, মিথ্যে মিথ্যে—

মিঞাদির বাড়ির দরজায় গাড়ি থামল। অভ্যাসে শৌখিন বড় ব্যাগটা হাতে করেই দরজা খুলে নামলেন। দোতলার দিকে তাকালেন। আছে... ঘরে আলো জ্বলছে। কিন্তু পা পাড়াবার আগেই আবার এক ধাক্কা।

সামনে আর একটা গাড়ি। চেনা গাড়ি। অতি চেনা। নিজের বাড়ির মালিকের গাড়ি। গাড়িতে ঠেস দিয়ে ড্রাইভার পাড়িয়ে। প্রভুপত্নীকেই দেখছে। নিজের অগোচরেই জ্যোতিরামী এগিয়ে গেলেন দু পা।—কি ব্যাপার, বাবু এখানে?

ড্রাইভার মাথা নাড়ল। অত আলো নেই বলে হোক বা জ্যোতিরঙ্গীর মাথায় আর কিছু ঠাণা বলে হোক, ড্রাইভারের বিব্রত ভাব চোখে পড়ল না।

অবাক তিনি। সব ভাল-গোল পাকিয়ে যাচ্ছে কেমন!...এখানে আবার কেন! আবার কি ফাংশন-টাংশন এলো...কি এমন আলোচনার দরকার হয়ে পড়ল। বিরক্ত, সঙ্গে আরো কারা আছে কে জানে। কিন্তু এই মুহূর্তে যিআদিকে না পেলেই নয়—বেই থাক জ্যোতিরঙ্গী বিদায় করতে চেষ্টা করবেন, না পারেন অপেক্ষা করবেন।

ওপরে এলেন। সামনের বড় ঘরে পা দিলেন। কেউ নেই। বাড়িতেই জনপ্রাণী নেই যেন। জ্যোতিরঙ্গীর মাথায় কিছু চুকছে না, নিজের অজ্ঞাতে ব্যাগটা টেবিলে রেখেছেন।

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতই দাঁড়িয়ে গেলেন তারপর। ঘরের ও-মাথায় শোবার ঘরের দরজা চট্টা ভিতর থেকে বন্ধ।

কানের মধ্যে মাথার মধ্যে বুকের তলায় চেতনার একশ দামামা একসঙ্গে বেজে উঠল বুঝি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত অস্তিত্বের ওপর সেই চেতনার আঘাত বেজে চলল। পড়ে যেতে গিয়েও টেবিলটা আঁকড়ে ধরে দাঁড়ালেন।

...সামনে বন্ধ দরজা। অপলক কয়েকটা মুহূর্ত।

উর্ধ্বদ্বারসে আবার ঘর থেকে ছুটে বেরলেন জ্যোতিরঙ্গী।

গাড়িটা বেগে চলেছে।

অস্তিত্বপ্রাণী সেই দামামা খেমেছে। মস্তিষ্কের কোবে কোবে চেতনার বিদ্যুৎ-চমক স্থির হয়েছে। ঝাঁকুনিখাওয়া স্নায়ুগুলো আর ছিঁড়ে-খুঁড়ে যাচ্ছে না। শিরায় শিরায় রক্ত আর দাপাদাপি করছে না। বুকের স্পন্দনও খেমে আছে বুঝি। আলো নেই, বাতাস নেই, শব্দ নেই, গতি নেই, প্রলয়-শেষের এমনি এক নিখর শূন্যতার গভীরে ডুবে গেছেন জ্যোতিরঙ্গী।

গাড়ি বাড়ির সিঁড়ির পাশে এসে দাঁড়াল। ড্রাইভার নেমে পিছনের দরজা খুলে দিল।

নামতে হবে। অজ্ঞাসে হাত বাড়িয়ে এপাশ-ওপাশে কি খুঁজলেন তিনি। ত্যানিটি ব্যাগটা। পেলেন না!...ওখানকার ওই ঘরের টেবিলের ওপর রেখেছিলেন। সেখানেই ফেলে এসেছেন। মুহূর্তের জন্ত ভিতরটা সঙ্ঘটিত হয়ে উঠল।...ওই বন্ধ দরজা খুললেই ওটা চোখে পড়বে।

পঙ্কক। ভালই হয়েছে। এই তুগটুগু অস্তিত্ব ওপরঅলার সদয় পরিহাস।

দরজা খুলে দ্বারা ওটা দেখবে, তারা ভুল ভাববে না, ইচ্ছে করেই রেখে আসা হয়েছে ভাববে। যা জানবার জানবে। যা বোঝবার বুঝবে। কিছু একটা দায় বাঁচল জ্যোতিরগীর। মস্ত দায়। ওটা দেখার পর বাড়ির মালিক এই রাতে আর বাড়ি ফিরবে না মনে হয়।...তার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেও সে বলে দেবে কে এসেছিল, কখন এসেছিল, কখন চলে গেছে।

নেমে এলেন। এই রাতের মত অবকাশ মিলবে আশা করা যায়। অবকাশ কেন দরকার সঠিক জানেন না।

সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে গেলেন। কারো চোখের সামনে পড়তে চান না তিনি। কালীদার ঘরে আলো জ্বলছে। ওধারে শান্ত্রীর ঘর থেকে সিতুর গলা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ বড় হবার ফলে ওটাই এখন পড়ার ঘর করে নিয়েছে। পড়ে যখন গলা ছেড়ে পড়ে।

ঘোরানো বারান্দা ধরে নিঃশব্দে পা বাড়ালেন জ্যোতিরগী। ঘরে ঢোকায় তাড়া। অলক্ষ্যেই ঘরে ঢুকতে পারলেন। অঙ্ককার কামা, তবু আলোটা জ্বাললেন। শয্যা এসে বসার পর অদ্ভুত লাগছে। ষোল বছর বয়সে এই সংসারে এসেছিলেন। মিত্রাদি বলে, এ-জীবনে তাঁর আর তেইশ পেরুবে না, কিন্তু আসলে তিরিশ পেরুতে চলল। এর মাঝে অনেক প্রাণান্তক যা খেয়েছেন, অনেকবার বুকের ভিতরটা ছুঁতে ভাঙতে চেয়েছে। তবু বাইরে থেকে যখন ফিরেছেন, সংসারের চিহ্নটা মুছে যায়নি—সংসারেই ফিরেছেন মনে হয়েছে।

...কিন্তু আজ তিনি কোথা থেকে কোথায় ফিরলেন? ওই সিঁড়ি ধরে উঠে, ঘোরানো বারান্দা পেরিয়ে, এযাবৎ কত সহস্রবার এই ঘরে এসে ঢুকেছেন, কত দিন কত মাস কত বছর এই শয্যার আশ্রয়ে কেটেছে। তবু আজ কোথা থেকে কোথায় ফিরলেন তিনি? তাঁর বাড়িতে? তাঁরই ঘরে?

বসেই আছেন। এত দিনের এত কালের সব যোগ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। অধিকারের সবগুলো গ্রাসি ঢিলে হয়ে খুলে খুলে পড়ছে। এটা সাজঘর? এখান থেকে সোজাগুলো অধিকারের অভিনয় করছিলেন? কি করবেন এর পরে, অভিনয়ের এই দখলটুকুই আঁকড়ে থাকবেন?

চমকে উঠলেন। পাশের ঘরে আলো জ্বলছে। সেনটিলেটর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে।...না। ফিরলে ওই গাড়ির শব্দ অস্তত কানে আসত। শামু বা ভোলা কেউ হবে। কিছু রেখে গেল বা দেখে গেল মনিবের ঘর ঠিক আছে কিনা। চেষ্টা করেও এক সদার জায়গা ওরা দুজনে মিলে জুড়তে পারছে না, সর্বদাই ভয়।

নয়া গেল কেন? আশ্চর্য, কবছর আগের প্রশ্ন এত তালা হয়ে ভিতরে

সুকিয়েছিল।

ভেন্টিলেটোরের ওদিকটা অন্ধকার আবার। যে এসেছিল চলে গেছে। আর একবার এসে মনিবের রাতের খাবার ঢেকে রেখে যাবে। যার জন্তে রাখা আজ তার ফেরা সম্ভব নয়। সম্ভব-অসম্ভবের রাস্তা ধরে আর চিন্তা করার কথা নয় জ্যোতিরান্ধীর। তবু ধারণা এই রাতের অবকাশটুকু মিলবে।

...শান্তী গত হবার পর থেকে রাতের বাড়ি ফেরায় ছেদ পড়ছিল মাঝে মাঝে। মা চোখ বোজার পর বাড়ির টান গেছে সেটাই বোঝাবার চেষ্টা ধরে নিয়েছিলেন। তাছাড়া স্বয়ংসফল মাহুকের গাড়ি হাঁকিয়ে দুবপান্নায় ছোট্টাছুটি আছে, সংস্কৃতির অস্থান আছে, ক্লাব আছে, পার্টি আছে, রাতের মজলিশ আছে—রাত্রে না ফিরলেও কোনদিন কুংসিত আঁচড় পড়েনি।

...পড়েনি কেন? না পড়ার কথা নয়, তবু কেন পড়েনি? জ্যোতিরান্ধীর বড় বেশি আস্থা ছিল নিজের ওপর?

তার চেহারা নিয়ে মিজাদি কতদিন কত গর্ব করেছে, কত ঠাট্টা করেছে, কত টীকা-টিল্লনী কেটেছে। ভালও লেগেছে কত সময়। স্মৃতির আড়ালে মিজাদি ব্যঙ্গ করেছে আর নিজে আড়াল নিয়েছে। এ-বাড়ির ঘরোয়া ব্যাপারে তার অনেক দিনের অনেক কৌতূহলের তাৎপর্য অস্পষ্ট নয় আর। বাড়ির মালিকের মেজাজের এত পরোয়া কেন করে, তাও না।...খেন্নাল-খুশি মত প্রত্নজীধাম থেকে নির্খোজ হয়। জানিয়ে যেতে বললেও জানাতে তুলে যায়। বাড়ির জরুরী কাজে আটকানোর ফলে রাতে আর নাও ফিরতে পারে বলে যায় সেখানে। মাসে কদিন করাত এ-রকম জরুরী কাজ পড়ে, সেটা জ্যোতিরান্ধীকে জানাবার মত বৃকের পাটা সেখানকার কোনে মেয়ের নেই। থাকলে বীথি ভেঙ্গে যেত না। মিজাদিকে চিনেও, জেনেও তার গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি। বীথির পরে আরো তিনটে মেয়ে গেছে। বীথি বলেছে তার তুলনায় মিজাদির হাতের খেলনা ওরা। খেলনার মতই সহজে বিক্রিয়েছে।...এখনো মোটামুট দুটো স্ত্রী মেয়ের ওপর চোখ মিজাদির। ওদের সম্পর্কে তার কানে নাগিশ তোলা শুরু করেছে, আড়ালে লম্বের বীজ ফেলতে শুরু করেছে। যেমন করেছিল শেবের দিকে বীথির নামে। যেমন করেছিল বাসন্তী কমলা রমার নামে। এভাবে সংস্বয়ের উল্লেখ করে আর স্ত্রী মেয়ে নেবার নামে বিভূষণ দেখিয়ে চোখে হুঁলি পরিয়ে রেখেছিল জ্যোতিরান্ধীর।

...শেবের এই মেয়ে দুটো বেঁচে গেল। ভবিষ্যতের কথা জানেন না, আপাতত বাঁচল। মিজাদির জরুরী কাজ শিপসীর আর শেব হবে না আশা করা যায়।...

জ্যানিটি ব্যাগ ফেলে আঙ্গাটা সব দিক থেকেই দামী ভুল। বীথির খবরটা আজ আর জানবে না। কিন্তু শিগগীরই জানবে। জ্যোতিরানীই ব্যবস্থা করবেন।

স্থির নিশ্চল বসে আছেন। তপ্ত রক্তকণা আবার মুখের দিকে জমাট বাঁধছে।

এর পর প্রভুজীধামের কি হবে প্রভুজী জানেন। তিনি সজাগ থাকলে এ-রকম হবে কেন? তাঁর আশ্রয় থেকে একজনের বিকৃত লোভ এভাবে মেয়েগুলোকে সর্বনাশের রাস্তায় টেনে নিয়ে যেতে পারল কেন? না, জ্যোতিরানীর আর কোনো দায় নেই, আর কিছুমাত্র মোহ নেই।

কিন্তু এদিকের এই ব্যাপার কতদিন ধরে চলছে?

বিয়ের পর থেকে ও-ঘরের মানুষ সম্মেহের বিষ ঢেলে ঢেলে জীবন বিধিয়েছে তাঁর। সম্মেহ এখনো ঘোচেনি। অনেক কুৎসিত আচরণের পর মামাখন্ডর আর কালীদাকে অব্যাহতি দিয়েছে, কিন্তু, বিভাস দত্তকে দেখলে ওই কদর্ঘ সম্মেহের বিষে দু'চোখ ছুরির ফলার মত চকচকিয়ে ওঠে। জ্যোতিরানী কত দেখেছেন ঠিক নেই। নিজেকে জানে বলেই এত অবিশ্বাস, এমন বিকৃতি।...কিন্তু এই গোপন উৎসব কত দিনের কত কালের ব্যাপার?

চিন্তাটা নিরর্থক, দশ দিনের হলেই বা কি দশ বছরের হলেই বা কি। একাধ্র নিবিষ্টতায় তবু ভেবে চলেছেন। স্বাধীনতার আগের সন্ধ্যায় বিভাসবাবুর অন্ধতামিস্র পড়ার সময় ছেলের আলো নেভানোর কাণ্ডটা পরদিন চন্দননগরের মজলিশে হাসির ব্যাপার হয়েছিল নাকি। নেহাত হাসির ব্যাপার বলেই মিত্রাদি না বলে থাকতে পারেনি।...বাড়ির মালিক আগের দিন থেকে অস্থপস্থিত, কিন্তু জোর তলব পেয়ে মিত্রাদি চন্দননগর ছুটেছিল পরদিন সকালে, সেখানে গিয়ে দেখে এ-বাড়ির মালিকও উপস্থিত। রাতে তাঁর গাড়িতে তাঁর সঙ্গেই পালিয়ে এসেছিল। যোগাযোগ বটে।

...সংস্কৃতির আসরে আর সামাজিক মজলিশে ও-রকম অন্তরঙ্গ যোগাযোগের নজির একটা নয়। জ্যোতিরানী আগেও শুনেছেন। মিত্রাদিই গল্প করত। বিলেত যাবার কিছু আগে থেকে সংস্কৃতি আর সামাজিক অস্থঠানের যোগাযোগ বেড়েছিল মনে পড়ে। ও-ঘরের ওই লোকের সঙ্গেই তারপর বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার স্বামীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে সম্পর্ক ছিঁড়ে এসেছে।...ও-ঘরের মানুষের যাবার কথা ছিল আমেরিকা, কিন্তু মিত্রাদিকে সঙ্গে করে গেছেও লণ্ডন হয়ে, ফিরেছেও লণ্ডন হয়ে।

সেখান থেকেই সূত্রপাত? এক সম্পর্ক ছিঁড়ে মিত্রাদি আর এক সম্পর্ক বুনেছেন?

কিন্তু আবারও মনে পড়ছে কি। বিলেত যাবার আগে কালীদার মুখ, কালীদার কথাবার্তা। ততদিন পর্যন্ত মিত্রাদির যে সিতুর থেকেও বড় মেয়ে আছে, জ্যোতিরায়ী কেন, তার বিলেতের সঙ্গীও জানত না। কালীদা জিজ্ঞাসা করে বসেছিলেন, মেয়েকে রেখে যাচ্ছে কিনা।...সকলে অবাক হয়েছিল আর মিত্রাদি হকচকিয়ে গেছিল। আর, তাদের প্লেনে তুলে দিয়ে এসে অত রাতে বাড়ি ফিরেও কালীদা তাঁর কালো বাঁধানো নোটবই নিয়ে বসে গেছিলেন মনে আছে। সেই রাতেই কালীদা অত মনোযোগ দিয়ে লেখার কি পেয়েছিলেন?

চিন্তার এক ছায়া আর এক ছায়া টানে বোধ হয়।... মিত্রাদি বিলেত যাবার অনেক আগে থেকেই তার প্রতি কালীদার ব্যবহার স্বাভাবিক মনে হত না। বিলেত থেকে ফেরার পর সেটা আরো বিসদৃশ লাগত। আবার যে মাহুয টাকার গর্বে আর আত্মগর্বে ধরাকে সরা দেখে, সেই লোক ছুনিয়ায় এই একজনকেই ভিতরে ভিতরে সম্মীহ করে চলে। শুধু কালীদাকে। শুধু তাঁর বিরাগের ভয়ে বিকৃত ক্ষোভের সেই চরম মুহূর্তেও প্রভুস্বীখামের জন্ম লক্ষ লক্ষ টাকা আর ওই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে রক্ষা করতে বাধ্য হয় শেষ পর্যন্ত। কালীদা শুধু বলেছিলেন, না দিলে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন। ওটুকুতেই অমন জাহুমন্ত্রের মত কাজ হল কেন? কেন কেন কেন?

কেন, এবারে জানতে পারবেন বোধ হয়। জ্যোতিরায়ীর ধারালো ছু চোখে পলক পড়ে না। যেখানে জানা সম্ভব সেখান থেকেই কিছু জেনে নিতে পারবেন, বুঝে নিতে পারবেন। কালীদার কাছ থেকেই। আজ আর জ্যোতিরায়ীর কোনো বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই। আর, ওই ভদ্রলোকেরও কিছু জানা দরকার কিছু বোঝা দরকার। যতটা সম্ভব তিনি জানিয়ে দেবেন, বুঝিয়ে দেবেন। চোখা-চোখা বাক্যবাণে আর বিক্রপবাণে মিত্রাদিকে যতই বিদ্ধ করুক, তার প্রতি এখনো কালীদার টান আছে মায়া আছে দুর্বলতা আছে, এ জ্যোতিরায়ী বিশ্বাস করেন। সে-জন্মেই সবার আগে তাঁকে জানাবার আক্রোশ।...জানলে উপকার হবে, মোহ খসে পড়বে।

ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল। সবে আটটা রাত্রি। শীতের রাত, তাও কম নয়। একজন ফিরবে না বলে সমস্ত রাতটাই তাঁর হাতে নেই। উঠলেন। স্ট্রাকেল খুলে কিছু জামা-কাপড় গুছিয়ে নিলেন। পোশাক শাড়ি বা জামার দিকে ফিরেও তাকালেন না। টুকিটাকি কয়েকটা নৈমিত্তিক দরকারী জিনিসও স্ট্রাকেসেই পুরে নিলেন। তারপরে সমস্তা।

...টাকা।

আলমারি খুলে গোছা গোছা নোট বার করে নিতে পারেন। ব্যাঙ্কে নিজের নামে চেকবই পাসবইগুলো নিলেও টাকার সমস্ত ব্যবহারকার মত মিটিতে পারে। কিন্তু ভাবতেও বিতৃষ্ণা। দু-দশ দিনের জন্তে যা না হলে নয় তাই নিলেন শুধু। শুধে একশটি টাকা। এ-বাড়ির এই সাজঘরে বসে একটানা প্রায় পনের বছর অধিকারের অভিনয় করলেন...অভিনয়েরও তো দক্ষিণা মেলে। সেই বিবেচনায়ও বেশি নিতে পারতেন। থাক, ওতেই হবে, বেশিতে রুচি নেই। কিছুদিন চলার মত নিজস্ব কিছুও আছে।...কোথায় কোন্ ট্রাঙ্কে রেখেছেন সে-সব ঠিক মনে পড়ছে না।

গয়নার ওই ছোট ট্রাঙ্কেই হবে। আরো অনেক দামী গয়না আছে ওতে। ব্যাঙ্কেও কত আছে ঠিক নেই। উপার্জনের প্রথম দিকের বস্তায় আত্মসম্মতি বা মেলা সামলাবার জন্তেই ও-ঘরের মাহুশ মাথা খাটিয়ে জ্বর গয়নার আকারে অনেক টাকা আটকে রেখেছিল। আর, তার পরেও এত এসেছে যে ওদিকে আর তাকানোর দরকার হয়নি। ট্রাঙ্কটা টেনে সামনে আনলেন। নিজের হাত দুটো আর গলার দিকে তাকালেন একবার। গায়ে গয়নার বোঝা নেই অবশ্য, যাও আছে নেহাত কম নয়, কম দামী তো নয়ই।

একে একে সবগুলো খুলে ফেললেন। বাঁধানো শাঁখা-জোড়া থাকল শুধু। ও দুটো শশুরের দেওয়া। ট্রাঙ্কে সে-সব গুছিয়ে রাখলেন, আর যা খুঁজছিলেন তাও পেলেন। ছোট-বড় আর কতগুলো গয়নার কেস-এর পুঁটলি। বাবার অবশিষ্ট টাকা দিয়ে মা সাধ্যমত সাজিয়েগুজিয়ে মেয়েকে বড়ঘরে পাঠিয়েছিলেন। সে-দিনের তুলনায় কম নয় খুব। গয়নাপত্র দেখে শশুরবাড়িতে মায়ের দরাজ হাতের প্রশংসা হয়েছিল মনে আছে। শশুরবাড়ি থেকে তাড়ানোর পর কিছুকালের অনটনের সময়েও মানী লোক এ-সবে হাত দেয়নি। টাকা আসা সুরুর পর হাত দেবার তো প্রসঙ্গই ছিল না। উল্টে একের পর এক নতুনের আমদানিতে পুরনোগুলো ওই পুঁটলির আশ্রয়ে গেছে।

বেছে সৰ্ব্ব একছড়া হার আর সাধারণ দুটো হুল পরে নিলেন জ্যোতিরাণী। চুড়িগুলো একটাও হাতে ঢুকল না, অনেকটাই মোটা হয়েছেন দেখা যাচ্ছে,...স্বপ্নে ছিলেন বলতে হবে। স্বপ্ন! বুকের তাপ বাড়ছে ক্রমাগত। গয়না বাছা বা গয়না পরার সময় নয় এটা। উল্টে বিরক্তিকর লাগছে। কিন্তু হাত একেবারে খালি করে ব্যতিক্রমটা কারো চোখেই বড় করে তোলার ইচ্ছে নেই। নিজের চোখেও নয়। দু হাতে দুটো বালা শুধু পরা গেল। পুঁটলিটা আবার বেঁধে স্টকেসএ ফেললেন। যা থাকল ওতে, এ চড়া বাজারে তারও অনেক দাম। দুই-

একখানা বিক্রি করে নগর একশ টাকাও ফেরত পাঠানো বেতে পারবে।

সাড়ে আটটা। জ্যোতিরানী প্রস্তুত।

এ-সময়েই সিতু খেতে বসে। কালীদার কাছে সময় লাগতে পারে একটু, ততক্ষণে ওর খাওয়া হয়ে যাবে। স্টকেসটা ধাটের ওপর তুলে রেখে ঘর থেকে বেরলেন। বৃকের ভেতরটা কাঁপছে না, মুখে একটা রেখাও পড়ছে না। কাঁপতে দিচ্ছেন না, পড়তে দিচ্ছেন না।

যেখন সিতুর খাওয়ার কাছে দাঁড়িয়েছে। এই রকমই আশা করেছিলেন জ্যোতিরানী। পায়ে পায়ে কালীদার ঘরে ঢুকলেন।

টেবিলে খোলা কাগজপত্র কিছু। চেয়ারে ঠেস দিয়ে টেবিলের ওপর দু পা তুলে হালকা মেজাজে সামনের দেয়াল দেখছিলেন আর এক-একবার একটু একটু শিস দিচ্ছিলেন কালীদা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একবার। টেবিল থেকে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। তারপর ভালো করে লক্ষ্য করলেন যেন। নিজেই আগে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার, চোখ-মুখ এ রকম দেখছি কেন ?

কি রকম দেখছেন কালীদাই জানেন, জ্যোতিরানী অস্বাভাবিক কিছু দেখাতে চাননি। কিন্তু কালীদার দেখার ধার আলাদা, সময়ে এই ধার কাজে লাগালে আজ এই দিনে এসে ঠেকতে হত কিনা কে জানে। বললেন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে—

কালীদার কৌতুক সর্বদাই গাঙ্গীর্ষে মোড়া। কিন্তু কেন যেন সেটা সহজাত ভাবে এলো না তেমন। চেষ্টা করে লঘু ব্যঙ্গনা মেশাতে হল।—ভয়ের ব্যাপার মনে হচ্ছে, বোসো না...

জ্যোতিরানী দাঁড়িয়েই রইলেন। স্থির নিম্পলক ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর রেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, প্রভুজীধামে বীধি নামে একটা মেয়ে ছু বছর আগে কার সঙ্গে চলে গেছিল, আপনি শুনেছিলেন ?

আর যাই হোক, হঠাৎ এ প্রশ্ন আশা করেননি কালীনান। অবাক তাই। —মায়ু বলেছিল। তারপরে একে একে আরো কটা মেয়ে চলে গেছে বলে তোমরা খুব ভাবনার পড়েছ শুনেছিলাম—

হ্যাঁ। বাসন্তী কমলা আর রমা।

বক্তব্য কিছুই বুঝছেন না কালীনান।—তা কি হয়েছে, আরো কেউ গেছে নাকি ?

যায়নি। আপনি ব্যবস্থা না করলে আরো ছুটো মেয়ে যাবে।

কয়েক নিমেষের জন্ত মাত্র হতচকিত কালীনান। তারপরেই হুশাধবুধি

মাহুঘটার মুখে ঘোরালো ছায়া নেমে আসতে লাগল। সবই ছর্ব্বোধ্য তবু অজ্ঞাত কোনো বিপাকের জ্ঞান পেলেন যেন। চেয়ারস্থক আর একটু ঘুরে ভালো করে তাঁর মুখোমুখি হলেন।—বুঝলাম না, সোজাহুজি বলো।

সোজাহুজিই বলবেন জ্যোতিরানী। সোজাহুজি বলবেন, সোজাহুজি কিছু সুনতেও চাইবেন। ভাস্বর সম্পর্কের কৃত্রিম সঙ্কোচ ছেঁটে দিয়েই ঘরে ঢুকেছেন। খুব ধীরে, খুব স্পষ্ট করে বললেন, বীথি আর তার পরের ওই তিন মেয়ে ইচ্ছে করে কোথাও যায়নি। মিত্রাদি তাদের যেতে বাধ্য করেছে। খুব হিসেব করে বেঁধে-ছেঁধে মিত্রাদি একে একে জালে আটকেছে তাদের, তারপর টাকা নিয়ে বেচে দিয়েছে। বীথির জন্তে পনের হাজার টাকা পেয়েছিল, বাকি তিন জনের জন্তু কহ পেয়েছে জানি না। এখন আর দুটো মেয়ের ওপর চোখ পড়েছে তার—

কালীদাকে চমকে উঠতে বা আঁতকে উঠতে দেখবেন ভেবেছিলেন। তিনি বিভ্রান্ত বটে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া যতটা আশা করা গেছিল ততটা নয়।

কালীনাথ গম্ভীর, নির্বাক খানিকক্ষণ।—এ খবর তুমি কবে জেনেছ?

আজ। বীথি আর দেশে ফিরতে পারবে মিত্রাদি ভাবেনি।...আমার দৃষ্টি আজ তার দেখা হয়েছে।

বীথি সত্যি বলেছে?

হ্যাঁ। আপনি বিশ্বাস করেন না?

করি।

জিজ্ঞাসা করা মাত্র দ্বিধাশূন্য এই জবাব পাবেন ভাবেননি। চেয়ে আছেন।
—মিত্রাদি এ-কাজও করতে পারে আপনি জানতেন?

না। তবে তার দ্বারা অনেক কিছু সম্ভব জানতাম।

ঈশৎ অসহিষ্ণু স্বরে জ্যোতিরানী বললেন, এত বড় একটা কাজে নামা সত্ত্বেও আপনি আমাকে সে-রকম আভাস দেননি তো?

অভিযোগের এই সুরটা কানে লাগল কালীনাথের। নির্লিপ্ত গম্ভীর হু চোখ তাঁর মুখের ওপর তুললেন।—যতটা সম্ভব দিয়েছিলাম। ঠাট্টা ভেবে হোক বা আর কিছু ভেবে হোক তুমি তা নিয়ে চিন্তা করা দরকার মনে করোনি। যাক, এখন কি করতে চাও?

পুলিসে খবর দিতে পারেন। জ্যোতিরানী আরো কিছু বুঝিয়ে দেবেন, কিন্তু তার আগে এখনো দেখে নিতে চান প্রতিক্রিয়া কি-রকম হয়।

কালীনাথ ভাবলেন একটু।—বীথিকে সাক্ষী পাবে?

হুই—এক মুহূর্ত সময় নিয়ে জ্যোতিরানী মাথা নাড়লেন, পাবেন না।

আর যারা গেছে তাদের কাউকে ?

তাদের কারো সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

পুলিস টানলে তুমিই সব থেকে বেশি জড়াবে তাহলে। তোমার প্রতিষ্ঠান, দায়িত্বও তোমার। তা ছাড়া যারা গেছে তারা নাবালিকা নয়, সাক্ষীপ্রমাণ ছাড়া নালিশ কেউ কানে তুলবে না, মাঝখান থেকে হুঁমানে তোমার প্রভুজীধাম অচল হবে। তার থেকে আর কি করা যায় ভাবো—

এবারে সময় হয়েছে, আরো ঠাণ্ডা আর স্পষ্ট স্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, প্রভুজী-ধাম অচল হবে কিনা বা আর কিছু করা দরকার কিনা এখন থেকে সেটা আপনি ভাবুন। আমি আর এখানে থাকছি না।

শেষের উক্তি সঠিক বুঝে উঠলেন না।—কোথায় থাকছ না ?

এখানে। এই বাড়িতে।

নির্বাক বিশ্বয়ে কালীনাথ চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। বা শুনলেন স্পষ্ট নয় যেন খুব। কিন্তু স্পষ্ট হতে থাকল একটু একটু করে। কিছু একটা সম্ভাব্য ব্যাপার মগজের দিকে ঠিকই এগিয়ে আসতে লাগল। একজন মেয়ে বেচেছে বলেই আর একজনের বাড়ি ছাড়ার কথা নয়। আরো কিছু ঘটেছে। এতক্ষণের স্বৈর্ঘ্য তোল-পাড় করে যে সন্দেহটা ধরাছোঁয়ার মধ্যে এগিয়ে আসছে, সেই গোছেরই কিছু ঘটেছে।

সামনে যে দাঁড়িয়ে সম্পর্কে তাঁর ভাস্বর তিনি ভুলে গেছেন। ওই কঠিন মুখের অদৃশ্য রেখাগুলোই দেখে নিচ্ছেন বুঝি। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখন কোথা থেকে আসছ ?

মিজাদির বাড়ি থেকে।

সে জেনেছে এ-সব ?

না।

তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি ?

না।

বাড়ি ছিল না ?

ছিল।

কালীনাথ চেয়ারে বসে থাকতে পারলেন না আর। একটা উদগত উত্তেজনা সামলাবার চেষ্টায় উঠে তাড়াতাড়ি জানলার কাছে চলে গেলেন। উত্তেজিত হন না বড়। কিন্তু এ একটা স্বতন্ত্র মুহূর্ত। কত স্বতন্ত্র তিনিই জানেন। বুকতে সময় লাগে না তাঁর, বা বোঝবার খুব স্পষ্ট বুঝেছেন। তবু ফিরলেন আবার, কাছে

এসে দাঁড়ালেন।—শিবুও ওখানে ছিল তাহলে ?

জ্যোতিরীণী জবাব দিলেন না। এটাই জবাব। ভঙ্গলোক বুঝেছেন। এত সহজে বোঝার কথা নয়, তবু বুঝেছেন। কিন্তু এই স্তব্ধ মুহূর্তেও ভিতরে ভিতরে অবাক তিনি। দুর্ভাবনা নয়, দুশ্চিন্তা নয়, কালীদার ছু চোখ চকচক করছে। এই গাভীরের তলায় তলায় কঠিন কোঁড়কের আভাস ঝিলিক দিচ্ছে, দাগ ফেলতে চাইছে। জানতেন জানতেন, এই ভঙ্গলোক অনেক আগে থেকে অনেক কিছু জানতেন।

অক্ষুটখরে কালীনাথ প্রায় স্বীকারই করলেন যেন, মাথা গরম করে কি লাভ, সবই দুর্ভাগ্য...

কিন্তু জ্যোতিরীণী ঠিক দেখেছেন ? সে-রকম বিচলিত হওয়া দূরে থাক, তিনি ঘর ছেড়ে বেরুলে ভঙ্গলোক হাসতেও পারেন মনে হচ্ছে। চেয়ে আছেন।— দুর্ভাগ্যের ব্যাপারটা আপনি কবে থেকে জানেন ?... স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে আর টাকা আনতে মিজাদি একসঙ্গে যখন বিলেত গেল, তখন থেকে ?

কালীনাথ সময় নিলেন একটু, জবাবটা হাল্কা না শোনায় সেই চেষ্টা। বললেন, বিলেতে মিজাদির স্বামী বলে কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিলও না। সে কারো সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যায়নি, টাকা আনতেও না।... শিবুর সঙ্গে লগুন হয়ে আমেরিকায় গেছিল, শিবুর সঙ্গেই ফিরেছে।

জীবনের এমন এক মর্মান্তিক ক্ষণেও জ্যোতিরীণী হতভম্ব বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত।— মিজাদির স্বামী নেই ?

আছে। কোয়েমবেটোরের এক হাসপাতালের আধা চ্যারিটেবল বেডএ পড়ে আছে। কোমর থেকে পা অবধি প্যারালিসিস, আর উঠবে না। বছর আটেক আগে তোমার মিজাদি সেই হাসপাতালের মুকুবিদের হাতে একবারে কিছু টাকা দিয়ে সম্পর্ক চুকিয়ে এসেছে।... সেবারে আমি সাউথ্‌এ গেছলাম স্বচক্ষে ভঙ্গলোককে একবার দেখে আসতে। তার ফলে টাকাও বেশ খসেছে, ভঙ্গলোক বছরের পর বছর টিকে আছে দেখে হাসপাতালের লোকেরা কেউ খুশি নয়।

জ্যোতিরীণীর মনে আছে। দিন পনেরোর জন্তে কালীদার হঠাৎ দক্ষিণে ঘুরে আসার কথা মনে আছে। এই মুহূর্তের সব রাগ আর কোভ কালীদার ওপরে।— হুজনে একসঙ্গে বিলেত যাচ্ছে দেখেও আপনি আমাকে কিছু জানালেন না ?

একটু ভাবার মত করে কালীনাথ জবাব দিলেন, তারও বছর মেড়ে এক আগে জানালে ফল হতে পারত। কিন্তু তখন নিজেই খুব ভালো বুঝে উঠতে পারিনি।

অর্থাৎ জটটা তারও মেড়ে বছর আগে পাকিয়েছে। কমা যেন জ্যোতিরীণী

কালীদাকেই করতে পারছেন না।—তবু এতদিনের মধ্যে আপনি আমাকে কিছুই বলেননি কেন ?

চেয়ারটা টেনে আবার বসলেন কালীদা। উত্তরে নির্লিপ্তগোছের সাদাসিধে মন্তব্য করলেন, এ-সব ব্যাপার শেষ পর্যন্ত চাপা থাকে না বলেই অশান্ত...।

জ্যোতিরানী শাস্ত থাকতে চেয়েছিলেন, ঠাণ্ডা থাকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দুঃসহ একটা তাপ মুখের দিকে ধেয়ে আসছে, চোখ দুটো জ্বালা-জ্বালা করছে।—আপনি এত সব খবর রাখেন সেটা এদিকেরও জানা আছে বোধ হয় ?

কার, শিবুর...?

বিড়ম্বিত গাভীরের আড়ালে আবারও একটা কৌতুকতরঙ্গ ঝিলিক দিয়ে গেল কিনা ঠাণ্ডর করা গেল না। জ্যোতিরানী অপেক্ষা করছেন।

আগে জানত না। বিলেত থেকে ফেরার পর আমার বোকামিতে জেনেছে।

বোকামিটা যেন এখনো মুখে লেগে আছে কালীদার। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানী বলে উঠতে যাচ্ছিলেন, সেই বোকামির ফলেই আজ তিনি এ-বাড়ির মালিকের ওপর দিয়ে মাথা উচিয়ে আছেন কিনা। সামলে নিলেন। মনে হল, এই মাস্তুরের ভিতরেও একটা যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে, এত বড় নগ্ন ব্যাপারটা লঘু করে তোলার চেষ্টা সম্বন্ধে তারই তাপ থেকে থেকে চিকচিক করে উঠছে। যাক, অনেক জানা হয়েছে, আর একটু বাকি। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, চল্লিশ বছর কাটিয়ে সদা হঠাৎ এখানকার কাজ ছেড়ে চলে গেছে কেন ?

এবারের বিড়ম্বিত মুখে বিব্রত হাসি। বললেন, তুমি তো মুশকিলে ফেললে দেখছি! আজ আর নয়, সময়ে জানবে।

অসহিষ্ণু নীরবতায় জ্যোতিরানী অপেক্ষা করলেন একটু, তারপর ধীর কঠিন স্বরে বললেন, সময় আর না-ও আসতে পারে, আমি আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

এবারে যথার্থই বিড়ম্বনার মধ্যে পড়লেন যেন কালীনাথ। আবার চেয়ার ছেড়ে উঠতে হল। অহুচ্চ অহুশাসনের স্বরে বললেন, পাগলামি কোরো না, মিথ্যে অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি ?

কার অশান্তি বাড়বে ?

সকলেরই, তোমারও।

আপনি তাহলে কি করতে বলেন ?

কি বিপদ, স্বরে গিয়ে এখনকার মত মাথা ঠাণ্ডা করো তো, পরে ভেবে-চিন্তে দেখা যাবে।

অসহ লাগছে, তবু তেমনি ধীর অনমনীয় স্বরে জ্যোতিরীণী বললেন, ঠাণ্ডা মাথায় ভাবার জন্তেই এখান থেকে যাওয়া দরকার। আপনি গুরুজন, স্নেহ করেন, বাধা দিতে চেষ্টা করে আমাদের অসুবিধের মধ্যে ফেলবেন না।

সকলের নড়চড় হবে না সেটা স্পষ্টই বুঝে নিলেন কালীনাথ। সেভাবে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন না আর। শুধু বললেন, কিন্তু এই রাতে তুমি যাবে কোথায়? প্রভুজীধামে?

জবাব পেলেন না। সেখানে যাবে না ধরে নিলেন।...বাপের বাড়ি যেতে পারে, কিন্তু মা মারা যাবার পর এই দীর্ঘকালের মধ্যে সেখানকার সঙ্গেও সম্পর্ক নেই বললেই চলে।...শরীকে মেয়ের মত দেখে, তা বলে বিভাস দত্তর গুথানে গিয়ে উঠবে তাও ভাবা যায় না। মুখভাব ক্ষত বদলাচ্ছে কালীনাথের। শান্ত।

কোথায় যাচ্ছ আমাদের জানানো যায় না?

দরকার হলে জানাব।...যেখানেই যাই এর থেকে বেঘোরে গিয়ে পড়ব না হয়ত, আপনি ভাববেন না।

আমার ভাবার ধাত খুব নয়। যাক, এমুনি যাবে?

হ্যাঁ।

সঙ্গে কি নিচ্ছ?

সুটকেস।

টাকা নিয়েছ?

হ্যাঁ, একশ টাকা। আর মায়ের দেওয়া বিয়ের গয়না কটা। বাকি সব ট্রাকে থাকল, সরিয়ে রাখতে বলবেন।

একটু চূপ করে থেকে কালীনাথ বললেন, এখানকার এই বড় চাকরির ওপর ভরসা কম বলে বাইরের কাজও একটু-আধটু করি, কিছু উপার্জনও হয়।...দেব কিছু?

দরকার হলে নেব। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কি, মুহূর্তের বিধা সরিয়ে তেমনি শান্ত মুখে বললেন, টাকা নয়, ইচ্ছে করলে আর কিছু দিতে পারেন।

কালীনাথ জিজ্ঞাসু।

হিসেবের নোটবই ছাড়াও আর একটা কালো নোটবইয়ে আপনি কিছু লেখেন।...সেটা।

পলকের বিস্ময়। তারপর চোখে মুখে ঠোঁটের ফাঁকে সেই হাসির ঝিলিক। জবাব দেবার আগে হাসিটুকু এবারে ঠোঁটের ডগায় থেকেই গেল। বললেন, 'আচ্ছা...সেও সময়ে পাবে।

ধমধমে মুখে ঘর থেকে বেরিয়েই জ্যোতিরানীর পা খেমে এলো। ঘোরানো বারান্দার মুখে সিঁতু দাঁড়িয়ে। ক্যালক্যাল করে সিঁতু তাকালো তাঁর দিকে। কিছু হয়ত শুনেছে, কিছু হয়ত বুঝেছে, কিছু যে ঘটতে যাচ্ছে টের পেয়েছে। অমূরের আবছা আলোর মেঘনা দাঁড়িয়ে। তারও সমস্ত মূর্তি।

...জের্টুর সঙ্গে মা এত কি কথা বলে জানার কৌতূহলে একটু আগে সিঁতু দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে কানে ঘেন গোটাকতক গরম শলা চুকেছে তার। জের্টুকে মা বলছে, আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছে...বাধা দিতে বারণ করছে...একশ টাকা সঙ্গে নিল বলছে...গয়না ট্রাকে থাকল বলছে।

হঠাৎ একটা জ্বালে পেয়ে বসেছে ঘেন তাকে, ছুটে গিয়ে মেঘনাকে জিজ্ঞাসা করেছে, কি ব্যাপার!

জ্যোতিরানীর সর্বশরীরে আবার একটা উষ্ণ শ্রোত ঝঠানামা করে গেল বৃষ্টি। সেই সঙ্গে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণাও ঠেলে সরালেন তিনি। মেঘনা!

মেঘনা দৌড়ে এলো।

শামু বা ভোলাকে বল একটা ট্যান্ডি ডেকে দেবে।

ক্রত ঘরের দিকে এগোলেন তিনি। নির্দেশ শুনেও মেঘনা বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইল। অবাক বিস্ময়ে সিঁতু শুনল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কালীনাথও শুনলেন।

জ্যোতিরানী পাথরের মতই বসে আছেন। অপেক্ষা করছেন। কোনো দিকে তাকাননি। ঘরের কোনো কিছুই ওপর চোখ ফেলছেন না। কোনো স্থিতির মায়ী কাছে যেঁষতে দিচ্ছেন না।

শুধু অপেক্ষা করছেন।

পরদার ফাঁকে ভোলার মুখ দেখা গেল। অর্থাৎ ট্যান্ডি আনা হয়েছে। জ্যোতিরানী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, স্ট্রটকেসটা তুলে দাও।

বিভ্রান্ত মুখে ভোলা আদেশ পালন করতে এলো। জ্যোতিরানী ঘর ছেড়ে বারান্দার এলেন। সিঁড়ির দিকে এগোলেন। সিঁতু তেমনি দাঁড়িয়ে। মেঘনা তেমনি দাঁড়িয়ে। কালীনাথও তেমনি দাঁড়িয়ে।

দাঁড়াতে হল একবার জ্যোতিরানীকেও। ছেলে যেভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেভাবে চেয়ে আছে—কঠিন নীরবতায় নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে আসতে পারলেন না তিনি। দাঁড়ালেন। তাকালেন। দেখলেন। তারপরেই বিষম নাড়াচাড়া খেলেন একটা।...বিভ্রান্তবাবুর ছাড়পত্রবাহ?

না, তা তিনি এখনো ভাবেন না। তা তিনি এখনো ভাবতে চান না।...তবে অস্ববিধে হবে না, মাথা তুলে ঠিকই দাঁড়াবে। দাঁড়াচ্ছে যে দেখেই যাচ্ছেন। ভুবু বড় চুসঃহ মুহূর্ত যেন।

সিতুও চেয়ে আছে। কলের মূর্তি। বিহ্বল, বিস্ফারিত।

জ্যোতিরাজী কাছে এলেন। মাথায় একখানা হাত রাখলেন। বললেন, ভানেঃ থাকিস্—

সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেন। ছু চোখ শুকনো খরখরে।

দরজা খুলে বীথি শুধু অবাক নয় ঘাবড়েও গেল। জ্যোতিরাজী দাঁড়িয়ে। পাশে হোটেলের বেয়ারার হাতে স্টকেস। মুখের দিকে চেয়ে কথা সরে না। জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও থমকালো, বেয়ারাটা বাংলা বোঝে, তাছাড়া অবাক হচ্ছে।

তার ইশারায় স্টকেস ভিতরে রেখে বেয়ারা চলে গেল। ব্যস্ত হয়ে বীথি ঘরে নিয়ে এল তাঁকে, বৃকের ভিতরটা হঠাৎ চিপচিপ করে উঠেছে—জীবনে অনেক ছুরোগ দেখেছে, এ শুকতা সে যেন চেনে। তাই জিজ্ঞাসা করতেও ভয়।

ভয়ানক অবসন্ন লাগছে জ্যোতিরাজীর, শ্রান্ত দুচোখ মেলে বীথির দিকে তাকালেন, নিজে থেকেই বললেন, তুমি তো একা আছ. ছুই-একটা রাত তোমার কাছে থাকব। অস্ববিধে হবে?

জবাব দেবার আগে বীথি তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে একটা সোফায় বসিয়ে দিল। অবিশ্রান্ত বিশ্বয়ে খানিক চেয়ে থেকে বলল, অস্ববিধে একটুও হবে না...কিন্তু এত রাতে আপনি বাড়ি ছেড়ে এখানে থাকবেন...সঙ্গে স্টকেস, কি হয়েছে দিদি?

জ্যোতিরাজী ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, আপাতত আমার বাড়ি বলে কিছু নেই।

বীথির অবাক হওয়ারই স্বাভাবিক, অবাক-বিশ্বয়ে পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করাও স্বাভাবিক। কিন্তু এত শ্রান্ত লাগছে জ্যোতিরাজীর হঠাৎ, যে কথাও বলতে ইচ্ছে করছে না।

বীথি তাও অস্বস্তি করছে যেন। কথা বলছে না, কৌতূহলে উদগ্রীব হয়ে উঠছে না। দেখছে শুধু। বিশ্বয়ের সঙ্গে কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া মিশছে। শেষে চুপ করে থাকতে পারল না, আস্তে আস্তে বলল, আমার ঘর নেই...একদিন ছিল...আমিই আপনার সর্বনেশে ক্ষতি কিছু করে বসলাম না তো দিদি?

এখনো কি পাথর হয়ে যাননি জ্যোতিরাজী...তাপ পেলে এখনো ভেতরে মোচড় পড়ে? আর এখনো হতভাগ্য মেরেটা সেই হৃদয় নিয়ে বসে আছে। একখানা হাত ধরে কাছে টানলেন তাকে, অস্ফুট স্বরে বললেন, বীথি, তুমি আমার কত

উপকার করেছে জান না...এমন আর কেউ করেনি। সেইজন্যই কিছু না ভেবে প্রথমে তোমার কাছে চলে এলাম। কিন্তু আজ আমি বড় ক্লান্ত বীথি, ঘুম পাচ্ছে, একটু শোবার ব্যবস্থা করে দাও—

বীথি সচকিত হয়ে উঠল, আপনার খাওয়াও তো হয়নি বোধ হয় ?

হয়েছে, তুমি ব্যস্ত হয়ে না।

গালুচের ওপর সোফা সেটি গদি পাতা, বসার ঘর এটা। বীথি শশব্যস্তে শোবার ঘরের দিকে এগলো।

বীথি।

ডেকে খামালেন তাকে। দ্বিধা কাটিয়ে বললেন, এখানে তো অনেক কিছু আছে দেখছি, এরই একটার ওপর চান্দর-চান্দর কিছু পেতে দিয়ে তুমি শুয়ে পড়ো গে যাও, আমার অস্থবিধে হবে না।

তীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই থাকল বীথি। মুখে বিষণ্ণ ছায়া পড়ছে। ওই ঘরের আবিল ভোগশয্যার আশ্রয়ে রাত কাটাতে বিতৃষ্ণা ভাবছে। খুব মিথ্যা নয় বলেই জ্যোতিরানী সন্কোচ। কিন্তু তিনি এত স্পষ্ট করে ভাবেননি, এত স্পষ্ট করে বোঝাতেও চাননি। রাতটা একলা থাকতে চান এটুকুই বোঝাতে চেয়েছিলেন। বললেন, বীথি, তোমাকে সত্যিই ভালো না বাসলে এখানে আসতে পারতুম না। যা বললাম করো—

বীথি তাড়াতাড়ি চলে গেল।

স্নায়ুগুলো সব স্বাভাবিক বোধ হারিয়েছে। ক্লান্তিতে অবসাদে জ্যোতিরানী বসেও থাকতে পারছিলেন না। রাজ্যের ঘুম ছেয়ে আসছিল চোখে। ভেবেছিলেন, দুঃস্বপ্নের মত এই রাত অচেতন ঘুমের গভীরে ডুবে যাবে। তারপর কালকের কথা কাল, আজ শুধু এটুকু শান্তির আশায় লালায়িত হয়ে উঠেছিলেন জ্যোতিরানী।

ঘুম এলো না। একলা ঘরের শূন্যতার ছোঁয়া পেয়ে মৃত্যুর মত গাঢ় ঘন চাপ-চাপ ঘুম বেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু ওই ঘুম জ্যোতিরানী ঝাঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করছেন। চোখের সামনে বারা ভিড় করে আসছে, এই রাতটুকুর মত অন্তত সরিয়ে রাখতে চান তাদের।

কিন্তু আসছেই তারা। যুরেফিরে বারবার করে আসছে ছেলে—ছেলের ওই মুখখানা। আসার সময় যেমন দেখেছিলেন।...প্রভুজীধামে খেয়ালী শিল্পীর ঝাঁক। প্রভুজীর সেই মস্ত ছবিখানাও আসছে চোখে। ওই ছবির মুখের সঙ্গে ছেলের মুখের আদল আবিষ্কার করেছিলেন তিনি।...শুধু তিনি, আর কেউ না। মিল নেই। এঁতুল তিনি দু বছর আগেই বুঝেছিলেন, শান্তনী চোখ বোজার পর

ছেলেকে যেদিন স্কুল-বোর্ডিং থেকে ছাড়িয়ে আনা হল—সেইদিনই। অথচ আজ আবার... থাক, ভাববেন না।

শক্ত করে চোখ বুজলেন জ্যোতিরানী। তবু একের পর এক মুখগুলো সব চোখের সামনে যোরাফেরা করে যাচ্ছেই। ওই মুখগুলো যেন নতুন করে নতুন চোখে দেখে যাচ্ছে তাঁকে।... ছেলের মুখ, প্রভুজীর মুখ, প্রভুজীধামের মেয়েগুলোর মুখ, মিত্রাদির মুখ, ও-ঘরে বাঁধির মুখ, রমা কমলা বাসন্তীর মুখ, শমী আর বিভাস দত্তর মুখ, সদা মেঘনা শামু আর ভোলার মুখ, কালীদার মুখ...

আর একজনের মুখও। শিবেশ্বরের মুখ। সবশেষে এই মুখখানাই সামনে থেকে নড়ছে না। যুগের চেষ্টার ফাঁকে কি এক চিন্তা উকিঝুঁকি দিয়ে গেল।... আজ এই রাতে ফিরতেও পারে বাড়ি। ফেরাই সম্ভব। কারণ তিনি বেরিয়ে আসার পর কালীদা টেলিফোন না করে পারেন না। টেলিফোনে নিশ্চয় জানানো হয়েছে...

চিন্তাটা সবলে ঠেলে সরিয়ে ছোট মেয়ের মতই আবার শক্ত করে চোখ বুজলেন জ্যোতিরানী।

কালীনাথ টেলিফোন করেননি। খবরও দেননি। কিন্তু সেই রাতেই বাড়ি ফিরেছেন বটে শিবেশ্বর। একটু বেশি রাতে ফিরেছেন।

কারণ, সেই অনাগত ছায়াটা শেষ পর্যন্ত তাঁকে বাড়ির দিকে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। ছেলের প্রবৃত্তিশাসনের সঙ্কল্পে যে-রাতে তাকে স্কুল বোর্ডিং-এ পাঠানোর ব্যবস্থার কথা শুনেছিলেন তিনি—সেই রাতে ওই অনাগত ছায়াটা দেখেছিলেন তিনি। স্ত্রী বলেছিল, ছেলে মেয়েছলে চেনা শুরু করেছে... খারাপ মেয়েছলে কাদের বলে জেনেছে। সেই কারণেই তাকে দূরে সরানোর অর্টুট সঙ্কল্প। ছেলের প্রবৃত্তিশাসনের মত আপসশূন্য এমনি কোনো অনাগত ছায়া সেই রাতে তাঁকেও স্পর্শ করে গেছে... অস্থির ক্রুদ্ধ কিন্তু হয়ে উঠেছিলেন শিবেশ্বর।

সেটা এই দিনের ছায়া ?

প্রবৃত্তিশাসনের নামে ছেলেকে দূরে সরিয়েছিল। তার বেলায় কি করবে ?

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাগ বেড়েছে, আত্মবোধ টপক করে ফুটে উঠেছে, জরাজপ না করার প্রবৃত্তি বিগুণ হৃদয় হয়ে উঠতে চেয়েছে। কিন্তু সব কিছু তলায় তলায় অস্তিত্ব বেড়েছে। বাড়তে বাড়তে সেটা অসহ্য হয়ে উঠেছে একসময় থাকতে না পেরে শেষে বাড়ির দিকেই রওনা হয়েছেন তিনি। একটা সময় আঁপো যখন সব শেষ জানলেও স্বস্তি, তবু না জানলে নয়।

তার আগে সমাধির স্তম্ভটার গ্রাসে ডুবেছে তিন রাস্তার ওপরের জিকোথ বাড়িটা। সিঁড়ি দিয়ে নেমে বারান্দা ধরে জ্যোতিরিনী ট্যান্ডিতে ওঠার আর ট্যান্ডি ছেড়ে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

সিতু হাঁ করে দাঁড়িয়েই ছিল। এগিয়ে গিয়ে দেখতেও পারেনি সত্যিই মায়ের কাণ্ডখানা কি, সত্যিই মা চলে যাচ্ছে কিনা। ট্যান্ডি একটা চলে গেল টের পেল, তবু দাঁড়িয়েই ছিল। খেয়াল হতে দেখে, বারান্দায় সে একলাই আছে, জেঠু ঘরে চুকে গেছে। বড় অদ্ভুত লাগছে তার, ভারী অদ্ভুত! যতদূর বুঝেছে মা এ-বাড়িতে আর থাকবে না, মা এ-বাড়ি থেকে চলে গেল।...জন্মের মত নাকি! তা আবার কি করে হয় সিতুর মাথায় আসছে না। অথচ হতে পারার সম্ভাবনাটাই যেন মগজের মধ্যে ঠুক-ঠুক ধা বসাচ্ছে। সবার আগে মেঘনাকে খুঁজে বার করল। হাঁড়িমুখ কালী করে ওধারের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবনা চেপে একটু তারিকী সুরে জিজ্ঞাসা করল, মায়ের কি হয়েছে শুনি?

জবাব না দিয়ে মেঘনা শুধু মুখ তুলে তাকিয়েছে তার দিকে।

সিতু খেঁকিয়ে উঠল, মা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল তার মানে কি? এ-বাড়িতে আর আসবে না? অল্প বাড়ি ভাড়া করে থাকবে?

মেঘনা জবাব দিল, আমি জানি না।

বিরক্ত হয়ে সিতু ফিরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে কি এক অজানা আশঙ্কায় ভেতরটা কি-রকম করতে লাগল। ঠাহুমা মারা যাবার আগে ঘেরকম হয়েছিল অনেকটা সেইরকম। না, তার থেকেও বেশি। উঠতে বসতে মা তাকে শাসন করত, পারলে এখনো করে—আর সে সব সময়ই মা-কে জব্ব করার ফিকির খোঁজে। মা-কে আঙ্কেল দেবার ঝোঁক তার এখনো কমেনি, ওই শমীটাকে অত পছন্দ করে বলে তার এখনো রাগ মায়ের ওপর। কিন্তু মা এখান থেকে চলে গেলে আঙ্কেল আর কাকে দেবে? চলতে-ফিরতে তো খালি মেঘনার হাঁড়ি মুখ দেখতে হবে।

না, শুধু এজন্তে নয়, আরো কি একটা গুণ্ডগালের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে সিতু। মা যখন ছুল-বোর্ডিংএ পাঠিয়েছিল তাকে, তখন মায়ের থেকে বড় শত্রু আর কাউকে জাবত না। শান্তি দিয়ে দিয়ে মা-কে মনে মনে এক-একসময় প্রায় ধ্বংসই করে ফেলতে চেয়েছে সে। তবু সেই মা—সেই শত্রু এ-বাড়িতে থাকবে না, সেও যেন এক অসহ্য রকমের অদ্ভুত ব্যাপার।

জেঠুর ঘরে আলো জ্বলছে। জেঠু হাত-পা ছড়িয়ে চেয়ারে বসে আছে। ঘরে হুকল। জিজ্ঞাসা করল, মা বরাবরকার মত এ-বাড়ি থেকে চলে গেল?

কালীনাথ ফিরলেন তার দিকে, কথার চিত্রাচিত্রিত চংটাই বজায় রাখলেন।—

গেলে তোর কি ? গোলায় বাবার হৃবিধে হল আরো ?

সিঁতু হাসতে চেঁচা করল একটু ।

বা ঘুমোণে বা, রাত হয়েছে ।

চলে এলো । ঠাকুমার ঘরে ঘুমোয় । দরজার কাছে বারান্দায় শামু শোয় । শুয়ে আছে । সিঁতুও ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ল । ভাবতে চেঁচা করল, যায়ই যদি, একপক্ষে জালই হবে । শাসন-টাসন আজকাল অবশ্র করছিল না, কিন্তু প্রায়ই যেভাবে তাকাতো তার দিকে, চেয়ে চেয়ে দেখত—তাও শাসনের মতই লাগত । অথচ চেঁচা করেও এটা এখন খুব একটা হৃবিধে বলে ভাবতে পারছে না সিঁতু । উঠে এই হৃবিধে কি এক আতঙ্কের মত কাছে এগোতে চাইছে । অদ্ভুত ফাঁকা ফাঁকা গোলছের আতঙ্ক একটা ।

রাত বাড়ছে । সিঁতুর ছটকটানি বাড়ছে । ঘুমের লেশমাত্র নেই চোখে । মা এ-বাড়িতে থাকবে না ঘরের বাতাসে শুধু এ চিন্তাটাই যেন ঠেসে ঠেসে দিচ্ছে কেউ । ঘরের বাতাসে, তারপর বারান্দার বাতাসে, তারপর সমস্ত বাড়িটার বাতাসে ।

শুয়ে থাকা গেল না । ছটকট করতে করতে উঠে বসল একসময় । দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল । নিঃশব্দে ঘুমন্ত শামুর পাশ কাটিয়ে এদিকে এলো । জেরুর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু এখনো আলো জ্বলছে । ঘোরানো বারান্দাটা আবছা স্বচ্ছকার । পায়ে পায়ে এগোতে লাগল । মারামারি এসে দাঁড়িয়ে একবার শিছনে আর একবার সামনের দিকে তাকালো ।

...আশ্চর্য, মা আর এই বারান্দা দিয়ে যাতায়াত করবে না ? অদ্ভুত কথা !

মায়ের ঘরের দিকে এগলো । দরজাগুলো ভেজানো । ঠেলতে খুলে গেল । ভিতরে ঢুকল । আলো জ্বলল ।

চারিদিক চেয়ে চেয়ে দেখল ।...মা আর এই ঘরেও আসবে না, এখানে থাকবে না, শোবে না ? অসম্ভব একটা কৌতুকের মত লাগছে, দেখছে আর হাসিই পাচ্ছে । বেদিকে তাকাচ্ছে একটা মা-মা ছাপ । পরা শাড়িটা আলনায় ঝুলছে । এগিয়ে এসে ওটা ধরে হাত দিয়ে অহুভব করল ।...মা-মা স্পর্শ । অভ্যস্ত নয় বলে মা-কে ছুঁলে যেমন ভালো লাগত আবার অস্বস্তি বোধ করত, তেমনি লাগছে । জ্বোরে নিঃশ্বাস নিল একটা, বাতাসেও মা-মা গন্ধ ।

...এই ঘরেও মা আর আসবে না, শোবে না, থাকবে না ?

আচমকা রক্ত উঠল বুঝি সিঁতুর মাথায় । এজন্তে নিজেও সে প্রস্তুত ছিল না একটুও । ড্রেসিং-টেবিলের সুন্দর টেবিল রুখটা ধরে জিঘাংস্ব টান মেরে বসল একটা । ড্রেসিং-টেবিলের ওপর বা-কিছু ছিল ঝনঝন শব্দে মাটিতে পড়ল, ছড়ালো,

ভাঙল।

অন্ধকার বারান্দার ওধারে মুখ চুন করে মেঘনা বসেছিল। সিতুকে আশতে দেখেছে, ও-ঘরে ঢুকতেও দেখেছে। পড়ার এবং ভাড়ার বনবন শব্দ শুনে দৌড়ে এলো।

ও কি করলে ?

সিতু চমকে উঠল একটু। মাথার রক্ত চোখে নামল পরমুহুর্তে।—বেশ করেছি, যা বেরো এখান থেকে—দূর হ বলছি।

মারমূর্তি দেখে মেঘনা সন্ডয়ে সরে গেল।

এরও আধ ঘণ্টা পরে শিবেশ্বরের গাড়ি সিঁড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। নীচে থেকে স্ত্রীর ঘরে আলো দেখে নতুন করে একদফা শক্তি সংগ্রহ করে নিতে হয়েছে। দম্ভের শক্তি। ওপরে উঠেছেন, তারপরেই থমকেছেন।

নিজের ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন কালীদা। ঘেন তাঁরই অপেক্ষা করছেন। মুখোমুখি ঘুরে দাঁড়ালেন।

কালীনাথ বললেন, জ্যোতি চলে গেছে।

শব্দ তিনটে শিবেশ্বরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বুঝি ওঠা-নামা করল বার কতক।—কোথায় গেছে ?

বলেনি।

শেষ শুনেছেন। শেষ জেনেছেন। এবারে রাগে কেটে পড়তে বাধা নেই, জ্বল ওঠার মতই মুখ শিবেশ্বরের।—তুমি এত রাতে জেগে আছ কেন ? এই স্তম্ভবরটা দেবার জন্তে ?

যা ভাবো। আমার দরকার ফুরোলো কিনা সেটা জানার জন্তেও হতে পারে।

শিবেশ্বর প্রচণ্ড রাগে জ্বলছেন, ফুলছেন। তবু গলার স্বর একটু সংবত করে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলে গেছে ?

বলেছে—একশ টাকা নিয়ে গেল, আর গয়না-পত্র সব ঠাঁকে থাকল, সরিয়ে রাখা হয় ঘেন।

আগুনে ঘি পড়ল আর একদফা। প্রবৃত্তি শাসন করা হয়েছে সেই অন্ধ রাগ, অন্ধ আক্রোশ ঘেন। গলা চড়িয়ে বলে উঠলেন, যেখানে খুশি যাক ! সেখা হলে বলে দিও—ওর মত মেয়ে অনেক দেখা আছে, শিবেশ্বর চাটুজ্যে কারো তোলাকা রাখে না—বুঝলে ?

উত্তেজনায় নিঃশ্বাস রোধ করে ক্রত নিশ্বের ঘরের দিকে এগোলেন তিনি। এক

বটকার ভারী পরমা সরালেন, কিন্তু ঘরে ঢোকা হল না।

৩-ঘরে আলো জ্বলছে। তপ্ত আক্রোশে শূন্য ঘরটাকেই দেখে নেবার জন্তে পা বাড়ালেন।

ঘরে ঢুকে হতচকিত।

মায়ের একটা কৌচানো শাড়ি বুকে জড়িয়ে সিতু ঘুমুচ্ছে। আর মেঝেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে মেঘনা ঘুমুচ্ছে।

শিবেশ্বর আগুর মত দাঁড়িয়ে।

ତତେ ସ ପକ

॥ পঁইত্রিশ ॥

...মহাভারতে একটি বই চরিত্র নেই। চরিত্র অর্থাৎ পুরুষের চরিত্র। সেই মহাযুগে মেয়েরা পাঁচ হাত ঘুরলেও মহাসতী। অতি আধুনিকা বহুবল্লভারা কি দোষ করল আমার মাথায় আসে না। তাদের দুর্ভাগ্য একালের আইনে মহাভারতের নজির অচল। পরাশর-মংশুকন্ঠা ভোগসংযোগের ফলে আবির্ভাব স্বয়ং মহাভারতকারের। সেই কুমারী মাতা অদূরকালের কুরুকুললক্ষ্মী মহাসতী সত্যবতী। আবার ওই মায়ের নির্দেশে মহাভারতকারই প্রয়োগ-জনক পরের কুরু-পাণ্ডবকুলের। অতএব তাঁর রচনার শত-সহস্র মহাসতীরা মহাভোগ্যা শুধু—রমণী-চরিত্র নিয়ে এর বেশী তিনি মাথা ঘামাননি। তবু এরই মধ্যে গান্ধারীকে নিয়ে আমার একটু খটকা লাগে। অন্ধ রাজার হাতে তাঁকে দিতে আপত্তি করেছিলেন তাঁর বাবা সুবল আর নিরেনবন্ধুইটি ভাই। কুরু-রোষে কারাগারে তাঁদের নিধন-যজ্ঞ সম্পন্ন হয়েছিল। গান্ধারী নিজের চোখ বেঁধেছিলেন স্বামী অন্ধ বলে না তাঁর মুখ দেখতে চাননি বলে ?

“বাক্ রমণীচরিত্র নিয়ে টানাটানিতে আমারও রুচি নেই। বলছিলাম, গোটা মহাভারতে একটি বই পুরুষ-চরিত্র মেলা ভার। তিনি পরম কুরুশ্রিয় অবশিষ্ট সুবল-নন্দন শকুনি। তুলনা নেই, তাঁর তুলনা নেই। এ-রকম লক্ষ্য ভেদ অর্জুন করেছেন না এ-রকম প্রতিজ্ঞা ভীষ্ম করেছেন ? কর্ণকে এলাউ করলে সে-ই অন্যায়সে মাছের চোখ ফুটো করে দিতে পারত, আর, সে-কাল ছেড়ে এ-কালেও কত ভীষ্ম বাপের বিয়ে দিয়ে ভেরেণ্ডা ভাঁজছে ঠিক নেই। কিন্তু শকুনি ? তুলনা নেই, তুলনা নেই ! উভয়কুলের ইষ্ট করতে এসে স্বয়ং কেটে-ঠাকুরের চক্ষু ছানাবড়া হয়েছিল কার অতীষ্ট টের পেয়ে ? এই শকুনির, শুধু শকুনির। শকুনিকে মহাভারতের সহস্র বিশিষ্ট পুরুষদের একজন ভাবলে তাঁর চরিত্রে দাগ পড়বে। আকাশের শকুনিকে পাখি বললে যেমন পাখি আর শকুনি ছুয়েরই চরিত্র খোয়া যায়, তেমনি। অমন অমোঘ লক্ষ্য হার সেই শকুনি। আ-হা, চরিত্র বটে একথানা। তাঁর বাপের হাড়ের তৈরি ক্ষুধিত পাশার দান খটখট করে পড়ছিল আর পাণ্ডবসর্বস্ব গ্রাস করছিল, খটখটিয়ে হাড়ের পাশার দান পড়ছিল দৌপদীর বস্ত্রহরণের উল্লাস লেগেছিল—সেই উল্লাস ছাপিয়ে শকুনির অট্টহাসির অর্থ সেদিন কেউ বোঝেনি। শুধু রক্তভূবাতুর ওই হাড়ের পাশারা ছাড়া। কুরুকুলের শেষ

রক্তবিন্দু পানের পর হৃবলের অস্থির ছুঁকার শান্তি, আর শকুনির পিতৃতর্পণ, ব্রাহ্মতর্পণ সাক্ষ। পাণ্ডব অপমানের খড়্গে সেই লগ্ন আসন্ন।

“কুরুপ্রিয় শকুনি, তোমার তুলনা নেই। তোমাকে নমস্কার।”

জ্যোতিরীণীর হাতে কালীনাথের সেই কালো বাঁধানো মোটবই। মনের এক ঝড়ের মুখে, তিন রাস্তার ত্রিকোণ জোড়া বাড়িটা ছেড়ে আসার আগে কালীদার কাছ থেকে জ্যোতিরীণী এই জিনিসটি চেয়ে বসেছিলেন। কালীদা বলেছিলেন, সময়ে পাবে।

...কালীদার সময়ের বিচারও বিচিত্র বটে। সেই সময় আজ হয়েছে। এই তিন বছর বাদে।

মাঝে একটানা তিনটে বছর কেটে গেছে। এই তিন বছর ধরে জীবন যে নতুন রাস্তায় গড়িয়ে চলেছে তার গতি শিথিল। দিনের অবকাশ জীবিকা সংগ্রহের ক্ষুধা বোধ, রাতের রঙ বর্ণশূন্য। স্থির সহিষ্ণুতায় এই দিনগুলি আর রাতগুলি বহন করে চলেছেন জ্যোতিরীণী। তারই মধ্যে আঘাত আসছে এক-একটা, কিন্তু জীবনের তটে সে-আঘাত নতুন করে ভাঙন ধরতে পারেনি কিছু। স্নায়ু ছিঁড়ে দিয়ে যেতে পারেনি। অমনি অবিচল সহিষ্ণুতায় সে-আঘাত তিনি গ্রহণ করেছেন, তারপর একপাশে সেটা সরিয়ে রেখে দিনের কাজে নিবিষ্ট হয়েছেন, রাতের চিন্তা থেকেও সেটা তক্তাতে রাখতে চেষ্টা করেছেন।

তিন রাস্তার ত্রিকোণ-জোড়া অর্ধচন্দ্র আকারের বিরাট বাড়িটার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বিধিবদ্ধভাবে ঘুচেছে মাত্র তিন দিন আগে। এই বিচ্ছেদের বারতা আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁকে জানানো হয়েছে। এটাও আঘাত কিছু নয়। তিন বছর আগে এ সম্পর্ক নিজেই তিনি ছিঁড়ে দিয়ে এসেছেন। সেটা ফিরে আবার জোড়া লাগানোর তাগিদও কখনো অনুভব করেননি। যে আঘাতে তাঁর আহত সত্তা বিমূর্ষ হয়ে ঘর ছেড়েছে, সে-ক্ষত আজও তেমনি আছে। পরোক্ষ আর প্রত্যক্ষভাবে তাঁকে ক্ষেদ্রানোর চেষ্টা অবশ্য হয়েছে। পরোক্ষ চেষ্টা করেছেন কালীদা আর সামান্যস্তর। প্রত্যক্ষ চেষ্টাটা বার ঘর ছেড়ে আসা হয়েছে, তার।

শিবেশ্বরের। কিন্তু তাঁর চেষ্টাটা ক্ষিপ্ত বাঘের ফসকানো শিকার ধরার মতই হিংস্র নির্মম। তিনি আপস করতে আসেননি, দীর্ঘ অপরাধের বোঝায় পিঠ ছুঁয়ে আসেননি, বিবেকের বাতনায় দগ্ধ হয়ে আসেননি। না, মোটে আসেনইনি তিনি। ঘরে বসেই অপমানের চাবুক চাঙ্গিয়ে ঘর-পালানো জীবের মতই তাঁকে ক্ষেদ্রাতে চেষ্টা করেছেন। অধিকার দখলের চরম ব্যবস্থার হুমকি দিয়েছেন, সমস্ত

জানিয়েছেন।

তার আগেই জ্যোতিরাজী জবাব পাঠিয়েছেন। সেটা এমনই জবাব যে, শিবেশ্বর চাটুজ্যের আর ফেরানোর চেষ্টা করা দূরে থাক, আক্রোশে একেবারেই থেমে গেছেন তিনি। বিচ্ছিন্নতার যে সাময়িক অধিকার জ্যোতিরাজী লাভ করেছেন, তাতে কোন রকম বাধা পর্যন্ত পেশ করেননি। দুর্বীর ক্রোধে তার বদলে আরো প্রকাশ্য নগ্নতায় যেতে উঠেছিলেন তিনি। শুধু ধারণা নয়, জ্যোতিরাজীর বিশ্বাস—বাড়ির মালিকের রোষের ইচ্ছন যুগিয়ে মৈত্রেয়ীচন্দ্র সেখানে অবাধ প্রতিপত্তি লাভে বাদ যদি কেউ সেধে থাকে তো সেটা কালীদার কাজ। যেখনার মুখ থেকে সেই গোছেরই আভাস পেয়েছিলেন জ্যোতিরাজী। কিন্তু এ নিয়ে কালীদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেননি তিনি। অপ্রয়োজনীয় একটা গানির প্রসঙ্গ মন থেকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেছেন শুধু।

সম্পর্ক ঘোচার শেষ পর্ব সম্পন্ন হয়েছে মাত্র তিন দিন আগে। আত্মতানিক সংবাদও তাঁর কাছে এসেছে। আসবে তার জন্ত মাসকতক আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। এসেছে যখন, অদরকারী কাগজপত্রের মতই একপাশে সরিয়ে রেখেছেন। অস্বাচ্ছন্দ্য যদি একটুও বোধ করে থাকেন তো সেটা অজ্ঞ কারণে। ...এখানকার স্কুলের খাতায় তাঁর নাম লেখানো হয়েছিল জ্যোতিরাজী দেবী। চাকরি বিভাগ দস্ত সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। স্কুল কর্তৃপক্ষ তাঁর পরিচিত। জ্যোতিরাজী চাকরির বাজারের খবর রাখেন না, নইলে এত সহজে চাকরি পেলেন কি করে ভেবে অবাক হতেন। বিভাসবাবু বলেছিলেন, চেনা-জানা ছিল, তাঁর অনাস'গ্রাজুয়েট বলে আর একটু সুবিধে হল। জ্যোতিরাজী সেটাই সত্যি ধরে নিয়েছেন। জীবনের সর্বট মুহূর্তগুলিতেই যেন এই ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ যোগ তাঁর। ...নতুন বয়সের সেই নতুন সংসারে একজনের বিকৃতির ফলে জীবনের আশা আলো তাপ সব যখন নিঃশেষে ক্ষয় হতে বসেছিল, তখন থেকে। শাস্ত্রীর সঙ্গে কালীঘাট মন্দিরে তাঁকে দেখে বিভাস দস্তর মনে হয়েছিল গরদে আর সিঁছুরে সঙ্গে বলির পশুর মতই কোন অস্তিম সমর্পণের দিকে পা বাড়িয়েছেন তিনি। পড়াশুনার রাস্তাটা তিনিই দেখিয়েছিলেন, লিখেছিলেন, মন না টানলে মন্দিরের দরজা খোলে না, কিন্তু আর এক মন্দিরের দরজা সামনে খোলা আছে। আর লিখেছিলেন, ভয়ের মুখোশে যত বিশ্বাস করবেন ভয়ের পীড়নও ততো সত্যি হয়ে উঠবে। ভয় করবেন না। সেই চিঠি তাঁকে জীবন দিয়েছিল, তিনি পথ পেয়েছিলেন। না পেলে এই স্কুলের দরজাও আজ খোলা পেতেন না। ...তারপর সেই দাঁকার বিভীষিকা। সেই হৃৎপথ ভোলবার নয়। সব বিপদ তুচ্ছ করে দেখিনও

এই ভক্তলোকই ছুটে এসেছিলেন, মৃত্যুর তাণ্ডব থেকে জীবন উদ্ধার করে নিয়ে গেছিলেন। আর, সব শেষে নিজের দু'পায়ে দাঁড়ানোর এই চরম বিপর্যয়ের মুখেও এই একজনই তাঁকে মর্মান্বয় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। অপমানের এত বড় বোঝা মাথায় নিয়ে আবার তাঁকে দরজায় দরজায় ঘুরতে হয়নি।

প্রত্যাশা হয়ত ছিল। হয়ত আছে। সবল পুরুষের প্রত্যাশা হলে আগেই কোন্‌ জটিলতার মুখোমুখি দাঁড়াতে হত কে জানে। সে প্রত্যাশা কোনদিন অবাধ্য হয়ে ওঠেনি বলেই নিষেধের আবরণটা জ্যোতিরাণী শক্ত-পোক্ত করে তোলার অবকাশ পেয়েছিলেন। কোন রকম দুর্বলতার আঁচ পেলে প্রকারান্তরে চোখ উন্টে বরং তিনি রাঙিয়েছেন। কিন্তু স্থলের এই চাকরির বেলায় এক অদ্ভুত কাণ্ড করেছেন ভক্তলোক। তাঁর নাম লিখিয়েছেন জ্যোতিরাণী দেবী। মুখ দেখানো গোছের ইন্টারভিউ একটা হয়েছে, কেউ কোন রকম জেরা করেনি। এমন কি অন্যাস'পাসের সাটিফিকেটের তলব পর্যন্ত পড়েনি। মুখে বলাতেই কাজ হয়েছে। চাকরিটা যেন তাঁর জন্তেই অপেক্ষা করছিল। তিনি এসেছেন আর বসে গেছেন। বাড়ি ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার মালিকের পদবী-স্বাক্ষর বর্জন করে এসেছেন কিনা সেটা মাথায়ও ছিল না।

তাই পদবীশূন্য নিজের নামটা দেখে লচকিত হয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। চাকরি যারা দিয়েছেন তাঁদের কাছে বিভ্রাস দস্ত কি বলেছেন বা কতটা বলেছেন জানেন না। পরে সহশিক্ষয়িত্রীদের কেউ কেউ কৌতূহলী হয়েছে, জিজ্ঞাসা করেছে, দেবী বলতে কোন দেবী, পদবী কি ?

জ্যোতিরাণী পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছেন, বলেছেন, ওটাই পদবী।

এ-রকম পদবী হয় কি হয় না, তা নিয়ে লঘু গবেষণায় যেতে ওঠেনি কেউ। সেটা জ্যোতিরাণীর ব্যক্তিত্বগুণেও হতে পারে, এখানে হাঙ্কা অবকাশ বিনোদনের সময় কম বলেও হতে পারে। স্থল চলে এক লোকহিত সংস্থার দাক্ষিণ্যে। শিক্ষা বিস্তারের আদর্শই বড় লক্ষ্য, আর পাঁচটা সাধারণ স্থলের মত নয় এখানকার বিধিব্যবস্থা। এখানে মেয়ে বেশি, সে তুলনায় শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা কম। মাইনে ভাল বটে, কিন্তু কাজের চাপও তেমনি। কিছুদিনের মধ্যেই জ্যোতিরাণী এখানে মিসেস দেবী হয়েছেন। খটকা যাদের লেগেছিল, তাদেরও মনে হয়েছে এই দেবী মানিয়েছে বটে! মেয়েদের কানও অভ্যস্ত হতে সময় লাগেনি। তারা বলে, অমুক ঘণ্টায় মিসেস দেবীর ক্লাস, বা অমুক সাবজেক্টের খাতা দেখবেন তো মিসেস দেবী, নম্বর দেবার হাত কেমন কে জানে।

সম্পর্ক ছেঁড়ার আনুষ্ঠানিক বার্তা আসার সঙ্গে সঙ্গে অলিখিত পদবীটা বাস্তবে

নিশ্চয় হয়েছে। স্থলের খাতায় চ্যাটার্জি কেটে দেবী বসানোর বিড়ম্বনার মধ্যে পড়তে হবে না তাঁকে। নিঃশব্দে কত বড় এক দায় থেকে যে অব্যাহতি পেয়েছেন তিনিই জানেন। তবু খবরটা পাওয়া মাত্র অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছিলেন অন্য কারণে। তাঁর নাম থেকে চ্যাটার্জির অস্তিত্ব ঘোচানো হয়েছিল যখন, হিন্দু বিয়ে নাকচ বিধি তখনো আইনের আলোর কাছাকাছি আসেনি। আসতে পারে সে সম্বন্ধে জ্যোতিরাণীর অন্তত কোন ধারণা ছিল না। চাকরির খাতায় তাঁর নাম থেকে চ্যাটার্জি উঠে যেতে দেখে তিনি সচকিত হয়েছিলেন, কারণ তাঁর জীবনে এক পুরুষের আবির্ভাবের চিহ্নটুকুও মুছে দেবার ইচ্ছা দেখেছিলেন তিনি আর এক-জনের মুখের দিকে চেয়ে। সেই একজনের প্রত্যাশা এখনো দাবির আকারে হাত বাড়ায়নি। সে-প্রত্যাশা এখনো দুর্বল। কিন্তু আগের মত অস্পষ্ট নয় অত। সেটা প্রকাশের রাস্তা খুঁজছে অসুভব করতে পারেন। তন্দ্রলোক ভুগছেন ক্রমাগত। অস্বস্ততার আড়ালে মান-অভিমান আরো বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পদবী বিলুপ্তির পরোয়ানা হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছে এই দিনের আশায় সকলের অগোচরে একজনই শুধু দিন গুনছিলেন। এর পর তাঁর দুর্বল প্রত্যাশা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠার সম্ভাবনা।

কিন্তু ঠিক এই সময়টাই নোটবই পাঠাবার মত সুসময় বেছে নিলেন কেন কালীদা? এটার কথা তো তিনি ভুলেই গেছিলেন প্রায়।

আজ আর এই কালো নোটবই খুব এক বৃহৎ বস্তু নয় তাঁর কাছে। তাকে এসেছে। প্যাকেট খোলার আগেও বুঝতে পারেননি জিনিষটা কি। খোলার পর বুঝেছেন। এখন আর ওটার থেকে নতুন করে কিছু সংগ্রহ করার তাগিদ নেই। কি পাবেন বা কি হারাবেন সেই দুর্ভাবনাও নেই আর।...এজন্তেই কি কালীদা এ-সময়ে পাঠালেন এটা? স্থতির কোন দুর্বলতার ছিঁটে-ফোটাও যদি থেকে থাকে এখনো, তাও নিমূল করা সহজ হবে বলে?

তবু আগ্রহভরেই খুলেছিলেন ওটা। কালো বাঁধানো এই বস্তুর সঙ্গে অনেক দিনের অনেক কৌতূহল জড়িত। গোড়াতেই ছোটখাটো একটা থাকা খেয়ে উঠলেন।

শকুনি-স্তুতি পড়ে হতভম্ব।

গোড়াতে কটা পাতা সাদা, এই লেখাটার পরেও কটা পাতা সাদা। পরের সব লেখায় তারিখ আছে, এটাতেই শুধু নেই। জ্যোতিরাণীর কেমন মনে হল পরে কোন একসময়ের লেখা ভূমিকা এটা। ভূমিকা সচরাচর পরেই লেখা হয়ে থাকে। একটা অজ্ঞাত অশক্তি নিয়ে জ্যোতিরাণী পাতা উঠে চলেছেন।

“...মৌমাছি যদি কথা দেয় ফাস্তনের নেমস্তন্ন শুনবে না, ফুলে ফুলে ঘুরবে না—বৈশাখের চাঁদটা যদি কথা দিয়ে বসে পূর্ণিমা বুকে করে বসে থাকবে, জ্যোৎস্না চালবে না—আর বসন্তের কোকিল যদি কথা দেয় ভরা-সবুজের দিকে তাকাবে না, ডেকে ডেকে প্রেমিক-প্রেমিকার বুকের তলায় ঋতুর খবর ছড়াবে না—তাহলে ? তাহলে এ-রকম কথা যে আদায় করে সে একটি বন্ধ পাগল। আর আদায় করার পর সে-কথার খেলাপ হবে না এমন বিশ্বাস নিয়ে যে বসে থাকে সে পাগল ছাড়াও আরো কিছু। সে বোধ হয় গাধার মত গরু। কালীনাথ ঘোষাল, আয়নার নিজের মুখখানা ভাল করে দেখো।

“মিজা কথার খেলাপ করেছে। মৈত্রেরী মজুমদার মৈত্রেরী চন্দ হয়েছেন। বামুনের মেয়ে কায়েতের ঘরনী হয়েছে। তাতে কি ? তোমার মত চাল-কলা মার্কা বামুন ধুয়ে জল খেতে চায় এ-কালের কোন্‌মেয়ে ? বিয়ে শুনে জলতে জলতে সটান মিজাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, রাগের মুখে তার মা এই গোছেই কি বেন বলছিল। আমার অদেখা-বাপের চাল-কলার বজমানির খবরটা শিবুই মিজার কানে তুলেছে মনে হয়। আর তার বাপের খড়ম নিয়ে তাড়া করার খবরটাও। মিজার সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়ার কথা শিবুই বলেছিল। কিন্তু এ শর্মা কার কাছে কোন্‌ খবরটা চেপে গেছল, চাল-কলার খবর না চালচুলো নেই সে-খবর ? শিবুটা ওই রকমই। আমাকে ছাড়া তার চলে না, আবার কোন ব্যাপারে তার ওপর টেকা দেওয়ারটাও বরদাস্ত করে না। যার সঙ্গে জলজ্যাস্ত এক চকচকে মেয়ের জদয়ের কারবার সে যে নিতান্ত করুণার পাত্র তাদের, এটুকু শুনিয়ে নিজের মর্দাণ বড় করার লোভ ছাড়তে পারেনি, শিবুর আর কোন উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় না। যাক, বেশ করেছে। চন্দর জয় হোক। বিয়েটা চুকিয়ে ফেলে মিজা টেলিফোনে জানিয়েছে কারো সংসারে অশান্তি আনতে চায় না, তাই অল্প পথ বেছে নিয়েছে। আর তার নিজের লেখা চিঠিগুলো ফেরত চেয়েছে। সে ধন পোড়ানো সারা, ছাইটুকুও ধরে রাখিনি যে ফেরৎ দেব। ভাবছি, রেস্তোরার ক্যাবিনে আর সন্ধ্যার নিরিবিলা গন্ধার ধারে, এমন কি কথা ধোবার দিনেও বা সে দিয়েছিল তা আর ফেরত নেবে কি করে ? তবু চন্দর জয় হোক। ঝকঝকে গাড়ি দেখিয়ে সে যে তার মন জয় করতে পেরেছে সে জল্প কৃতজ্ঞ। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ার থেকে আগে পড়লে ক্ষতি কম।

“কিন্তু ক্ষতটা আশাতত আর একদিক থেকে উকিঝুঁকি দিচ্ছে। বাড়ির জায়নিষ্ঠ আচারনিষ্ঠ প্রাচীন কর্তাটির দিক থেকে। তোমাকে জ্ঞা করি, ভয় করি, ভক্তি করি, আর মনে মনে ভিক্ষকের মত ভোয়্যার ছেলের ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করি।

আশ্রিতের চরিত্রশোধনের কর্তব্যে তুমি নির্মম কড়া শাসন করেছ, বেশ করেছ। কেবল জানতে ইচ্ছে করে আমার বদলে তোমার ছেলে যদি কোন ব্রাহ্মণ-কন্তাকে ঘরে আনার জন্য আমার মত এমনি অবিরাম মাথা খুঁড়ত, তাহলেও তুমি ঠিক এমনি কড়া শাসনই করতে কিনা ...।”

* * *

“...বান্দীকির বৃকে প্রথম কবিতার বান ডেকেছিল ক্রৌঞ্চমিথুন বধ দেখে। হতেই পারে। সেদিন কোথায় যেন পড়লাম না গুনলাম, চব্বিশ বছর বয়সের এক বোবা ছেলের ফট করে মুখ দিয়ে কথা বেরুলো নদীর ধারে স্হইমিং কস্টিমু-পরা এক যুবতী মেয়েকে দেখে। রমণী-কাণ্ড এমনি অবাক কাণ্ডই বটে। আমাদের শিবুবাবুও প্রেমে পড়েছেন জ্যোতিরাণীকে দেখে। অবাক হব, না হাসব, না কাঁদব! পরীক্ষার প্রশ্ন আর পরীক্ষায় প্রথম হওয়া ছাড়া আর কোন দ্রষ্টব্য বা লক্ষ্যের বস্তু ভূতরতে আছে তাই জানত না যে, সেই শিবুবাবু প্রেমজ্বরে অজ্ঞান। ইদানীং অবশ্য বিলিতি ছবির নায়িকাদের দেখে রমণীরহস্য নিয়ে একটু-আধটু মাথা ঘামাতে শুরু করেছিল সে, আর তাই দেখেই ওকে জ্যোতিরাণী-দর্শনে নিয়ে আসা আমার—তবুও সতের বছরের একটা মেয়েকে দেখামাত্র এতটা ঘায়েল হবে সেটা এই পাবও কল্পনা করেনি। শরবিদ্ধ জন্তুর মত সেটা চটফটানি দেখলে ডাক্তারেরও ঘাবড়াবার কথা। কিন্তু এরকম কিছুই তো আশা করছিলাম আমি। ...প্রভুজী মানিকরামের সত্যধ্বজী প্রবীণ প্রাজ্ঞ ন্যায়াধীশ, তোমার এবারের বিচার-খানা কেমন হবে? আশ্রিত দূরাশ্রীয়েচরিত্রশোধনের কঠিন কর্তব্যে পায়ের থেকে খড়ম খুলতে চেয়েছিলে, চাবকে লাল করতে চেয়েছিলে, মৈত্র্যেয়ীর সঙ্গে সম্পর্ক না ঘোচালে এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না বলে শাসিয়েছিলে। কিন্তু এবারে কি হবে? এবারে যে স্বয়ং যুবরাজের রোগ! খড়ম খুলবে না চাবুক তুলবে না সম্পর্ক ছাড়বে—নাকি পুরুত ডাকবে?”

*

“কালীনাথ, তোমার কালী মুখের হাসি সামলাও! শ্রায়াদীশের অমন অসহায় মূর্তি দেখে তোমার হাসার কি হল? নিতান্ত আশ্রিত দূরের আশ্রীয়েচরিত্রশোধনের চিকিৎসা আর যুবরাজের চিকিৎসা এক-রকম হবে আশা করেছিলে? হলই বা এক রোগ। তোমার বেলায় খড়ম খোলা হয়েছিল, চাবুক তোলা হয়েছিল, ওইতেই রোগ ছেড়েছে। কিন্তু যুবরাজের যে পুরুত ডাকা ছাড়া উপায় নেই, উপায় নেই! মজা দেখার আসরে নেমেছ, চূপচাপ বসে মজা দেখো। হেলো না, কাঁড়ালপনা কোরো না। অজ্ঞান বয়স থেকে এ বাড়ির আশ্রয়ে এসে পিলীকে মা ভেবে আর পিলীকে

মনে মনে সুবরাজের মতই বাবা ডেকে মা-বাবা না চেনার ঘাটতি পূরণ করতে চেয়েছে, তাঁদের ব্যবহারে এতটুকু ভারতম্য দেখলে তোমার বৃকের হাড়-পাঁজর টনটন করে উঠেছে, সুবরাজের একচ্ছত্র দাবির আসনে মনের মত ভাগ বসাতে না পেরে হিংসের কত সময় তাকে তুমি মনে মনে উৎখাত করেছ—তোমার কপালে খড়ম আর চাবুক জুটেবে না তো কি শানাই বাজবে? হেসো না, আর কাঙালপনা কোরো না, চূপচাপ বসে মজা দেখো।”

স্বপ্নগার মত এই রাগ, চাপা বিষে কার ওপর জ্যোতিরানী অহুমান করতে পারেন। স্বপ্নর-শান্তীর ওপর। বিশেষ করে স্বপ্নরের ওপর।……না, একদিন যিনি স্বপ্নর ছিলেন তাঁর ওপর।

...

...

...

“মামু, তুমি একটি নরাদম, তুমি একটি পাষাণ, তুমি তার থেকেও যাচ্ছেতাই, তুমি একটি বর্ণচোরা কলির কেঁট! ওইটুকু মেয়ে, আমি তবু ক্রক-পর্য থেকে দেখে আসছি—তুমি তো তারও আগে থেকে। এতদিন প্রেমের ফাঁদ পাতা কবির পিণ্ডি চটকেছি, এখন যে তোমার পিণ্ডি ছটকাতে ইচ্ছে করছে! এত লেখা-পড়া শিখে, এত স্বদেশী করে বীরদর্পে সাহেব ঠেঙিয়ে আর একের পর এক চাকরি ছেড়ে শেষে নদী যথা সাগরে ধায় তুমি তথা জ্যোতিরানীর প্রেমে? তোমাকে ফাঁদিকাঠে ঝোলানো উচিত না পাগলা-গারদে চালান করা উচিত নাকি ব্রজধামে নির্বাসন দেওয়া উচিত? রাখাকে নিয়ে কেঁট-কংসের মধ্যেও তো লেগেছিল বলে শুনিনি! তুমি বর্ণচোরা কলির কেঁট হলেও তোমাকে কংস-বধ করাই উচিত বোধ হয়। শিবুর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনে জ্যোতিরানীর মা আর জ্ঞাতি দাদাদের হাবভাব দেখে আর সকলেই তারা তোমার খোঁজ করছে দেখে খটকা লেগেছিল, বাড়ি ফিরে খবরটা তোমার কানে ঢুকিয়ে মুখের দিকে চাওয়া মাত্র ব্যাপার জল। সতের বছরের জ্যোতিরানীর রূপের জোর বুঝতেই পারছি, জল ঝোলা করতে আপত্তি না হলে প্যাচ কবে এখনো তাকে তোমার সঙ্গে জুড়ে দিতে রাজি আছি। ছেলের ভাবী বউ দেখে এসে বৃড়ো আনন্দে ডগমগ, এই গোছের একটা ম্যাজিক ঘটিয়ে তাঁর মুখখানা দেখার বড় লোভ। কিন্তু তুমি পাষাণ উদারতার আঙনে কাঁপ দেবে জানা কথাই। তাহলে কি আর করবে। জ্যোতিশূন্য হয়ে তুমি নরকে পচে মরো, আমি স্বর্গে বসে হাসি।”

পড়তে পড়তে ছু কান লাল হয়েছে জ্যোতিরানীর। ভাড়াভাড়া পাতা উন্টে গেছেন।

...

...

...

“সন্ধ্যা থেকে বাড়িতে আনন্দের হাট লেগে গেছে। বাড়ির একমাত্র ছেলের বউভাত ফুলশয্যা, ঘটা হবেই তো। ওঘরে সেই সতের বছরের জ্যোতিরাণী সিঁ ছুর পরে ঘোমটা দিয়ে মুকুট পরে বসে আছে যেন বালিকা রাজেশ্বরী। মামু পাখণ্ডের দোষ দেব কি, আজ আমিও চোখ ফেরাতে পারছি না। বউয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ সকলে। বুড়ীর মুখে হাসি ধরে না, বুড়োর গম্ভীর মুখের ফাটল দিয়ে খুশি বরছে। সকলকে ছেড়ে চেয়ে চেয়ে আমি শুধু কর্তার মুখখানাই দেখছি। আমার ওপর কর্তার আজ বড় স্নেহ, এত খাটতে দেখে বার বার করে বলেছেন, পাখার নিচে ঠাণ্ডা হয়ে বোস একটু, ছদণ্ড জিরিয়ে নে, ছোট্টাছোট্ট করে অস্থির হলি যে একেবারে! আমি ব্যস্ত হয়ে সরে গেছি, আবার দূরে দাঁড়িয়ে তাঁকেই দেখেছি।

“এমন একটা স্নন্দর মেয়ে ঘরে এলো, আনন্দ আমারও হওয়া উচিত। অনেক তো হেসেছি আর অনেক কাজও করেছি। মামুর পিছনেও কম লাগিনি। কিন্তু হাসি আর আনন্দ এক জিনিস? উৎসবের এত হৈ-চৈ হট্টগোলের মধ্যে আমার ভিতরটা সারাক্ষণ কেবল চিনচিন করেছে। বাড়িতে খুশির বাতাসে আর ফুলের বাতাসে একাকার, সে বাতাস বুক-ভরে টানতে পারিনি। কর্তার খুশি-মুখ সামনে পড়া মাত্র আমার মেকী হাসির মুখোশ খসে পড়তে চেয়েছে।...এ বাড়ির ছেলে তো নই-ই, আশ্চর্যজন কেউ হলেও এত বড় না হোক ছোটখাটো একটু খুশির উৎসবের মধ্য দিয়ে আর একটু মেয়ে কপালে সিঁ ছুর মাথায় ঘোমটা দিয়ে এই বাড়িতে এসে দাঁড়াতে পারত। তাহলে পিঠময় দগদগে চাবুকের দাগ নিয়ে আজ তাকে প্রাণের দায়ে পালিয়ে বেড়াতে হত না। সে দাগ আমি নিজের চোখে দেখিনি, বড় গলা করে চন্দ আমাকে বলেছিল। মিস্টার চাণ্ডা। সেদিন আমার অক্ষিসে এসে হাজির। বিকেলেই বেশ গিলে এসেছিল। পা টলছিল, মুখ তেল-তেলে লাল। মিজার নামের আগে একটা অল্পীল গালাগাল জুড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, হোয়ায়র ইজ সী, ডু ইউ নো? আগে আপনার নাম করত আর দাঁত বার করে হানত, বাট আ-অ্যাম সিওর সী সুন রিপেনটেড ডেপার্টিং ইউ—জাট ফাইন বীচ—সী রিকোয়ান’ সাম মোর ল্যাশেশ—ইজ সী উইথ ইউ নাউ? আমার হতভম্ব মূর্তিও চাণ্ডা সাহেবের হাসির কারণ হয়েছিল, বলেছিল, ইয়েস সার, ইউর লেডি—সে আমাকে মাতাল বলেছিল লম্পট বলেছিল জোচ্চার বলেছিল, আরো অনেক মধুর কথা বলেছিল—অ্যাণ্ড সী গট সামথিং ফ্রম মি। আমি তার মুখ বেঁধে নিয়ে পিঠে হাণ্টার বুলিয়েছিলাম, এচড্ সাম ফাইন আর্ট-ওয়ার্ক অন হার ব্যাক—ভেরি ফাইন ইনডিড্, পিঠময় সে দাগ আর জীবনে উঠবে না। অ্যাণ্ড সী বিকেম অ্যাজ মীক অ্যাজ বাটার অ্যাণ্ড টুক মি জাট ভেরি নাইট অ্যাজ এ

উওয়ান হুড—ওনলি ছাট ব্লাডি আর্ট-ওয়ার্ক অন হার ব্যাক ডিটার্ভড হার ইমেনসুলি। বাট আ-আম এ সোয়াইন, ওর মতলব বুঝিনি। এক মাস হয়ে গেল আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে, মেয়েটাকে স্বপ্নরবাড়িতে রেখে গেছে— বাট হোয়্যার? নাউ কাম, ডোন্ট প্লীজ সাচ ভার্জিন ইনোসেন্স—ইজ সী উইথ ইউ?

দরওয়ান ডেকে লোকটাকে ঘাড় ধরে বার করে দিতে বলেছিলাম।

“তার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দম আটকে আটকে আসছিল। গাড়ির ফাঁদে পা দিয়ে মিজা ঠকেছে জানতাম, স্থখে নেই তাও জানতাম, তবু এতটা জানতাম না। মিজা বলেছিল তার স্বপ্নরবাড়ির সকলে উৎকট সাহেব, পিঠে হাণ্টারের দাগও বসায় বলেনি।...অল্প বয়সে চাকরিতে নেমে তার স্থখের লোভ বেড়েছিল আর পুরুষের ওপর বিশ্বাস কিছু কমে গেছিল। তবু সিঁছুর পরে ঘোমটা দিয়ে এ-বাড়ির উঠোন পেরিয়ে আসতে পেত যদি, জ্যোতিরানীর মত অত স্নন্দর না হোক খুব কি কুৎসিত লাগত? ওটুকু লোভ আর অশ্রদ্ধা থেকে সহজ স্থস্থ একটা মেয়েকে টেনে তোলা যেত না? সে কি মস্ত অনাচারের কিছু হত? ষাক, তবু জ্যোতিরানী তুমি স্থখেই থেকে। তোমার মুখ চেয়ে ভাবতে ইচ্ছে করছে, যার কাঁধে ঝুলেছ সেও স্থখেই থাকুক। কিন্তু ওই স্থখ আর কারো মুখে ছড়ালে নরাধম কালীনাথের চোখে সেটা কাঁটা হয়ে বিঁধবে।”

জ্যোতিরানীর হাত খেমে গেছিল, খানিকক্ষণ পাতা গুলটাতে পারেননি। তাঁর মত এত ক্ষতি মৈত্র্যেই চন্দ্র আর কারো করেননি। তবু মৈত্র্যেই চন্দ্র নয়, কালীদার মুখখানাই সামনে দেখছিলেন জ্যোতিরানী। এই একজনের মনের হৃদয় এখনো ঠিকমত পেয়েছেন কিনা জানেন না।

...

...

...

“পুরুষ প্রেমের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু বিয়ের পরেই জেগে ওঠে। শুরু থেকেই শিবুবাবু বড় কড়া রকমের জেগেছেন। অহঙ্কারের স্তম্ভ তিন আবাস, প্রথমে স্বর্গ পরে মর্ত্য শেষে পাতাল। শিবুবাবুর অহঙ্কার স্বর্গ থেকে আছাড় খেয়ে মর্ত্যের চাকরি চেখে বেড়াচ্ছিল, এখন সেটা পাতালের দিকে ঝুঁকছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু জ্যোতিরানীর সেই পাতালের নিঃশ্বাস সইছে না বোধ হয়, তার সোনার রঙে কালচে ছোপ লেগেছে।...কোনো এক ক্লাউনের সঙ্গে এক কুচিশীলা মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। দুদিন না যেতে ষটাখটি। হতাশ হয়ে মেয়েটি এক অভিজ্ঞানের উপদেশ নিতে গেছিল। সে পরামর্শ দিয়েছিল, বিয়ে যখন হয়েই গেছে, উঠে পড়ে নিজের চরিত্রে ক্লাউনের দুলতা আনতে চেষ্টা করো। যদি আসে তো বাঁচলে, ন

যদি আসে—ঝড় আসবে। অর্থাৎ পুরুষ যেমন তার রমণীটো তেমনি না হলে গোল। কিন্তু জ্যোতিরাজীকে এই পরামর্শটা দেয় কে? মামু পাখও ভো কলকাতা থেকেই গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছে। মেয়েটার জন্তু দুঃখ হয়, সন্দেহের বিষে-বিষে একেবারে কালী করে দিলে। ছেলেপুলে হবে, কিন্তু চেহারার বা হাল টিকলে হয়। হঠাৎ ছুপুয়ে সেদিন মৈত্রেরী একেবারে বাড়ি এসে হাজির। পিঠের দাগ আর কি করে দেখব, মুখে হাসির চটক দেখলাম। তখনই শুনলাম তার স্বামী ব্যারিস্টারি পড়ার জন্তু বিলেত যাব-যাব করছে। মিত্রা নাকি তাকে ব্যারিস্টারি পাস করে প্রথমেই তার সঙ্গে মামলা করতে বলেছে। স্বামীর সম্পর্কে যে-কটা কথা বলেছে বেশ মিষ্টি করে হেসে হেসে বলেছে। মিত্রা নতুন অফিসে চাকরিও করছে শুনলাম। নতুন অফিসের ঠিকানা দিয়ে গেল, যেতে বলল, দরকারী পরামর্শ আছে নাকি। যদি পিঠের দাগ দেখতে হয় আর দরকারী পরামর্শটা যদি তাই নিয়েই হয়—সেই ভয়ে যেতে পারিনি। কিন্তু মিত্রার পালানোর মিয়াদ শেষ হল কি করে, ভাবী ব্যারিস্টার সাহেবটি কোথায় এখন?

“...শিবাবুর সন্দেহের ধাক্কায় এবার আমারও পালাই-পালাই অবস্থা। উঠতে বসতে চলতে ফিরতে অবিখানী দুটো চোখ আমাকে ছেঁকে ধরে আছে টের পাচ্ছি। বউ আমার সঙ্গে তার রূপা মাকে দেখতে যায়, তাতেও সন্দেহ আর অবিখান। মহিলা শেষ পর্যন্ত মরে প্রমাণ করলেন তিনি অস্বস্থই ছিলেন। সন্দেহ সকলের আগে নিজেকে বিষায়, তারপর অন্তকে। এই নোটবইয়ের খোঁজে শিবু আমার ট্রাক খুলেছিল। পায়নি। না যাতে পায় আমার সেদিকে চোখ ছিল। পার্কে সেদিন ডাকলাম ওকে, হাত ধরে বললাম, এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছিল কেন? শিবু কৈদেও ফেলতে পারত, বিড়বিড় করে বলল, আমার মাথাটাই বোধ হয় খারাপ হয়ে যাবে কালীদা। হঠাৎ হাত ধরে অহুন্নয় করে জানতে চাইল, তার আগে আর কার সঙ্গে জ্যোতিরাজীর বিয়ের কথা হয়েছিল—বলল, শুধু এটুকু জানতে পারলেই তার মন ঠাণ্ডা হবে, স্বস্থির হবে, স্বাভাবিক হবে—গোপনতা চলে গেলে ওদের দুজনেরই মন হান্ডা হবে। আমি মামুর নাম করে দিলাম, সন্দেহটা আমার দিক থেকে মামুর দিকে চালান হয়ে গেল তাও বুঝলাম। মামু তখন এখানেই, মামুকেও বলেছি। কি করব, মামুর সহগুণ আমার থেকে বেশি, এবারে মামু সামলাক।

“এদিকটা নিরানন্দের বটে, কিন্তু আনন্দের দিকটাও আমার কাছে একটুও ছোট নয়। আমি দেখছি কর্তার মুখের হাসি গেছে, দুর্ভাবনার ছটফটানি বেশ ভালো রকম শুরু হয়ে গেছে। কর্তার মনেও শান্তি নেই। আমি নিজেকেই

নিজে পাণ্ড বসি, কারণ তাঁদের দিকে তাকালে আমার কেবল হাসি পায়। কর্তা এক-একদিন আমার কাছে এসে বসেন, জিজ্ঞাসা করেন, কি করা যায় বল তো? আমার কেবল হাসিই পায়, বলতে ইচ্ছে করে, কেন, তোমার আচার-নিষ্ঠার জোরে সব কিছু ঠিক করে ফেলতে পারছ না?”

জ্যোতিরানী পাতা উন্টে গেলেন। এরপর অনেকগুলো লেখা একজনের সন্দেহের সেই ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েই। সবটাই মামাশুভরকে কেন্দ্র করে। তার কলে কালীদাকে নিয়ে শশুরের ভাস্ক্যারের কাছে ছোট্টা, জ্যোতিরানীদের বাড়ি ছাড়া। এই লেখাগুলো এসে থেমেছে শশুরের মৃত্যুতে এসে। মৃত্যুর পর কালীদা লিখেছেন, মৃতের সঙ্গে মামুয়ের বিবাদ নেই, আর যেন এই কালো খাতায় মনের কালী ছড়াতে না হয়।

কিন্তু একটানা বছর দুই বাদে ওই কালো খাতা নিয়ে তিনি আবারও বসেছেন।

...

...

...

“শিবু টাকা করছে। অনেক টাকা। গুর মাথা আছে, যা ধরছে তাতেই সোনা ফলছে। মাথা আছে বলেই ধরার বাহাহুরি। এই যুদ্ধটা গুর কাছে আশীর্বাদ। কিন্তু শিবু টাকা করছে বলেই এই কালো খাতায় টান পড়ার কথা নয়। সন্দেহ রোগের জন্তেও নয়, আমাকে আর মামুকে অব্যাহতি দিয়েছে, এখন গুর সামনে বিভাস দস্ত। তা নিয়েও আমার কোনো মাথা-ব্যথা নেই। কিন্তু হঠাৎ মিত্রার সঙ্গে ওদের এত সম্ভাব হয়ে গেল কি করে বুঝতে পারছি না। তার স্বামী নাকি ব্যারিস্টারি পড়তে চলেই গেছে বিলেতে, ফিরবে কি ফিরবে না ঠিক নেই। খোঁজ নিয়ে জেনেছি মিত্রা চাকরিও করে না এখন, অথচ আছে বেশ বহাল ভবিষ্যতেই।

“সন্দেহটা ছোঁয়াচে রোগের মত। শিবুকে দুঃখতাম। কিন্তু সেটা এখন আমাকেই হেঁকে ধরছে। ধরে আছে। শিবু আরো বড় বাড়ি ভাড়া করেছে, আরো বড় গাড়ি হয়েছে তার। আর সেই বাড়ি আর গাড়ির সঙ্গে মিত্রার বোগও বাড়ছেই। সংস্কৃতির অহুষ্ঠানে প্রায়ই ডাক পড়ে নাকি হুজনেরই। খোঁজ-খবর আরো নিয়েছি। মিত্রার সংস্কৃতি-প্রীতির লক্ষ্য কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু শিবুর সংস্কৃতি-ভক্ত হওয়া আর কবাইয়ের বৃকে জীব-প্রেম উথলে ওঠা প্রায় এক ব্যাপারই। মিত্রাই তাকে এই আনন্দের রাস্তায় টানছে অহুমান করতে পারি। মোটা টাকার টান আদায় করে দিলে কে না মস্ত সংস্কৃতি-রসিক বলে দু হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাবে।

“কিন্তু ব্যাপারটা এর থেকেও জটিল ঠেকছিল আমার কাছে। কেন ঠিক বলতে পারব না। এই বোগাবোগটাই আমার কাছে ঠিক স্বাভাবিক লাগছিল না হয়ত। জটিলতার রেখাপাত বাড়তেই থাকল। অনেক কিছুই বিসদৃশ ঠেকতে লাগল। শিবুর চেক বই খুলে মিজার নামে কাটা কয়েকটা চেকের হদিসও পেয়েছি। একেবারে তুচ্ছ অঙ্কের চেক নয়। রাতের ফাংশনে ডাক পড়লে খোঁজ নিয়ে দেখেছি মিজা সেখানে আছেই। নতুন করে আবার অশান্তির আশুভ জ্বলেছে আমার মাথায়। আমি কেবল খুঁজে বেরিয়েছি চন্দ্র গেল কোথায়। বিলেত যদি গিয়েই থাকে, ব্যারিস্টার যে হয়নি বা হবার জন্তে সেখানে বসে নেই তাতে আমার একটুও সন্দেহ ছিল না। মিজার কপালে সিঁথিতে সিঁথুরের টিপের ওপরেও আমার বিশ্বাস ছিল না। বিশ্বাস ছিল কেবল ওর পিঠের চাবুকের দাগগুলোর ওপর—যা আমি চোখে দেখিনি কখনো। সেই চাবুক যেন আমার পিঠেও পড়ে আছে। তার যাতনাও আছে, রাগও আছে। ভিতরটা আমার আজও সেই দাগ মুছে দেবার জন্ত লালায়িত, কিন্তু কেমন করে যে তা সম্ভব ভেবে পাইনে। ওর স্বামীর অস্তিত্ব যদি মুছে গিয়েই থাকে ও আমাকে জানায় না কেন? আজ তো খড়ম নিয়ে তাড়া করার কেউ নেই। কিন্তু কিছু বলা দূরে থাক, আমাকে দেখলেই ও কেমন সচকিত হয়ে ওঠে, সব থেকে বেশি আমাকেই এড়িয়ে চলতে চায়। কেন? কেন?

“চিন্তাটা অসহ্য হয়ে উঠেছিল, তাই একদিন জানাও গেল সব কিছু। দিন কয়েকের জন্ত শিবু বাইরে গেছে। পরে শুনলাম মিজাও কলকাতায় নেই, বাইরের কি এক ফাংশনে কর্তৃত্বের ভার নিয়েছে। সেই রাতেই বিক্রমকে ধরলাম আমি, বিক্রম পাঠক। শিবুর গুণমুগ্ধ ভক্ত, আবার বিলক্ষণ ভয়ও করে তাকে। হোটেল নিয়ে গিয়ে তাকে আকর্ষণ মদ গেললাম। তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাড়ির অশান্তির কথা তুললাম। বলা বাহুল্য, সেই কল্পিত অশান্তি শিবু আর মিজাকে নিয়ে। বললাম, এবারও দুজনে এক জায়গাতেই গেছে কে আর না জানে। মদের নেশায় বিক্রম হৌচট খেল যেন, সমস্ত বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, ভাবীজী জানে? ছেলেটা ভালো, ভাবীজীর ওপর তার টানও আছে। কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলল, দেখো তো, ঘরে এমন বউ থাকতে, এরকম নছার মেয়েমানুষের পাল্লায় কেউ পড়ে, দাদার এত বুদ্ধি, কিন্তু চোখ নেই। ভাবীজীর হুঃখে এরপরে গলগল করে অনেক কথাই বলেছে সে। তার প্রত্যেকটা কথা আমার কানে আর মাথায় এক-একটা বিবাস্ত তীরের মত ঢুকছে। বিক্রম সব জানে বলে, আর এ বাড়ির সঙ্গে তার একটু-আধটু বোগ আছে বলে শিবুর অগোচরে মিজার সাদর আপ্যায়ন থেকে সেও একেবারে বাহ

পড়েনি। জানার যেটুকু জানা হয়েছে, গুঠার আগে বিক্রমকে শাসিয়ে এসেছি, এই নিয়ে আলোচনা হয়েছে শিবু জানতে পারলে তার বিপদ হবে।

“না, শিবু যা করেছে তা আর কেউ করেনি। পিসেমশাইর খড়ম মিজাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি, চন্দর চাবুক তাকে বরং আরো আমার কাছে এগিয়ে দিয়েছিল। জীবনে তাকে পাব না জানতুম, তবু সে আমার কাছেই ছিল। কত কাছে সে শুধু আমিই জানি। কিন্তু এ বাড়ির স্বরেশ্বর চাটুজ্যের ছেলে শিবেশ্বর চাটুজ্যের টাকা তার সব নিয়েছে, সব নিয়ে তাকে ভোগের সন্ধানী করেছে। অপমানের সব থেকে বড় চাকুকটা শিবু আমারই মুখের ওপর মেরে দিয়ে গেছে। মনে পড়ছে, ওর বাবার ভয়ে মিজাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে পারছিলাম না বলে ও বলেছিল, অত যদি ভয় তো ছেড়ে দাও, আমিই চেষ্টা-চরিত্র করে দেখি বিয়েটা করে ফেলতে পারি কিনা। শুনে সেদিনও আমার ভালো লাগেনি, কিন্তু বুঝতে পারিনি মিজাকে ঘিরে তখন থেকেই ওর ভিতরে বাসনার খেলা চলছিল। ...জ্যোতিরগাণী, তোমাকে সাবধান করার সময় পেলো সাবধান করতাম, আর করে লাভ নেই। যে কদিন পারো স্বখেই থাকো। পাপ এলে বিনাশ আসবেই, সেটা এবার কেমন করে কার হাত দিয়ে আসবে আমি জানি না। আমি সেই প্রতীক্ষায় আছি।”

সর্বাঙ্গ সিরসির করছে জ্যোতিরগাণী। রুদ্ধশ্বাসে পাতা উন্টে চলেছেন। পর পর কটা লেখার হাসি-ঠাট্টার মধ্যেও প্রতিশোধের একটা নীরব সঙ্কল্প যেন ঝিলিক দিয়ে গেছে। এমন কি ছেলেটারও যেন অব্যাহতি নেই তা থেকে। বিভাস দস্তকে ঘিরে টাকা-টিল্পনীও কম নেই।

...

...

...

“ওরা বিলেত চলে গেল। আমি হাসিমুখে ওদের প্লেনে তুলে দিয়ে এলাম। মিজা গেল তার ব্যারিস্টার স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে আর টাকা আনতে। আর শিবেশ্বরবাবু যাবেন অ্যামেরিকায়। ভালো ভালো, জমুক নাটক। জমে জমে শেষ অঙ্কে আনুক। আমি যে ওদের মুখের ওপর হা-হা শব্দে হেসে উঠিনি আমার বাবায় ভাগ্যি। বাবার আগে শিবু আমাকে আড়ালে ডেকে বলল, জ্যোতির ওপর যেন একটু চোখ রাখি। অর্থাৎ বিভাস যেন এই ফাঁকে আবার বেশি না এগোন। আমি আশ্বাস দিয়েছি চোখ রাখব। চোখ রাখবার অস্ত্রে সে যে সদাকে মোতায়ন করে গেছে তাও জানি। তবু সাবধানের মার নেই বোধ হয়। আমি তো হাবাগোবা ভালোমানুষ, আমাকে নিয়ে ওদের নিজেদের স্তম্ভ নেই। টাকা হলে তবে লোকে ভালাক হয়। শিবেশ্বর ভারী চালাক, আর জ্যোতিরগাণীর মিজাদিও। জ্যোতিরগাণীকে

বলব সব? বললে বিভাস এগোয় কিনা দেখব? কিন্তু তুমি একটি রামমূৰ্খ কালীনাথ, জ্যোতির এগনোর সম্ভাবনা দেখলে বলতে পারতে, বিভাস এগোলে কি লাভ? তার থেকে হাতে ছুরি, বৃকে ছুরি, চোখে ছুরি, মগজে ছুরি নিয়ে যেমন বসে আছ তেমনি বসে থাকো। গলা যারা বাড়াবার তারা ঠিক একদিন গলা বাড়াবে।”

জ্যোতিরানীর মনে আছে, যেদিন রওনা হয়ে গেল দুজনে, সেই রাতেই ফিরে এসে কালীনাথ এই কালো খাতা খুলে বসেছিলেন। আর তিনি অবাক হয়ে ভেবেছিলেন, এই রাতে ভদ্রলোক লেখার মত কি পেলেন আবার। পরের তারিখটা অনেকদিন পরের—দুজনে বিলেত থেকে ফিরে আসারও পরের।

“...মিত্রার কথাবার্তায় চালচলনে, হাসিখুশিতে বিলেতের রঙ লেগেছে। ফেরার পরেও ওর গায়ের যেন বিলেতের বাতাসই লেগে আছে। মোটা শরীর বেশ ঝাঁট হয়েছে। কি কাণ্ড, আমার চোখেও লোভ লাগছে নাকি। কালীনাথ সাবধান।...মনের আনন্দে জ্যোতিরানীকে বিলেতের গল্প শোনাচ্ছে। ওর স্বামীর সঙ্গে মোক্ষম বোঝাপড়া করে আসার গল্পও। জ্যোতিরানী হাঁ করে শুনেছে। হায় গো জ্যোতিরানী, তুমি একালে জন্মালে কেন?...থেকে থেকে আজকাল প্রায়ই একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ে আমার। বাড়ির কর্তা সুরেশ্বর চাটুজ্যে অনেকদিন বলেছেন, জ্যোতিরানীকে দেখে দেখে নাকি নিজের মা-কে মনে পড়ত তাঁর, সেই রকমই মনে হত। সুরেশ্বর চাটুজ্যের মা মানে তো সেই তেজস্বিনী হৈমবতী। আমারও আজকাল সে-রকম ভাবতে একেবারে মন্দ লাগে না। কিন্তু শিবু তাহলে কে? আদিত্যরাম? আদিত্যরাম আর যাই হোক, নমস্চ বীরধ্বনি। শিবু তার প্রেত হবে। কিন্তু আমিই বা তাহলে কে? নীলগোপাল নয় তো? আর মিজা সৌদামিনী? নীলগোপালের কাছ থেকে আদিত্যরাম সৌদামিনীকে কেড়ে নিয়েছিল বলেই তো আদিত্যরামের কাল হয়েছিল! মিলছে মন্দ না। কালীনাথ তুমি শুধু অপেক্ষা করো, ব্যস্ত হয়ে না।...মৈত্রেয়ী চন্দ্র বকবাকে একটা নতুন বাড়িতে উঠেছে, কোন এক মুসলমান বাড়িঅলার কাছ থেকে মণ্ডকায় লীজ নিয়েছে নাকি। আমি শুধু শুনেছি আর অপেক্ষা করছি।”

জ্যোতিরানীর সব দীর্ঘনিঃশ্বাস এখনো কি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি? বড় নিঃশ্বাসই বেরিয়ে এলো একটা। পাতা ওলটানো মাত্র উদ্‌গ্ৰীব আবার।

...

...

...

...

“শিবেশ্বরের মুখের ওপর যেন আচমকা জোরালো সার্চলাইট ফেলা হল একটা। প্রথমে সচকিত, তারপর বিমূঢ়।

“খাতাপত্র খুলে ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনা চলছিল। আমি জিজ্ঞাসা করেছি, বালীগঞ্জের দোতলা বাড়িটা মৈত্রেয়ী চন্দর নামে কেনা হল, এর খরচাপত্র তো কিছু খাতায় নেই দেখছি।

“এটুকু সামলাতেই সময় লাগল বিলক্ষণ। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠার দাখিল। কিন্তু সত্যিই ফ্যাকাশে হলে মর্যাদা থাকে না। আমি তার অ্যাটর্নীর অথচ চূপচাপ কাজটা করিয়েছে অল্প অ্যাটর্নীরকে দিয়ে। ঢেঁক গিলে গম্বীর জবাব দিল, ওটা আমার পার্সোন্সাল অ্যাকাউন্ট থেকে গেছে, খাতায় আনার দরকার নেই। একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, তোমাকে কে বলল ?

“জানালাম যে অ্যাটর্নীর কাজ করেছে, তার সঙ্গেই দেখা হয়েছিল। শুনে শিবেশ্বর মস্তব্য করল, মৈত্রেয়ীর চেনা-জানা অ্যাটর্নীর, তাকে দিয়েই করালে। এও যথেষ্ট নয়, আরো একটু কৈফিয়ত দেবার তাগিদ বোধ করল। হাসতে চেষ্টা করে বলল, এমন ধরল যে টাকা না দিয়ে পারা গেল না, একতলাটা ভাড়া দিয়ে শোধ করে দেবে...সস্তার বাড়ি, হাতছাড়া হয়ে যায়, বিলতে ওর স্বামীর কাছ থেকে তেমন বিশেষ কিছু তো আনতে পারেনি...।

“নির্বোধ বিশ্বয়ের কারুকার্য নিজের মুখে কতটা ফোটাতে পেরেছিলাম জানি না। হতভম্বের মতই আমি বলে উঠেছি, স্বামী! বিলতে আবার তার স্বামী এলো কোথেকে? তার স্বামী তো সেই কবছর ধরে কোয়েমবেটোরের হাসপাতালে পড়ে আছে, মোটর অ্যাক্সিডেন্ট থেকে প্যারালিসিস—

“বড় আফসোস, শিবুবাবুর সেই মুখ আমি ছাড়া আর কেউ দেখল না। আমার ভয় ধরেছিল ও বোবা হয়ে গেল কিনা। না, তারপরেও ও আমার হাতে-পায়ে ধরে নি। আগের দিন হলে ধরত বোধ হয়। শুধু মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেটুকু পারে বুঝিয়ে দিয়েছে। ধনপতি শিবেশ্বর চাটুজ্যে মুখের দিকে চেয়ে থেকে শুধু ছুটো চোখ দিয়েই যেটুকু বলতে পারে—বলেছে। আমি বোকা কালীনীথ তেমন নিঃশব্দেই তাকে আশ্বাস দিয়েছি।

“এর পর দিনে দিনে আমার কন্ডর বেড়েছে। লাফিয়ে লাফিয়ে মাইনে বেড়েছে। ওর টাকা-পয়সার ওপর অধিকার বেড়েছে। দরকারে ওর ওপর কর্তৃত্বও বেড়েছে। ও নির্বোধ না, মিজাকে ও কিছু বলবে না আমি জানতাম। আমার মুখ যদি লেলাই করা থাকে তাহলে মিজার না জানাই ভাল। জানলে পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হবে। ..কিন্তু মিজা কি আভাস কিছু পেয়েছে? আমার সঙ্গে সেই ব্যবহারে আবার সেই ঘনিষ্ঠতার স্বর কেন? একটু হাতছানি পেলে ও ছুটে আসতে পারে বোধ হয়। সে কি অনেক টাকা নাড়াচাড়া করি বলে, নাকি আর কিছু?”

জ্যোতিরীণী উদ্গ্রীব হয়ে পাতা ওলটাচ্ছেন, মাঝের এই তিনটে বিচ্ছিন্ন বহরও বুঝি মন থেকে মুছে গেছে ।

...

...

...

“চাবুক ঝেরে মেরে ছেলেটার ছাল-চামড়া তুলে দিয়েছে । বসার ঘরে বিভাস আর জ্যোতিরীণী ছিল, বিভাস পড়ছিল আর জ্যোতিরীণী শুনছিল—ছেলেটা তখন ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে পালিয়েছিল । এই অপরাধ । নাটক জমছে বই কি, বেশ দ্রুত তালে জমছে । শিবু খবরটা শুনেছে চন্দননগরে মৈত্রেয়ীর কাছ থেকে । সেখানকার কাংশান শেষ করে সেই রাতেই কলকাতায় ফিরেছে দুজনে । কালীনাথ, ছেলেটার জন্তে তোমার দুঃখ হওয়া উচিত, তার ঠাকুমাকে কাঁদতে দেখে তোমার দুঃখ হওয়া উচিত, জ্যোতিরীণীর জন্তেও দুঃখ হওয়া উচিত । স্বাধীনতার সকালে মায়ুর মুখে রাণীর নয়জন ফাঁসির আশামীর গল্প শুনে সকলের মুখে আলো দেখেছিলে, সেটা এভাবে নিভুল বলে তোমার দুঃখ হওয়া উচিত । কিন্তু দুঃখ না হলে জোর করে আর দুঃখ করবে কি করে । ছেলেকে চাবুক মারার পরেও বাবুর রাগ পড়ে নি । সদাকে চাবকে লাল করবে বলে শাসিয়েছে । বাড়ি থেকে দূর করে দেবে বলেছে । তারও অপরাধ কম নাকি ! সে সঠিক করে বলতে পারেনি আলো নেভার আগে বিভাস দস্ত কতক্ষণ ঘরে বসার ঘরে ছিল, সঠিক বলতে পারেনি আলো নেভার কতক্ষণ পরে সে গেছে, তার বউদিমণি কতক্ষণ বাদে ওপরে উঠেছে । এই ব্যাপারে চোখ রাখাই সদার আসল কাজ এখন, আসল কাজে গাফিলতি হলে রাগ হবে না ? এর কিছুদিন আগে সদাকে জ্যোতিরীণী কি বই না কি একটা লেখা আনার জন্তে বিভাসের কাছে পাঠিয়েছিল । সদাকে সোজা তিনতলায় বিভাসের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল তার বাড়ির লোক । সে-ঘরে বউদিমণি আর সিতুর সঙ্গে শুধু বিভাসবাবুর ছবি টাঙানো দেখে সদা খবরটা তার দাদাবাবুকে দিয়ে পুরস্কার পেয়েছিল, এ-বেলায় তিরস্কার মিলবে না ? কিন্তু সদা সেই থেকে গজরাচ্ছে, এ-বাড়িতে সে আর থাকবে না, এসব ঘেঞ্জার কাজ তার দ্বারা আর হবে না । ও আর থাকবে না ।...চল্লিশ বছরের সদা, গেলে মন্দ হয় না বটে । নাটকের এই এক সদার বিদায় চাইছে ।”

চোখের সামনে দিয়ে পর্দায় এক-একটা ছবি সরে সরে যাচ্ছে যেন জ্যোতিরীণীর । তাঁর চোখ লাল, মুখ লাল । পাতার পর পাতা উন্টে চলেছেন । থামলেন, শুকতে সিতুর কথা ।

...

...

...

...

“ছেলেটা এক নম্বরের বিচ্ছু । কখনো মনে হয় মায়ের ছেলে, কখনো বাপের ।

মায়ের ছেলে মনে হলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শিবুর ছেলে মনে হলে আমার ভেতরের ছুরিগুলো ওর দিকেও উঁচিয়ে উঠতে চায়। বাপের মত বই নিয়ে পড়ে থাকার খৈর্ষ নেই, অথচ বাপের মতই মাথা। ওইটুকু ছেলে, পুরুষের চোখ নিয়েই যেন ওই ছোট মেয়েটার দিকে তাকায়—শরীর দিকে। নাকি, ওর বাপের ওপর রাগে এমন মাথা ধরানোর মত দেখি আমি। শেষ পর্যন্ত মায়ের মত হবে কি বাপের মত, ঠিক বুঝতে পারি না। ছোট দাঁড় পেলোরাস জ্যাকের গল্প শুনে ওর চোখে জল আসে। আবার ডাকাতদের চোখের সামনে মাহুঘ মারতে দেখলেও বীরত্বের উদ্দীপনা—তখন মনে হয় এও আর একটি খুঁদে শিবু। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি। কেন দেখি কে জানে। এক-একসময় মনে পড়ে, এই ছোড়ার মাথায় পাকা চুল দেখেই না ওর ঠাকুমা কাঁপতে কাঁপতে আর্তনাদ করে উঠেছিল, প্রভুজী এলো!”

...

...

...

...

সামনে কালো নোটবই পড়ে আছে। জ্যোতিরানী নিম্পন্দের মত বসে। কোন বোগ নেই আর, তবু অগোচরের কি একটা অশ্বস্তি ভেতরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। গোড়ার লেখাটা মনে পড়ছে থেকে থেকে। শকুনি-স্তুতি। আরো বার দুই পড়েছেন ওটা তিনি। শকুনির অট্টহাসির জায়গাটায় এসে প্রত্যেকবার থমকেছেন। অশ্বস্তি বেড়েছে। থেকে থেকে মনে হয়েছে, অট্টহাসি না হোক, অমনি একটা সর্বস্বংসী নিঃশব্দ হাসি যেন ছড়িয়ে আছে কালীদার লেখা এই কালো খাতাটার পাতায় পাতায়।

মাসী!

হাঁপাতে-হাঁপাতে শরী ধরে ঢুকল। নীচের কম্পাউণ্ডে মেয়েদের সঙ্গে খেলছিল, ছুটে এসেছে। চৌদ্দ বছর বয়েস আন্দাজে, এখনো একটু মোটার দিক ঘেঁষা, তাই হাঁপ ধরেছে।

মাসী, আজও সিতুদা গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আজ আবার ট্যান্ডি চেপে এসেছিল! আজ কিন্তু আমি ভয় পাইনি, ও-রকম গম্ভীর মুখ করে গেটের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও খেলার দানটা শেষ হলেই ঠিক গেটের সামনে থাক জেবেছিলাম। তার আগেই ট্যান্ডিতে উঠে চলে গেল—

॥ ছত্রিশ ॥

শমী আগেও লক্ষ্য করেছে, সিতুদার এ-রকম হঠাৎ আসা আর কারো সঙ্গে দেখা না করে কথা না বলে চলে যাওয়ার খবর শুনলে মাসীর মুখখানা কি রকম হয়ে যায়। দিনকয়েক আগেও এই কাণ্ড হয়েছিল। সেই সকালেই মাসীর মুখে সিতুদার সম্পর্কে মোটামুটি একটা ভালো খবরই শুনেছিল। শুনে শমী খুব খুশি হয়েছিল তা নয়। কারণ পরীক্ষার ফল নিয়ে তারও আজকাল মাথা ঘামাতে হচ্ছে। মাসী যেভাবে লেগে থাকে, কোনো বিষয়ে খারাপ করে পার পাবার উপায় নেই। খারাপ হোক না হোক খারাপ হবার ভয় লেগেই থাকে। সেদিন সকালে খুব মন দিয়ে মাসী স্কুল ফাইন্সালের রিপোর্ট দেখছিল। শমীর ধারণা, স্কুলের মেয়েরা কে কেমন করল তাই দেখছে। রিপোর্ট দেখা শেষ করে মাসী বলল, তোর সিতুদা ভালো পাস করেছে, স্টার পেয়েছে দেখছি।

সিতুদা স্কুল ফাইন্সাল পরীক্ষা দিয়েছে, সেটা শমীর আর স্মরণের মধ্যে ছিল না। একে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তায় মুখ ফুটে মাসীকে সিতুদার কথা কখনো বলতে শোনেনি। গোড়ায় গোড়ায় সিতুদার সম্পর্কে এটা-সেটা বরং সে-ই জিজ্ঞাসা করত। আর মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবত, যত দুটুই হোক, নিজের ছেলেকে মাসী এভাবে ভুলে গেল কি করে। আর এই কারণে মাসীকে একটু ভয়ও করতে শুরু করেছিল, পাছে নিজের পরীক্ষার ফল-টল খারাপ হলে তার ওপরেও বিগড়ে যায়। বাইরে যত নরম-সরমই দেখুক, ভিতরে ভিতরে তাঁকে কড়া ভাবার অনেক নজির দেখেছে। অত বড় বাড়ি, অমন গাড়ি, অত টাকা-পয়সার মায়া, কেউ এভাবে ছেড়ে আসতে পারে—এ তার কাছে এখনো এক প্রচণ্ড বিন্ময়।

সিতুদার ব্যাপারে মাসীর চাপা আত্মহ শমী সেইদিনই শুধু টের পেয়েছিল। আর সেদিনই সিতুদা স্কুল গেটে এসে হাজির। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়নি তখনো। কি একটা ব্যাপারে স্কুল ছুটি। মাসীর চোখে ধুলো দিয়ে শমী নিচে নেমে এসেছিল। বোর্ডিং-এর আরো গোটাঁকতক মেয়ে এদিক-সেদিক ঘুরছে। শমীকে বোর্ডিং-এর প্রায় পুরানো বাসিন্দাই বলা চলে এখন। আড়াই বছর ধরে এখানে মাসীর কাছে আছে। তাই অদূরের ওই অত বড় গেটটা আর ভালো লাগে না এখন। ফাঁক পেলে ওর বাইরে পা দেবার জগ্ন ভেতর উস্খুস করে। কিন্তু সেদিন ওই গেটের ভেতর দিয়ে চোখ চালাতেই পা দুটো বেন মাটির সঙ্গে

আটকে গেছিল। গেটের ওধারে সিতুদা দাঁড়িয়ে। গম্বীর মুখে এদিকেই চেয়ে আছে।

আনন্দের ঝাঁকে তারপর কয়েক পা এগিয়ে গেছিল শমী। কিন্তু তারপর লভয়ে দাঁড়িয়ে গেছিল আবারও। এগিয়ে এসে সিতুদা গেটের গরাদ ধরে দাঁড়িয়েছিল। আর তার মুখের দিকে চেয়ে শমীর বেশ ভয় ধরেছিল। একবারও মনে হয়নি পরীক্ষা-পাসের ভালো খবর নিয়ে এসেছে। এতদিন পরে ওকে দেখে একটুও হাসেনি। আর এমন করে তাকাচ্ছিল যে শমীর কাছে আসার সাহস উবে গেছে। তার কেবল মনে হয়েছে মাসীকে ও একলা দখল করে বসে আছে, সিতুদার চোখে-মুখে সেই রাগ ঠিকরে বেরুচ্ছে। তাকে হাতের কাছে পেলে গণ্ডগোলের ব্যাপার হতে পারে। চৌদ্দ বছর হল শমীর, ওখানে যে দাঁড়িয়ে আছে নাগালের মধ্যে পেলে তাকে সে খাতির করবে বলে মনে হল না।

সে এগোচ্ছে না বলে সিতুদা হাত তুলে তাকে কাছে ডেকেওছিল। আর তক্ষুনি খুব মুশকিলে পড়ে গেছিল শমী। কিন্তু ইতিমধ্যে ওধার থেকে মালীর তাড়া খেয়ে সিতুদা আস্তে আস্তে গেট ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে। আক্রোশভরে মালীটাকে দেখেছে, তারপর তাকে দেখেছে, তারপর চলে গেছে।

শমী সেদিনও মাসীর কাছে ছুটে এসেছিল, খবর দিয়েছিল। মালীর আগ্রহ শমীর চোখে খুব স্পষ্ট করে ধরা পড়েছিল। মাসী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোথায়? ডাকলি না কেন? চলে গেল?

শমী বলেছিল, ডাকব কি করে, যে মুখ করে তাকাচ্ছিল হাতের কাছে পেলে আমাকে ধরে ঠিক মারত—

বিরক্তির স্বরেই মাসী সেদিন বলেছিল, তোকে শুধুমুহু মারতে যাবে কেন?

কিন্তু আজ আবার তার আসার খবর শুনে মাসী একটা কথাও বলল না। শমীর কেবলই মনে হল খবরটা শোনার পর কি রকম ঘেন হয়ে গেল মালীর মুখখানা।

শমী কাছে কাছে ঘুরঘুর করল খানিক। বার দুই নীচ-ওপর করে এলো। তারপরেও মাসীকে একভাবে বসি দেখল। শেষে ভয়ে ভয়ে বলেই ফেলল, আজ কাকুর ওখানে যাবে বলেছিলে...যাবে না?

আম্বলু হতে চেঁচা করলেন জ্যোতিরানী। কালীদার নোটবই পড়ার ধকল এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেননি। তার ওপর এই দিনেই ছেলের আসার আর ট্যান্ডি করে চলে যাওয়ার খবর শুনে ভিতরের কি এক অজ্ঞাত অস্থিরতা আরো বেড়েছিল। আজ আর মুখ ফুটে বলতে পারেননি, ডাকলি না কেন। তিন বছর

আগের বিচ্ছেদ গত তিন দিন আগে স্বসম্পূর্ণ হয়ে গেছে। তফাতটা জ্যোতিরাণী এখন অস্বভব করতে পারেন। ছেলে এত বড় খবরটা জানে না মনে হল না। উষ্টে জেনেই এসেছিল মনে হল।

শমীর কথা কানে আসতে নিজেকে গোটাতে চেষ্টা করলেন আবার। বেকবাব আগ্রহ একটুও নেই। থাকেও না বড়। তবু বেকতে হয়। যে বাস্তবের মধ্যে এসে পড়েছেন তার মুখোমুখি না দাঁড়ালেও অব্যাহতি নেই। যাবেন বলে না গেলে বিভাস দত্ত রাগ করেন না, অস্বস্থ শরীরে অভিমান নিয়ে বসে থাকেন। এড়াতে চেষ্টা করলেই বরং গণ্ডগোল বাড়ে দেখেছেন। আজ বছর আড়াই হল, বাড়ি ছেড়ে দু ঘরের একটা আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছেন তিনিও। বাড়িতে একসঙ্গে থাকা পোষালো না নাকি। সেই সমস্যার মুখেই জ্যোতিরাণী শমীকে চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন। আপত্তি করা দূরে থাক, বিভাস দত্ত উষ্টে বরং খুশি হয়েছিলেন। বলেছিলেন, একটা দুর্ভাবনা গেল।

কিন্তু জ্যোতিরাণীর দুর্ভাবনা বেড়েছিল। পোষালো না বলে এতকালের পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে আসাটা খুব সাদা মনে নিতে পারেননি তিনি। শরীর তখন থেকেই ভালো যাচ্ছিল না ভক্তলোকের, তবু বাড়িতে থাকা নাকি আর চলেই না বলেছিলেন। বলেছিলেন শমীকে নিয়ে সমস্যায় না পড়লে ও-বাড়ি আরো অনেক আগেই ছাড়তেন। কিন্তু মুখের কথা আর মনের কথা এক ভাবার দিন গেছে জ্যোতিরাণীর। তাই সदा সংশয়। নিজে তিনি বাড়ি ছেড়ে আসার পর প্রথম ছ মাসের মধ্যে একদিনও আর বিভাস দত্তর পৈতৃক বাড়িতে যাননি। শমীর রাগ-অভিমান বায়না সবেও না। তারপর বিভাস দত্ত বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাট নিলেন। তখন আর না গিয়ে উপায় ছিল না। মাঝে শমী আছে, কৃতজ্ঞতার ব্যাপারও আছে কিছু। আর, বিভাস দত্তর এখানে এই মেয়েদের হোস্টেলে ঘন ঘন আসা বন্ধ করার তাগিদও আছে।

পরের দু-আড়াই বছরে ভক্তলোকের শরীর আরো বেশি ভেঙেছে। ভেঙেছে সত্যিই। দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছেন। অস্বস্থতা কি বার করতে জ্যোতিরাণীর সময় লেগেছিল। মুখ ফুটে সহজে বলতে চাননি। ভায়বেটিস। এরই ওপর খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম। জ্যোতিরাণীর মনে মনে ধারণা অস্বস্থতাকে ভক্তলোক প্রেঙ্ক দিচ্ছেন। ওটা তাঁর দুর্বলতার দিকও বটে, আবার জোরের দিকও বটে। রবিবার বা ছুটির দিনের প্রত্যাশার জবাবে শমীকে সঙ্গে করে তাঁকে যেতে হয়, বলতে হয়, কথাবার্তা কইতে হয়। তাঁর এই ফ্ল্যাটে টেলিফোন নেই যে না এশেও কর্তব্য সারা যেতে পারে। টেলিফোনের কথা জ্যোতিরাণী বলেওছিলেন। একা মাছব,

অস্থখ লেগে আছে, টেলিফোন একটা থাকারকার। বিভাস দত্ত বলেন, লাইন ট্রান্সফারের অনেক ঝামেলা আজকাল, চাইলেই মেলে না। তাছাড়া গুটা থাকলেই বড় উত্ত্যক্ত করে সব—নেই এই বেশ আছেন। কতটা সত্যি জ্যোতিরীণী জানেন না। আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকার ফলে খরচ অনেক বেড়েছে, ফোন সম্পর্কে নিস্পৃহ হওয়ার সেটাও একটা কারণ হতে পারে।

শমী হাঁ গুনবে কি না, সেই অপেক্ষায় আছে। বললেন, যাবো, তুই তৈরি হয়ে নে। মুখ-হাত ধুয়ে নে, চান করবি নে।

শমী ছুটল। তারপরেই জ্যোতিরীণী অগ্নমনস্ক আবার।...ছেলে আজও এসেছিল। আজও এসে চলে গেছে।

গত তিন বছরের মধ্যে মাত্র দুটিবার চোখে দেখেছেন তাকে। সেই দেখার দাগ থেকেই গেছে। প্রথম দেখা বাড়ি ছেড়ে আসার দিনকতকের মধ্যে। বীথির কাছে থাকার ইচ্ছে নিয়ে তিনি আসেননি। পরদিনই জায়গা খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন। বীথি অসহায়, ছাড়তে মন চায় না আবার থাকতেই বা বলে কি করে। উণ্টে জায়গা খোঁজার কাজে মুখ বুজে সহায় না হয়ে পারেনি। আন্ডাজে ঘোরাই সার হচ্ছিল কেবল। এই বাস্তবে দুজনের কেউ কোন দিন পা দেয়নি, জানবে কি করে কোথায় কি আছে। অনেকক্ষণ দিশেহারার মত ঘোরাঘুরির পর একটা ছোট রেস্টুরাঁয় চুকেছিলেন চা খেতে। সেখানকার একটা ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করতে সে একটা আন্তানার হদিস দিয়েছিল।

বড় রাস্তা থেকে দুই নোংরা গলির মধ্যে একটা বাড়ি। স্বল্প আয়ের মেয়েরা থাকে সেখানে। স্কুল মার্টার, হাসপাতালের নার্স, টেলিফোন অপারেটর, গানের শিক্ষয়িত্রী—এঁরা পদস্থ বাসিন্দা সেখানকার। একতলায় ধাত্রী বিয়ের পরায়ের বাসিন্দাও আছে। পরে জেনেছেন কিছু করে না এমন মেয়েছেলেও আছে সেখানে। খাওয়া-থাকার মান্ডল যোগায় কি করে সেটা বুঝতে সময় লেগেছিল। হু-চারজন মাত্র এক-একখানা ঘর নিয়ে আছে, বেশির ভাগ ঘরেই তিন-চারটে করে মেয়ে। জ্যোতিরীণীও আলাদা একটা ঘরই নিয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ঘর নেওয়ারটা কারো বিন্ময় কারো বা কৌতুহলের কারণ হয়েছিল। তারা প্রথম হতবুদ্ধি হয়েছিল এই চেহারার একজন এখানে থাকতে চায় গুনেন। পরের বিন্ময়, এখানে থেকে চাকরি খুঁজে নেবার আশা, অথচ আলাদা একটা ঘরের মান্ডল গুনতে প্রস্তুত গুনেন। ঘর দেবার মালিক যে, সে আগায় এক মাসের খাওয়া-থাকার নগদ মূল্য হাতে না নিয়ে কথা কয়নি।

সে-ঘর দেখে শুধু বীথির বুকেই মোচড় পড়েছে। বলেছিল, দিদি, সত্যিই

এখানে আপনি থাকবেন কি করে ?

ঘর পেয়ে জ্যোতিরানী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তখনকার মত । চূপচাপ কয়েক মুহূর্ত দেখেছিলেন বীথিকে । তারপর ফিরে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি একাই থাকব বলছ ?

প্রশ্নটা বীথির মাথায় ঢোকেনি, অবাক মুখে জিজ্ঞাসা করেছে, আর কে থাকবে ? জ্যোতিরানী পুনরুক্তি করেননি, শুধু চেয়ে ছিলেন মুখের দিকে । অপেক্ষা করে ছিলেন । বীথি বুঝেছে । হঠাৎ-খুশির ঢেউ লেগেছে বুকের তলায় । চোখে মুখে সেটা উপচে ওঠার আগেই মিলিয়েছে আবার । আমন্ত্রণের এই লোভ নাকচ করার জন্ত যুঝতে হয়েছে খানিক । ফলে ফ্যাকাশে বিবর্ণ দেখিয়েছে মুখখানা । আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছে । বলেছে, তা আর হবে না দিদি । বীথি আবারও হারাবে...কথা দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না ।

জ্যোতিরানীর চাউনি তীক্ষ্ণ ধারালো হয়ে উঠছিল । মুখে বিতৃষ্ণা জমাট বাঁধছিল । সাদা কথায় ভোগের প্রতিশ্রুতির মধ্যেই ফিরে যাবে ও । সেই চাউনি আর বিতৃষ্ণা বীথিকে আরো বেশি আঘাত করেছিল বোধ হয় । আন্তে আন্তে অনেক কথা বলেছিল সে । বলেছিল, আমি আপনার কাছে মিজাদির বিচার চেয়েছিলাম । আমার যা গেছে তা আর ফিরবে না ।...বিশ্বাসঘাতকতা আমার সঙ্গে আর একজনের করার কথা ছিল । বিদেশে সে বিশ্বাসঘাতকতার চেহারা আমি দেখেছি । হাড়জমানো শীতে, হিমে, মাঝরাত্তেও অলিতে-গলিতে তারা দাঁড়িয়ে থাকে, বাঁচার চেষ্টায় দু চোখ দিয়ে কেমন করে মাছুর টানতে চায় দেখলে আপনার অন্তরাখ্যা কেঁপে উঠত । সে-রকম পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, একজন ইউ. পি'র, একজন করাচীর, একজন সীলোনের আর দুজন ইন্দোনেশিয়ার । সীলোনের মেয়েটা বলেছিল, তারা তিনজন ছিল, দুজন মরে গেছে । ওই দেশেরও এ-রকম কত আছে ঠিক নেই । মিজাদি আমাকে এই বিশ্বাসঘাতকতার মুখে ঠেলে দিয়েছিল । কিন্তু এ লোকটা তা করেনি । উণ্টে আমাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরতে আপত্তি ছিল পাছে আমি বিশ্বাসঘাতকতা করি । আমি তাকে আজও স্বপ্না করি, কিন্তু মিজাদির থেকে বেশি শ্রদ্ধা করি । আপনার কাছে ফেরার ভাগ্য যদি হয় কোনদিন, বলে আসব, পালিয়ে আসব না ।

জীবন নিয়ে এই বিচার জ্যোতিরানীর বুঝতে পারার কথা নয় । সে চেষ্টাও আর করেননি । বিতৃষ্ণা আর ছিল না । ওর মুখের দিকে চেয়ে সত্তার স্তম্ভটাই শুধু অসুস্থ করতে চেষ্টা করেছেন ।

নতুন বাসস্থানে আসার দ্বিতীয় দিনে কালীদা এসে হাজির । জ্যোতিরানী

আবাক। এখানে আছেন সেই হৃদয় শেলেন কি করে। বীথির কাছ থেকে নিশ্চয়। কিন্তু বীথির নাগালও তাঁর পাবার কথা নয়। সেই বকমই কৌতুক-ঠালা গভীর মুখ কালীদার। ছুনিয়া একভাবেই চলছে বোঝানোর চেষ্টা। বললেন, ড্রাইভারটার দোষ নেই, যে রাতে তুমি চলে এলে সেই সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক ধরে বীথির সঙ্গে তুমি কোন্ হোটেলের বসে গল্প করেছিলে জিজ্ঞাসা করলে সেটা আর না বলে পারে কি করে। আর তুমি আবার ঘরে ফিরবে সেই আশায় বীথিও শেষ পর্যন্ত ঠিকানাটা না দিয়ে পারেনি।

আধ ঘণ্টা ছিলেন কালীদা। যেন গল্প করতে এসেছিলেন, গল্প করে চলে গেলেন। যাবার আগে শুধু বলেছিলেন, যে জায়গায় এসে উঠেছ, রাগ পড়তে সময় লাগবে মনে হচ্ছে।

জবাবে জ্যোতিরানী বলেছিলেন, পারেন তো একটা কাজ দেখে দিন, এখানে থাকার ইচ্ছে নেই।

চূপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে কালীনাথ উঠে গেছেন। তাঁর মনে হয়েছে, আপসে আপসে বছর দুই যে মেয়েটা ঝিমিয়ে পড়েছিল, তার মধ্যে নতুন করে ফুলিঙ্গ দেখছেন আবার।

তার পরদিন এসেছেন বিভাস দত্ত। তাঁকে দেখা মাত্র কালীদার ওপর ষষ্ঠাংশ অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন জ্যোতিরানী। কালীদা সত্যিই মজা দেখছেন কিনা ঠাণ্ডা করে উঠতে পারেননি। কথা তাঁর সঙ্গেও বেশি হয়নি। চূপচাপ বসে থেকে এই দুর্ভোগের ভাগ নিতে চেয়েছেন যেন। শেষে বলেছেন, এভাবে তো থাকার যায় না, কি করবেন এখন ?

এই সহানুভূতির ওপর জ্যোতিরানীর সেদিন অন্তত বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না। তাঁর তির্যক দৃষ্টি ঘুরেফিরে ভজ্রলোকের মুখের ওপর এসে পড়েছিল। বা ঘটে গেছে তার ফলে খুশি মাত্র একজনেরই হওয়া সম্ভব। এই একজনের। জবাব দিয়েছিলেন, দেখা যাক। আপাতত খবরের কাগজ দেখে কয়েকটা চাকরির দরখাস্ত করছি। সব কটাই কলকাতার বাইরে।

চিন্তিত মুখে বিভাস দত্ত মস্তব্য করেছিলেন, দরখাস্ত করে কবে চাকরি হবে সে আশায় বসে থাকা...ওতে সহজে হয় না।

তাহলে কি করতে বলেন ?

প্রশ্নটা নিজের কানেই ঝাঁজালো ঠেকেছিল জ্যোতিরানীর। কিন্তু বিভাস দত্ত কিছু মনে করেননি, ওটুকু সমস্জাজনিত অসহিষ্ণুতা ধরে নিয়েছিলেন হয়ত।

বাড়ি ছাড়ার ঠিক তের দিনের দিন অ্যাটর্নীর কড়া নোটিশ পেয়েছেন

জ্যোতিরানী। অ্যাটর্নী কালীনাথ। তাঁর সন্মানী ক্লায়েন্ট শিবেশ্বর চ্যাটার্জির নির্দেশমত তাঁকে জানানো হচ্ছে, স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের সন্ধান ব্যাহত করে আর গৃহ-শান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়ে তিনি যে ইচ্ছামত বাড়ি ছেড়ে অল্পত্র বাস করছেন, সন্মানী ক্লায়েন্টের পক্ষে তা বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। এই নোটিশ হস্তগত হওয়ার পনের দিনের মধ্যে তিনি যদি শান্তিমত গৃহে বসবাস করার জন্তু স্বেচ্ছায় ফিরে না আসেন তাহলে স্বামীর অধিকারে সন্মানী ক্লায়েন্ট আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে তাঁকে ফেরাবার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হবেন। সন্মানী ক্লায়েন্ট আশা করছেন, এই অপ্রীতিকর ব্যবস্থায় অগ্রসর হবার আগে জ্যোতিরানী চ্যাটার্জি উক্ত সময়ের মধ্যে তাঁর স্বামীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন।

জ্যোতিরানীর প্রতিক্রিয়া যা হয়েছিল সেটা কালীনাথ ঘোষালের নাম সহই দেখে। কালীদা আর অ্যাটর্নী কালীনাথকে আলাদা করে দেখতে অভ্যস্ত নন বলেই। টাকা যার আছে তার উকিলের অভাব নেই—এ কাজ কালীদা নিজের হাতে না করলেও পারতেন। জ্যোতিরানীর সেই রূপ আর সেই সঙ্কল্প এখন। সেই আঠেরো-উনিসের রূপ আর সঙ্কল্প। যে রূপ আর যে সঙ্কল্প নিয়ে অনমিত বলে একজনের বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে যুঝেছিলেন, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নিজেকে উদ্ধার করেছিলেন, আপন সত্তার ওপর ভর করে নিজের দু'পায়ে দাঁড়িয়ে-ছিলেন। ফিরে আবার আপসের রাস্তায় হাঁটার চিন্তা আগেও মনে ঠাঁই দেননি। কিন্তু এই অপমানকর প্রত্যাবর্তনের ফলেই রুখে দাঁড়াবার শক্তিটুকুও দ্বিগুণ হয়ে উঠল বুঝি।

বিকেল পর্যন্ত ভাবলেন। চারটের আগেই বেরিয়ে পড়লেন। একটা টেলিফোন করার জন্তু বাইরে বেরুতে হয়, অনভ্যাসের ফলে সেটাও কম বিরক্তিকর নয়। মিনিট দশেক হাঁটার পর একটা দোকান থেকে টেলিফোন করার সুযোগ পেলেন। অফিসে কালীদাকে ধরলেন। বললেন, আমি জ্যোতি, অফিস-ফেরত একবার আসতে হবে।

ওধারে কালীদার গলার সুরে কৃত্রিম দুশ্চিন্তা, কি ব্যাপার, খুব জরুরী ?

হ্যাঁ।

অফিস-ফেরত যেতে বলছ, খাওয়াবে তো ?

না। খেয়ে আসবেন।

খেয়ে এসেছিলেন কিনা জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করেননি। নবাগতা বেকার কিন্তু পরম রূপসী বাসিন্দার ঘরে মাঝে মাঝে পুরুষের পদার্পণ দেখে অল্প মেয়েদের-বক্র কৌতূহল বাড়ছে, জ্যোতিরানী তাও অল্পভব করছিলেন। কালীদা আসতে

অনেকে উকিঝুঁকি দিল।

দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে রেজিষ্ট্রি নোটসটা হাতে নিয়ে কালীদার সামনে বসলেন।—এটা আজ পেলাম।

ও। কালীনাথ যথাসম্ভব নির্লিপ্ত।

এটা পাঠাতে রাজি না হলে আপনার চাকরি যেত ?

ছদ্ম বিষয়ে ছু চোখ কপালে তুলতে চেষ্টা করলেন কালীনাথ, আমি আবার কে ! ও তো পাঠিয়েছে শিবেশ্বর চ্যাটার্জির অ্যাটর্নীর।

সমস্ত মুখ ছেড়ে জ্যোতিরাজীর দৃষ্টিটাও গনগনে। অপেক্ষা করলেন একটু।

—আমি এরপর শিবেশ্বর চ্যাটার্জির অ্যাটর্নীর সঙ্গে কথা বলব, না দাদার সঙ্গে ?

কালীনাথ এবারে হাসলেন মুখ টিপে। জবাব দিলেন, বিপক্ষের অ্যাটর্নীরকে ডাকলেই সে ছুটে আসে না।

অর্থাৎ দাদার সঙ্গেই কথা বলছেন জ্যোতিরাজী। এই জবাবই চেয়েছেন। এই জবাবই বিশ্বাস করতে চেয়েছেন।—আমি এখন কি করব ?

একটুও না ভেবে কালীনাথ তক্ষুনি জবাব দিলেন, আমি ট্যান্ডি ডাকি আর তুমি ফেরার জন্ত রেডি হও, আমার মতে ওটাই সব থেকে সোজা কাজ।

অহুচ কঠিন স্বরে জ্যোতিরাজী বললেন, অত সোজা কাজ করার ইচ্ছে নেই।

তাহলে তুমিও এক পাল্টা হুমকি দাও।

কিছু যদি না করি ?

তাহলে শিবু তো কেস করবে বলে শাসিয়েছে। কেসে হারলে যেতে হবে।

না গেলে ?

যাতে বাও, কোর্ট সেই চেষ্টাই করবে।

জ্যোতিরাজী তেতে উঠলেন, কি চেষ্টা করবে, যাড়ে করে তুলে নিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসবে ?

কালীনাথ হেসে ফেললেন, অতটা নাও করতে পারে।

জ্যোতিরাজী চূপচাপ চিন্তা করলেন একটু।—জুডিসিয়াল সেপারেশন কি ব্যাপার ? এই প্রক্টার জন্তও বিভাগ দত্তর কাছেই কৃতজ্ঞ তিনি। তার কোন্ বইয়ে পড়েছিলেন হিন্দু বিয়েতে তখনো ডাইভোর্স নেই, কোর্টে নায়ক-নায়িকার জুডিসিয়াল সেপারেশনের কেস উঠেছে।

কালীনাথের হাসিমুখে বক্ত অঁচড় পড়তে লাগল। দৃষ্টিও বদলাল একটু। জবাবে সেটা প্রকাশ পেল না।—শব্দ দুটোর অর্থ বা তাই ব্যাপার, আইনের আশ্রয় নিয়ে পৃথক থাক। কিন্তু এ আবার তোমার মাথায় কে ঢোকালে ?

কেউ না। জুডিসিয়াল সেপারেশন পেতে হলে আমাকে কি করতে হবে ?

কোর্টে হ্যাট ফাইল করতে হবে। মুখ গাঙ্গীর্ষের আবরণে ঢাকলেন কালীনাথ।—শিবু টিল ছুঁড়েছে, বদলে পাটকেল না ছুঁড়ে তুমি একেবারে বন্ধুক ছুঁড়েবে ?

আপনি সেই ব্যবস্থা করে দিন।

কালীনাথ ফাঁপরে পড়লেন যেন।—আমি এ-পক্ষের অ্যাটর্নী আর ব্যবস্থা করব বিপক্ষের হয়ে ?

খুব ঠাণ্ডা গলায় জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, একটু আগে আপনি বলেছেন, আমি কারো অ্যাটর্নীর সঙ্গে কথা বলছি না। যাকে ভার দেওয়া দরকার আপনি দিন, আর কি করতে হবে তাও তাকে বুঝিয়ে দেবেন।

কালীনাথ চূপ খানিক। তারপর বললেন, অত তাড়াহড়ো করার দরকার কি, দিনকয়েক ভেবে নাও না।

ভাবা হয়েছে। যদি সম্ভব হয় কালই আপনি কেস ফাইল করার ব্যবস্থা করুন।...

পরদিন না হোক, তিন দিনের মধ্যে কেস ফাইল করা হয়েছিল। কাগজপত্র রেডি করে জ্যোতিরানীর উকিলসহ কালীনাথ আবার এসেছেন। বিচ্ছেদ প্রার্থনার অতুলে শিবেশ্বর চ্যাটার্জির বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ দাঁড় করানো হয়েছে, তাতে মৈত্রেন্দ্রী চন্দর অথবা অন্ত কোনো মেয়েছেলের নাম নেই বটে, তবু পড়তে পড়তে জ্যোতিরানীর কান-মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি লইটা করে দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছেন যেন তিনি।

এর দুদিন বাদে বিভাস দস্ত আবার এসেছেন। এসেই বলেছেন, শরীরটা ভালো ছিল না বলে এ কদিন খবর নিতে পারেননি। জ্যোতিরানী আগের দিনও খুলী হতে পারেননি, এই দিনেও না। এখানে ঘন ঘন খবর নিতে এলে সেটা অস্ববিধের কারণ হতে পারে ফাঁক পেলে এই আভাসও দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তাঁর আসার উদ্দেশ্য শুনে অপ্রস্তুত একটু। একটা স্থলে তাঁর চাকরির ব্যাপারে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ভালো স্থল। জ্যোতিরানীর আপত্তি না হলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখানে গিয়ে দেখা করতে হবে।

জ্যোতিরানী তখনো আশা করতে পারেননি। তবু ভুল্ললোকের স্নতৎপর চেষ্টার অন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতে চেষ্টা করেছেন। গেছেনও। বিভাস দস্তই সঙ্গে করে এই স্থলে নিয়ে এসেছেন। হেডমিস্ট্রিসের সঙ্গে দেখা হয়েছে। আর, ছুঁচার কথা পর জ্যোতিরানীর চাকরি হয়েছে। হবে যে, সেটা যেন স্থির হয়ই

ছিল। হেডমিস্ট্রেস তাঁকে কি কি বিষয় পড়াতে হবে জানালেন, অন্যস' গ্রাজুয়েট শিক্ষয়িত্রীর মাইনে কত জানালেন, আর পরদিনই তাঁকে কাজে জয়েন করতে বললেন। ব্যস, আর কিছু না।

হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে কথা বলে স্কুল-বোর্ডিংএ তাঁর থাকার ব্যবস্থাও বিভাস দত্তই করেছেন। তাতেও আপত্তি ওঠেনি। হেডমিস্ট্রেস শুধু জানিয়েছেন, আলাদা একটা ঘরের ব্যবস্থা করতে দিনকতক সময় লাগবে।

বাইরে এসে বিভাস দত্ত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যাক্, কিছুটা নিশ্চিত তো ?

তখনকার মত কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না জ্যোতিরাগীর। নিশ্চিততার এই স্বাক ভোলার নয়। অনেক হীনমন্ত্রতা আর অনেক তিক্ত সম্ভাবনার থেকে নিশ্চিত। দুদিন আগেও তাঁর নতুন ঘরে এই একজনের পদার্পণে মন বিকল্পই হয়েছিল। সেই হেডমিস্ট্রেস যে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না, বা তাঁর ঘরবাড়ি নিয়ে দুটো মৌখিক আলাপমত্ৰলভ প্রশ্নও তুললেন না, সেটা স্বাভাবিক ঠেকেনি। ভদ্রলোক কতদূর কি জানিয়ে রেখেছেন জানেন না, কিন্তু যন্ত্রণার মত একটা বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন বলে কৃতজ্ঞ তিনি। একটু চূপ করে থেকে জবাব দিয়েছেন, আপনাকে কি আর বলব...

খুশিমুখে বিভাস দত্ত তাড়াতাড়ি মাথা নেড়েছেন, বলে কাজ নেই, উক্ত কথার থেকে অল্পকথার সার বেশি।

যেখানে ছিলেন, দিনকতক আরো সেখানেই থাকতে হয়েছিল। সেখানকার প্রতিটি দিন অসহ্য হয়ে উঠেছিল। বাড়ির গলি থেকে বেরিয়ে হাঁটাপথে বেশ খানিকটা পেরিয়ে ট্রামে ওঠা পর্যন্ত আসতে যেতে পুরুষের প্রতীক্ষারত বা অহুসরণ-রত লোভাতুর দৃষ্টির সংখ্যা বেড়ে উঠছিল। ওই একটা বাড়িতে তাঁর অবস্থান সম্পর্কে অনেকগুলো মুখ সজাগ হতে দেখেছেন তিনি। এলাকাটা খুব ভালো না বুঝেছিলেন, বাড়িটাও না। বাড়ির যত কাছে এগোতেন ততো যেন দম বন্ধ হয়ে আসত। তখন বিভাস দত্তকে দেখে ষথার্থ খুশি হতেন তিনি, মনে বল পেতেন। আর স্কুলে আসতে আসতে রোজই আশা করতেন, হেডমিস্ট্রেস ডেকে বলবেন—তাঁর ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে।

...ছুরোগের দিন সেটা। সেদিনটা শুধু নয়, পর পর কয়েকটা দিনই। কুছ কারণ থেকে কলকাতার শান্তি লগুভও হয়ে গেল, আগুন জলে উঠল। বাহার সালের কথা, প্রায় তিন বছর আগের কথা। এক পরস্য ট্রাম ভাড়া বাড়ানো নিয়ে ইংরেজ মালিকানার ট্রাম কোম্পানীর সঙ্গে দেশের মাছুবের তুমুল লেগে গেল। দেখতে দেখতে পরিস্থিতি চরমে গড়ালো। স্বাধীন দেশের

শাস্তিরক্ষকরা অস্ত্রহাতে তার মোকাবিলা করতে এলো। একদিকে হাঁক জ্বলতে লাগল, সরকারী সম্পদও বিনষ্ট হতে লাগল। অস্ত্রদিকে লাঠি চলল, টিয়ারগ্যাস ছুটল, বুলেট ছুটল। কাগজে তেরটি মৃত্যুর খবর বেরুলো আর তার কয়েকশও আহতের। শহর তখনকার মত মিলিটারীর দখলে ছেড়ে দেওয়া হল।

শহরের জীবন-যাত্রা শুরু। পথে জনমানব নেই। বিকেল তখন চারটে। অস্ত্রমনস্কের মত জ্যোতিরানী জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বাড়ির পিছন দিকে বিশ-তিরিশ গজ দূরে ছাল তোলা উঠোনের মত ছোট্ট পার্ক একটা। সেদিকে চোখ পড়তে আচমকা বিষম এক ঝাঁকুনি খেলেন জ্যোতিরানী। একটা বেক্সির গায়ে ঠেস দিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে সিঁতু। চারদিকের ধমধমে নির্জনতার মধ্যে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেই। ঠিক দেখছেন কি তুল দেখছেন, জ্যোতিরানীর প্রায় সেই বিভ্রম। ঠিক যে দেখছেন সন্দেহ নেই। এই জানলার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছে সিঁতু। দু হাত বগলে গৌজা চৌদ্দ বছরের ছেলের দৃষ্ট ভঙ্গি।

আবারও একটা ঝাঁকুনি খেয়েই যেন সচেতন হলেন জ্যোতিরানী। হুশিয়ার্য অস্থির, ব্যাকুল পরমুহুর্তে। এইদিনে বেরুলো কি করে? বাড়ি থেকে কম করে আড়াই মাইল পথ, ড্রাম-বাস-ট্যাক্সি কিছুই নেই—এলো কি করে? ফিরবে কি করে? বন্দুক উচিয়ে রাস্তায় মিলিটারী টহল দিচ্ছে, কি বিপদ ঘটবে কে জানে!

বুকে হাতুড়ীর ঘা পড়ছে, কি করবেন ভেবে না পেয়ে জ্যোতিরানী জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ঈশারায় ডাকলেন তাকে। ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে আসতে বললেন। সিঁতু তেমনি চেয়ে আছে, তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। জ্যোতিরানী তক্ষুনি বুললেন ও আসবে না, বিপদ হতে পারে জেনেই ও এইদিনে এসেছে। বিপদের মধ্যে দাঁড়িয়ে অবাধ্য হবার জগ্জেই এসেছে। বাড়ির লোকের ওপর এমন কি মেঘনার ওপর পর্যন্ত আশুভ হয়ে উঠলেন জ্যোতিরানী। এইদিনে তো কেউ বেরুতে পারেনি, ছেলেরা বাড়ি নেই—চোঁখে পড়ল না কারো! অসহিষ্ণু তাড়নার প্রায় শাসনের মত করেই আরো জ্বরে হাত নেড়ে চলে আসতে ইশারা করলেন তাকে।

আর একটু সময় পেলে জ্যোতিরানী হয়ত ছুটে বেরিয়েই যেতেন। দুই গালে দুই চড় বসিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসতেন। কিন্তু সিঁতু সে স্ববোগ দিল না। বগল থেকে হাত নামাল। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে হনহন করে পার্ক পেরিয়ে ফিরে চলল।

জ্যোতিরানী নিষ্পন্দের মত দাঁড়িয়ে।

ফটা দেড়েক বাসে এখানকার ঠাকুরকে এক টাকা বখশিশ দিয়ে বাইরে থেকে বাড়িতে কালীদার ঘরে কোন করিয়েছেন। সিঁছু ফিরেছে। কিন্তু এই খবর পাওয়ার পরেও সমস্ত রাত ঘুমুতে পারেননি জ্যোতিরানী।

বোর্ডিং-এ বাওয়ার আগের সন্ধ্যায় গৌরবিমলকে সঙ্গে করে কালীনাথ এসেছিলেন। এসেই বলেছেন, মামুর আর ফুরসতই হয় না, আজ ধরে নিয়ে এলাম।

ফুরসত না হওয়ার কারণ জ্যোতিরানী অস্বীকার করতে পারেন। এখুনো ধরে নিয়ে আসতে হয়েছে শুনে খুব খুশি হতে পারলেন না। অথচ বাড়ি থেকে বেরবার পর কিভাবে দিন চলতে পারে ভেবে না পেয়ে এই একজনের কথাই সবার আগে মনে হয়েছিল তাঁর। বিভাস দত্ত ইতিমধ্যে চাকরির ব্যবস্থা না করে দিলে আলোচনার জন্ম হয়ত তাঁকেই একবার আসতে অস্বীকার করতেন।

ভিতরে ভিতরে বিরূপ কিনা বা কতখানি বিরূপ গৌরবিমলের মুখে ভা প্রকাশ পেল না। হেসেই বললেন, সময় পেলাম কোথায়, প্রভুজীধাম গোটানোর তাড়ায় তো অস্থির করে মেরেছিল এ কদিন। জ্যোতিরানীর দিকে তাকালেন।— পারলে এখানকার মেয়েগুলোকে স্কুলেই তালি আটকে চলে আসে, আর রোজই শালায় দেরি হলে খরচা বন্ধ করে দেবে।

জ্যোতিরানী লঙ্ঘাচ ভুলে উৎসুক হয়ে উঠলেন। কম মেয়ে নেই সেখানে, আশ্রয়চ্যুত হয়ে তারা কি করতে পারে ভেবে পেলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, সব চলে গেছে ?

কালীনাথ জবাব দিলেন, প্রভুজীধামের পরমাণু শেষ জেনে প্রাণের দ্বায়ে অনেকে নিজেরাই সরেছে। জনা-কতকের সদগতি মামু করেছে। আর যে কজন আছে, তারা যদি এ মাসের মধ্যে না যায় তো মামুর কাঁধে ঝুলিয়েই বিদেশ করব।

জ্যোতিরানীর মুখে কথা সরল না। যেতে যারা পারছে না জোর করে আর তাড়াহুড়ো করে তাদের তাড়ানো দরকার কি, এ কথাও মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। কত ধকল কত স্বল্প কত দুশ্চিন্তার ভিতর দিয়ে একটা জিনিস গড়ে উঠেছিল, কিন্তু তাহতে সময় লাগল না। ভিত্তে টান পড়েছে, আর সবই হুড়মুড় করে ভেঙেছে।

প্রভুজী-প্রসঙ্গ সাক্ষ করে দিলেন কালীনাথ। জ্যোতিরানীর উদ্দেশ্যে বললেন, তাঁর ব্যাপার যথাসময়ে যথাস্থানে পেশ করা হয়েছে, মাননীয় ক্লায়েন্টের কাছে নোটিসও এসেছে কোর্ট থেকে। ক্লায়েন্ট এবারে কি করবেন তাঁর অ্যাটর্নীর কাছে সে নির্দেশ এখনো আসেনি। এলে যথাসময়ে ছুটিও আবার কোর্টের নির্দেশ পাবে।

কথা কটা কালীদা জলভাতের মত সহজ করে বললেও কানের কাছটা গরম ঠেকেছে জ্যোতিরানীর। মাথাখসুরও সবই জানেন সন্দেহ নেই, তবু তাঁর সামনে এ আলোচনা উঠুক, চাননি। কোর্টের নির্দেশ এলে এ ঠিকানায় পাবেন না জানানো দরকার। একটু চূপ করে থেকে বললেন, কাল থেকে আমি আর এখানে থাকছি না।

স্কুলের চাকরির খবর জ্যোতিরানী কালীদাকে বলেননি। মাঝে দেখা হল বলতেন হয়ত। দেখা হয়নি। কিন্তু খবর কালীদা রাখেন দেখা গেল। জিজ্ঞাসা করলেন, স্কুল-বোর্ডিং-এ ঘরের ব্যবস্থা হয়ে গেছে? ঠিকানাটা দাও তাহলে, তোমার কাগজপত্রে তো এখানকার ঠিকানা লেখা হয়ে আছে।

বিভাস দস্তর সঙ্গে কালীদার দেখা এবং কথা হয়েছে বোঝা গেল। হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, তবু জ্যোতিরানীর মনে হল এই দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ আগে কমই হত। ঠিকানা লেখার জগ্ন কাগজ-কলম নিলেন। কালীদা মাথাখসুরের দিকে ফিরলেন, জ্যোতি কোন্ একটা স্কুলে কাজ নিয়েছে তোমাকে বলেছিলাম?

গৌরবিমল মাথা নাড়লেন। বলা হয়েছে। জ্যোতিরানীর ঠিকানা লেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। তারপর তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, সেখানে থাকার ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা ভালো?

জ্যোতিরানী ক্ষুদ্র জবাব দিলেন এখান থেকে ভালো।

গৌরবিমল চিন্তাচ্ছন্ন একটু। কিছু বলার ইচ্ছে। বললেন, ছেলটার মুখ চেয়েও বাড়ি ফেরা চলে না?

আর কেউ এ প্রশ্নাব তুললে বিরক্তি ছেড়ে বিতৃষ্ণার কারণ হত। যিনি বললেন তাঁর মনের গভীরতা জানেন বলেই চূপ একটু।...দুর্ভোগের দিনে ছেলের পার্কে এসে দাঁড়ানোর ব্যাপারটা মনে লেগে আছে। চৌদ্দ বছরের ছেলের সেই অবাধ্য বেপরোয়া মুখ ভোলার নয়। ঠাণ্ডা সংঘত জবাব দিলেন, ছেলের মুখ চেয়ে কিছু যদি করতে চান, তাহলে আমাকে ফিরতে না বলে ওকে আমার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আমি ফিরলে ওর মুখ চাওয়া হবে না। এরপর আরো ক্ষতি হবে।

গৌরবিমল বলতে যাচ্ছিলেন, মেয়েদের বোর্ডিং-এ ওই বয়সের ছেলে নিয়ে থাকতে দেবে না হয়ত। বললেন না। কারণ ছেলে এলে তাকে নিয়ে কোথায় থাকবে সেটা কোনো সমস্যা নয়। এই ব্যবস্থায় তার বাপকে রাজি করানো যাবে না জানা কথাই। গেলে গৌরবিমল সেই চেষ্টাও করে দেখতেন হয়ত।

এই আলোচনার মধ্যে কালীদা অনেকটা নির্লিপ্ত। গৌরবিমল তাঁকে

বলেন, চল ওঠা থাক—। নিজে উঠে দাঁড়িয়ে বিষয় দু চোখ জ্যোতিরীণীর দিকে ফেরালেন—তোমাদের ব্যাপার যে-দিকে গড়িয়েছে কি যে বলি কিছুই মাথায় আসছে না। এরপর আমিও কলকাতায় বিশেষ থাকব না। ছেলেটার জন্তেই ভাবনা...। থাক, যা অদৃষ্টে আছে, হবে।

চলে গেলেন। শেষের উক্তিটুকু স্কোভের মত। স্কোভ ছেলের বাবা-মা হুজনার ওপরেই হতে পারে, আবার অদৃষ্টের ওপরেও হতে পারে। কিন্তু জ্যোতিরীণী হঠাৎ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন অল্প কারণে। প্রভুজীধামে তালা লাগানো হয়ে গেলে মামাখন্ডরের কলকাতায় বসে থাকার কথা নয় বটে। এ অবস্থায় তাঁরও না থাকারটা ছেলেকে গোটাগুটি অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দেওয়ার মতই। এই শূন্যতা আগে অস্বভব করেননি, এখন করছেন। কিন্তু নিজে বাড়ি ছেড়ে এসে ছেলের জন্ত তাঁকে বরাবর এখানে থেকে যেতে বলা সম্ভব নয়।

স্কুল-বোর্ডিংএ আসার মাস-কয়েকের মধ্যে পৃথক বাসের একতরফা ডিক্রি পেয়েছেন কোর্ট থেকে। এর মধ্যে কালীদার হাত কতখানি জানেন না। শিবেশ্বর চাটুজ্যের ক্ষেত্রে দাঁড়ানো দূরে থাক, জ্যোতিরীণীর আবেদনের প্রতিবাদও করেননি। বিভাস দত্তর ধারণা অ্যাটর্নীর চিঠির জবাবে তিনি যে সোজা কোর্টে হাজির হবেন মানী ভদ্রলোক সেটাই নাকি কল্পনা করেননি। বিভাস দত্তর ধারণা শোনার ব্যাপারে জ্যোতিরীণী এতটুকু উৎসাহ দেখাননি। তাঁর চাপা আগ্রহও ভালো লাগেনি। ইদানীং কালীদার সঙ্গে যে তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ বা ঘোঁসাঘোঁসা বেড়েছে কথাবার্তার ফাঁকে তাও টের পান। কেস সম্পর্কে জ্যোতিরীণী নিজে থেকে তাঁকে একটি কথাও বলেননি। যা শুনেছেন কালীদার কাছেই শুনেছেন।

যাই হোক, জ্যোতিরীণী যেমন চেয়েছিলেন তেমনি হয়েছে, নিঃশব্দে মিটেছে।

এক ছুটির দিনের দুপুরে হঠাৎ মেঘনা এসে হাজির। দোরগোড়ায় তাকে দেখে জ্যোতিরীণী চমকে উঠেছিলেন, সাগ্রহে ঘরে ডেকেছেন তারপর। মাদুর পেতে তাকে বসতে দিয়েছেন, নিজেও সামনে বসেছেন। দেখে খুশি হবে কিনা জেবে মেঘনা ভয়ে ভয়ে এসেছিল। বউদিমণির এই আপ্যায়নে চোখে জল এসে গেল তার। হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলল। বলল, কালীদার থেকে ঠিকানা নিয়ে লুকিয়ে এলাম, বাবু শুনলে আবার কোন্ মূর্তি ধরবে কে জানে।

এত ভয় তো এলি কেন ?

না এসে থাকতে পারলাম না যে গো। সেই কবে থেকে আসার ফাঁক খুঁজছি। তুমি ফিরে চলো বউদিমণি, কি যে লক্ষ্মীছাড়া বাড়ি হয়ে গেল, না দেখলে বুঝতে

পারবে না।

মুখরা মেঘনার এই মুখও দেখার বস্তু যেন। আজ তিনি বাড়ি গাড়ি আর লক্ষ লক্ষ টাকার কর্তা নন বলেই যেন এই মেঘনাও অনেক কাছের মানুষ। চোখ মুছতে মুছতে বলল, সেই ক'বছর আগে সদাদাদাকে সাবধান করেছিলাম, এ-বাড়ির ভালো চাও তো বউদিমণির কাছে সব খুলে বলো, বাবুর মাথার ঠিক নেই—পরে আর সামলানো যাবে না। সদাদাদা তখন ভয় পেল, সমিস্ত্রয়ও পড়ল, দাদাবাবুর সঙ্গে বেইমানী করবে কি করে। এখন কি হয়ে গেল জানলে চোখের জল রাখতে পারত!

সকোচ সম্বন্ধেও একটু স্বস্তি বোধ করলেন জ্যোতিরগী। কেন এত বড় ব্যাপারটা ঘটে গেল মেঘনা সঠিক জানে না মনে হল। না জানলেও দু-দশ কথার পর মিত্রাদির সম্পর্কে তপ্ত অভিযোগ শুনলেন।

যথা, বউদিমণি বাড়ি ছেড়ে আসার কদিন পর থেকেই 'ঠাকুরোণের' আনা-গোনা বাড়ছিল। ইদানীং তো সকালে এসে রাতে যেতে শুরু করেছিলেন। বউদিমণির গাড়িখানা পঞ্চ আগলে বসেছিলেন। যেন তেনারই ঘর-বাড়ি, তেনারই সব। কালীদাদা একদিন কি বলতে আগুন-পানা মুখ করে বেরিয়ে গেলেন। সেই রেতেই কালীদাদার সঙ্গে বাবুরও কি সব চটাচটির কথাবার্তা হল যেন, বাবুর রাগ দেখে ওরা ভাবল এবারে কালীদাদারও এখানকার বাস উঠল বুঝি। তারপর থেকে ঠাকুরোণের আসাযাওয়া একটু কমেছে দেখা যাচ্ছে। বউদিমণির গাড়ি গ্যারেজে তালাবন্ধ রেখে কালীদাদা ড্রাইভারকে একেবারে বিদেয় করে দিয়েছেন।

মেঘনার মুখ থেকে এসব শুনতে সকোচ জ্যোতিরগীর, তবু সন্তর্পণ আগ্রহেই শুনেছেন। কালীদাদার প্রতি শ্রদ্ধার অস্ত নেই। মৈত্রেরী চন্দকে কি বলেছেন বা ওদের মনিবের সঙ্গে চটাচটির কি কথা হয়েছে না শুনলেও অহুমান করতে পারেন। কালীদাদা কোন্ প্রয়োজনে কাকে কি বলতে পারেন তাঁর জানা আছে।

মনিবের মেজাজ থেকে মেঘনার সমাচার বিস্তার ছোট মনিবের অর্থাৎ সিভুর প্রসঙ্গে ঘুরেছে। বলেছে, দিনকে-দিন কি যে হচ্ছে বউদিমণি, সামনে এসে দাঁড়ালে পঞ্চ ভয়ে বৃকের ভেতর গুড়গুড় করে। ভাত খেতে এসে একটু এদিক-ওদিক হল কি খালা-বাসন ছুঁড়ে মারবে, শুতে গিয়ে বিছানার চাদর একটু কৌচকানো দেখল কি অমনি সব তুলে ঘরের বাইরে ফেলে দেবে। এক কালীদাদাকে বা একটু সমীহ করে, আর সকলের ওপর মারমুখো হয়েই আছে। কুলের আগে সম্মত খেতে আসে না, শেষে আধপেটা খেয়ে ছোট্টে, ফিরে এসেও যে ঠাণ্ডা হয়ে বসে

খাবে পেট ভরে তা নয়। কিছু বললে তেড়ে মারতে আসে। মেঘনা তবু বলতে ছাড়ে না বলে তার ওপরেই সব থেকে বেশি রাগ। ধুমসী বলে, কানে আঙুল দেবার মত গালাগালি করে ওঠে এক-একসময়, দিনে কবার করে যে বাড়ি থেকে বার করে দেয় ঠিক নেই। সর্বদা রাগে গনগন করছে, সেদিন আবার বাইরের কার সঙ্গে মারামারি করে চোখ-মুখ ফুলিয়ে এসেছিল। বড় হলে কি যে হবে ওই ছেলে, ভাবতে বড় খারাপ লাগে বউদিমণি।

জ্যোতিরগীর বৃকের তলায় একের পর এক মোচড় পড়ছে মেঘনা সেটা টের পাচ্ছে না। ছেলের কথা মনে হলোই সেই দুর্বোগের দিনে মাঠে এসে দাঁড়ানোর মূর্তি চোখে ভাসে। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর ছোট দাঁড় কোথায় ?

তিনি তো দু মাস ধরেই বাড়ি ছাড়া, কোথায় আছেন এক যদি কালীদাদা খবর রাখেন।

মাঝে একটা কোর্টের ব্যাপার হয়ে গেছে মেঘনার তা জানার কথা নয়। আবারও অহুন্নয় করল, বাড়ি-ঘর ছেড়ে আর কতকাল রাগ করে থাকবে বউদিমণি, ভালয় ভালয় এবারে ফিরে এসো। ডুমি চাকরি করছ শুনে হাসব না কঁাদব ভেবে পাই না। এ-রকম ইস্তমূল করে নিজেই ইচ্ছে করলে কত লোক পুষতে পারে।

আবেদন বা স্ততিতে ফল হবে না মনে হতে মেঘনারও মেজাজ বিগড়োবার উপক্রম। বলল, আর দিনকতক দেখে আমিও যেখানে হোক একটা কাজ জুটিয়ে নেব, এত ধকল পোহানো আমাকে দিয়ে আর পোষাবে না।

ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরগীর আবার সেই শূন্যতা আর সেই চাপা অস্থিরতা। মামাখন্ডর কলকাতায় কমই থাকবেন শুনে যেমন হয়েছিল। তিনি নেই, মেঘনারও না থাকারটা বৃকের ওপর চেপে বসছে। তাঁকে যা বলতে পারেননি মেঘনাকে তাই বললেন।—পাগলামি করিস না মেঘনা, আমাকে সত্যি ভালবাসিস তো ও-বাড়ি ছেড়ে নড়বি না।...আর এক কাজ কর, সিঁড়িকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে, বলিস আমি ডেকেছি।

মুখ ভার করে মেঘনা মাথা নাড়ল।—ও-ছেলেকে আমি কিছু বলতে-টলতে পারব না, একবার বলে প্রাণে বেঁচেছি। প্রাণে বাঁচার সমাচারও গোপন রাখল না মেঘনা। কালীদা বাড়িতে না থাকলে ছোট মনিব আজকাল ঘরে বসেই সিগারেট খায়—বাপের ভয় করবে কি, তার সঙ্গে তো দেখা একরকম হয়ই না। বেশি দিনের কথা নয়, সেই তখন একসময়ে রাগ করে মেঘনা বলেছিল, বউদিমণি ফিরলে তোমার পায়ের ওপর পা তুলে সিগারেট খাওয়া বার করবে। তাই শুনেও

ছোট মনিব হেসে জিব ভেঙচে বলেছিল, তোর বউদিমণি এখানে আর ফিরছে না, ফিরলে তাকে দেখিয়ে তোর মাথার ওপর পা তুলে সিগারেট খেতাম। ছোট মনিবকে হাসতে দেখে মেঘনা একটু নরম হয়েই পরামর্শ দিয়েছিল, চুপি চুপি গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করে জোরজোর করে ধরে নিয়ে আসতে। শোনামাত্র মুখখানা ষা হয়ে উঠল ছোট মনিবের, বলার নয়। মাথায় ঘেন খুন চাপল। সিগারেটের ছাই-ফেলা পাত্রটা তুলে এমন ছুঁড়ে মারল যে লাগলে রক্ষা ছিল না। কান ঘেঁষে ওটা গিয়ে দরজায় লাগতে দরজার কাচ খানখান।

জ্যোতিরিনী নির্বাক। বাতাস নিতে ফেলতে লাগছে কোথায়। মাঠে দাঁড়ানো সেই রাগত মূর্তি মনে দাগ কেটে আছে। আর, এই রাগের বার্তাও তেমনি দাগ কেটে বসেছে। ওকে আসতে বলার জন্তু মেঘনাকে আর ষিতীয়বার অহুরোধ করতে পারলেন না। মায়ের ওপর এমনি রাগ এমনি বিষেব তো স্বচক্ষেও দেখেছেন। বাপের চাব্বকের ঘায়ে জ্বর এসে গেছিল ষে-রাতে। সেই জ্বরের ঘোরেও তাঁকে দেখে ন বছরের ছেলের দু চোখের যে ঝাপটা খেয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে এসেছিলেন, ভোলেননি। তাঁর ধারণা, মেঘনা না জানলেও কোর্টের ব্যাপারটা সিতু জানে। চৌদ্দ বছরের ছেলেকে আর চৌদ্দ বছর ভাবেন না তিনি। অনেক আগে থেকেই ভাবতেন না। সিতু জানে বলেই ওই মূর্তিতে সেদিন মাঠে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর কোর্টের ফয়সালাও জানে বলেই মেঘনাকে বলেছিল, মা আর ফিরবে না।...না, মা কলেনি, বলেছিল, তোর বউদিমণি আর ফিরবে না।

তবু, এই ছেলেকে নিয়েই সব থেকে বেশি বিভ্রান্ত তিনি। মেঘনা চলে যাবার পরেও থেকে থেকে কেবলই মনে হয়েছে, রাগ ছাড়াও ওর ভিতরে ভিতরে আরো কিছু আছে যা তিনি ধরতে ছুঁতে পারছেন না। তকুনি শমীকে নিয়ে ওর হিংসের ব্যাপারটা মনে পড়েছে। মায়ের ওপর ভাগ বসালে ও যে হিংসের জলত, অনেক দিনই লক্ষ্য করেছেন।

মনে পড়া মাত্র দুর্বোধ্য একটা অস্থিরতা ভোগ করেছেন।

ওকে আবার দেখেছেন গেল বছর, চুয়ান্ন সালে। সেও এক দুর্বোধেরই দিন। সেকেগারি ফুলের টিচারদের মাইনে কম, যা পায় তাতে গ্রাসাচ্ছাদন চলে না। অনেকদিনের অনেক জটলা আর আবেদন-নিবেদনের পর মাইনে বাড়ানোর উদ্দেশ্যে তারা শান্তিপূর্ণ প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমেছিল—পীলফুল ডাইরেক্ট অ্যাকশন। ছাত্ররা ভোগ দিয়েছিল তাদের সঙ্গে। সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পরিণামও আশুন জেল লাঠি বুলেট। সরকারী রিপোর্ট অহুয়ানী সাত জন নিহত, বহু আহত।

এই সংগ্রামের সঙ্গে জ্যোতিরানীদের প্রতিষ্ঠান-চালিত স্কুলের কোন যোগ ছিল না। এখানকার শিক্ষকরাও কোনরকম দাবি ঘোষণা করেনি। শহরের সব স্কুল বন্ধ বন্ধ, দূরের বিচ্ছিন্ন এই স্কুলের শান্তি খুব ব্যাহত হয়নি। অর্ধেক মেয়ে কম্পাউণ্ডের ভিতরে বোর্ডিংএ থাকে, তাই গোলযোগের আশঙ্কা আরো কম।

কিন্তু গণ্ডগোল হল। কোথা থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশটি ছেলে এসে স্কুল-গেট খোলার দাবি জানালো, স্কুল বন্ধ করার দাবি জানালো। হঠাৎগোল চিৎকার চৌচামেচি বাড়তে টিচাররা বেরিয়ে এনেছে, মেয়েরা বেরিয়ে এসেছে। হেডমিস্ট্রেস ছেলেদের জানালেন স্কুল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ছেলের দঙ্গল নড়ল না, তারা চায় গেট খোলা হোক, টিচাররা তাদের সঙ্গে বেরিয়ে আসুক। জনকয়েক পাণ্ডার উত্তেজনার ইচ্ছন পেয়ে বাকি ছেলের দঙ্গল মারমুখী হয়ে উঠতে লাগল।

পাণ্ডাদের একজন সাত্যাকি। সিতু।

বিচ্ছিন্ন করে শুধু জ্যোতিরানী দেখছেন তাকে। দেখছেন। শমী ভয়ে এধারে আসেনি, তার চোখে পড়েনি।

সিতুর হাতে স্মাগ। রক্তবর্ণ মূর্তি। পারলে শুধু স্কুল-গেট নয়, পারলে ও স্কুলের এই ঘর-বাড়ি পর্যন্ত ভেঙে গুঁড়িয়ে একাকার করে দেয়। বড় একটা পাথর তুলে নিয়ে শেকলে ঝোলানো গেটের পেছায় তালার ওপর ঘা বসাতে লাগল।

হঠাৎ ছেলেদের দেখল ধীর পায়ে গেটের দিকে এক মহিলা এগিয়ে আসছেন। টিচাররা আর সামনের দিকের বড় মেয়েরা দেখল ওই মারমুখী অবস্থা ছেলেদের দিকে এগিয়ে চলেছেন তাদের মিসেস দেবী।

সিতুর হাতের পাথর হাতে থেকে গেল। ক্ষিপ্ত আক্রোশে মায়ের দিকে চেয়ে আছে সে। মা-কে একেবারে গেটের গায়ে এসে দাঁড়াতে দেখে সরোবে ছুঁপা সরে দাঁড়িয়েছে। জ্যোতিরানী নিম্পলক চেয়ে আছেন তার দিকে। অবাধ্য বেপরোয়া আক্রোশে সিতুও। ব্যাপারটার ফলে হকচকিয়ে যাওয়ার দকন ছেলের দলের চৌচামেচিও শমে নেমেছে।

তারপর যে কাণ্ডটা হল সেটা তাদের কাছে আরো অপ্রত্যাশিত। এত করে উদ্দীপনা হুগিয়ে আর খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে যে-খোদ পাণ্ডাটি তাদের নিয়ে এই হামলায় এসেছে—হঠাৎ সে হাতের পেছায় পাথরটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে ফিরে চলল।

একবার করে গেটের ওধারে নিঃশব্দ গভীর আশুন-রঙা মহিলাকে দেখে আর ফিরে ফিরে এক-একবার পাণ্ডাটিকে পায়ে পায়ে মাটি আছড়ে চলেই যেতে দেখে তারাও আন্তে আন্তে নব্বতে লাগল।

এখানে টিচাররা আর মেয়েরা চিত্রাঙ্গিতের মত দাঁড়িয়ে যেন দৃশ্য দেখছে একটা। গেট ধরে স্থির একখানা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন মিসেস দেবী। ছেলের দল চলছে।

ছেলের সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের মানসিক ধকল কাটিয়ে উঠতেও সময় লেগেছিল জ্যোতিরানীর। কোর্ট থেকে পৃথক থাকার অসুবিধা পাবার পর সেই প্রথম আবার তিনি ভেবেছেন, কালীদাকে ডেকে পাঠিয়ে ছেলেকে নিজের কাছে রাখার প্রস্তাব আর একবার দিয়ে দেখবেন কিনা। লাভ হবে না জানেন, ছেলের বাপ রাজি হবে না। তবু জ্যোতিরানী ভেবেছেন। শুধু ভেবেছেন।

তারপর এই পঞ্চান্ন সাল।

নির্লিপ্ত কর্মব্যস্ততার মধ্যে গোড়ার দিকটা মন্দ কাটেনি। স্কুলের সহকারী হেডমিস্ট্রেস অল্প স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের চাকরি পেয়ে চলে যেতে জ্যোতিরানী সহকারী হেডমিস্ট্রেস হয়েছেন। তিনি অনার'গ্র্যাজুয়েট, কাজের রিপোর্ট অনবচ্ছাদিত। তবু দু-তিনজনকে ডিঙিয়ে ওই শুল্ক আসন পেলেন বলে নিজেরই বিশ্বাস হয়েছিল।

বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাস হয়ে গেল। আর তার কিছুদিনের মধ্যেই কোর্টে আইনগত বিচ্ছেদ দাবি করেছেন একজন, জ্যোতিরানী সে খবর পেলেন কোর্টের নোটিস আসার আগেই। খবরটা দিলেন বিভাস দত্ত। তারপর যথাসময়ে কোর্টের নোটিস এসেছে, শিবেশ্বর ডাইভোসের মামলা রুজু করেছেন।

পৃথক থাকার মামলায় শিবেশ্বর যা করেছিলেন, জ্যোতিরানীও এবারে ঠিক তাই করলেন। তিনি জবাব দিলেন না, উকিল দিলেন না, মামলায় যুক্ত হলেন না। তিন দিন আগে একতরফা ডিক্রী পেয়েছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। নিয়ম-মাফিক তাঁকে কোর্টের ফয়সালা জানানো হয়েছে।

এরই দিনকতক আগে, স্কুল ফাইনালে ছেলের পরীক্ষার ফল দেখে সেদিন তিনি অবাক হয়েছিলেন, সেদিনও সিন্ডিকেট স্কুল-গেটএ এসে দাঁড়িয়েছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে সেদিনও শমী এসে খবরটা দিয়েছিল। জ্যোতিরানী হঠাৎ-ঝোঁকে বলে উঠেছিলেন, ডাকলিনে কেন ! তারপরেই মনে হয়েছে. ছেলে পরীক্ষা-ফলের সুখবর দিতে আসেনি। এসেছিল হয়ত পরীক্ষার ফল ভালো করে তাঁকে জব্ব করার আক্রোশ মেটাতে। সেটা শুনিয়া যাবে বলেই হাত তুলে শমীকে কাছে ডেকেছিল সেদিন।

...কিন্তু আজ কেন এসেছিল ? বিচ্ছেদের রায় বেরবার ঠিক এই তিন দিনের মধ্যে আজ কেন এসেছিল ?

...শুধু সিতু নয়, কালীদার এতদিনের রহস্য-ছোয়া ঝকঝকে কালো চামড়া-মোড়া ভায়রীও রেজিস্ট্রি-ডাকে আঞ্জই এসেছে। যা পড়ার পর ছুবোঁধ্য অস্বস্তি আর আশঙ্কায় ভিতরটা ছেয়ে আছে।

শমীকে নিয়ে ট্যান্সিতেই উঠতে হল। কম করে সাড়ে তিন টাকা খরচ হবে। কিন্তু কি করা যাবে, ফ্রীম-বাসের এই ভিড়ের চাপ এখনো বরদাস্ত করে উঠতে পারেন না।

শমীর দরকারী জিনিসপত্র কিনে, ওর মাইনে দিয়ে, বোর্ডিংয়ের চার্জ মিটিয়ে আর এই ট্যাক্সি ভাড়া শুণে মাসের শেষে ফাঁপরে পড়েন জ্যোতিরানী। ছুল থেকে যে টাকা হাতে পান গোড়ায়-গোড়ায় সেটা টাকাই মনে হয়নি। অল্প আর দশজন তাইতেই দিকি চালাচ্ছে ভেবে তিনিও নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু মাসের শেষে একই হাল। সহকারী হেডমিস্ট্রেস হবার পরেও। টাকা কটা কিভাবে যে নিঃশেষ হয়ে যায় ঠাণ্ডর করে উঠতে পারেন না। অথচ খরচ যখন করেন নিতান্ত দরকার ভেবেই করেন। কিছু সঞ্চয় হওয়া দূরে থাক, গয়না যা ছিল, সংগোপনে তার থেকে ছ-চারখানা কমছে।

সপ্তাহে একদিন অস্বস্ত শমীকে নিয়ে বিভাসবাবুর ফ্ল্যাটে যেতে হয়। সূস্থ থাকলে বিভাস দস্তর আসতে আপত্তি ছিল না। গোড়ার দিকে ঘনঘনই আসতেন। শমীকে আনার পরেও। এটা ছুল। জ্যোতিরানী অস্ববিধেতেই পড়তেন। শেষে এই অস্ববিধের আভাস বিভাস দস্তকে না দিয়ে পারেননি। ঘুরিয়ে আর মোলায়েম করেই বলেছিলেন, ফাঁক পেলে শমীকে নিয়ে তিনিই যাবেন—অসূস্থ শরীর নিয়ে এতদূর আসা, তাছাড়া—ছুলেরও কে কি ভাবে ঠিক নেই—

আগে হলে বিভাস দস্ত অভিমানের একটা দেয়াল খাড়া করাতেন সামনে। কিন্তু আগের সঙ্গে অনেক যেন তফাৎ হয়ে গেছে। রাগ করা দূরে থাক, উশ্টে হেলেছেন। বলেছেন, বুঝি তো, আবার না এসেও পারি না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একলা কাটে—

তীর ওখানে যাওয়া-আসার জন্তেই জ্যোতিরানীর ট্যান্সি-খরচ। এও বাঁচাবার চেষ্টাই করেন তিনি। কিন্তু ফ্রীম-বাসের অত ভিড় অসহ্য লাগে। সেই চাপাচাপির মধ্যে অনেক নীরব হাংলামিও দেখেছেন তিনি। গা ঘিন ঘিন করে। এখন অস্বস্ত জ্যোতিরানী চান এই রূপের বাঁধন ভেঙে পড়ুক, মুছে যাক। এরই জন্তে পারে পারে অস্ববিধে এখন। এ আর না থাকলে অনেক দিক থেকে স্বস্তির কারণ হতে পারে এখন। কিন্তু তিনি চাইলে কি হবে। বয়েস চৌত্রিশে গড়ালো,

হাংলামি ষারা করে তারা চক্ৰিশের বেশি দেখে না তাঁকে । ফুলের এক সহ-শিক্ষয়িত্রীও চৌজিশ শুনে ঠাট্টা করে নিজের বয়স বলেছিল চৌষট্টি ।

দোতলায় ফ্ল্যাট । তর তর করে উঠে শমী আগে ঘরে ঢুকেছে । একটু বাদে জ্যোতিরানী । ঘরে ঢুকে দেখলেন উঠে বসে বিভাস দত্ত বালিশের তলায় রাখলেন কি । বালিশজোড়া উচিয়ে রইল । তারপর হাসিমুখে সেই বালিশে ঠেস দিয়ে এদিকে ফিরলেন ।

আজ এত দেরি দেখে ভাবলাম, এলেন না ।

শমী জানান দিল, আরো দেরি হত, মাসী ছুপুর থেকে কেবল বসেই কাটালো, আমি ঠেলে তুলে নিয়ে এলাম ।

হাল্কা টিপ্তানীর স্বরে বিভাস দত্ত তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ট্যান্ডিতে এলি তো ?

ঠেসটা যে মাসীর উদ্দেশ্যে শমী ভালই জানে । মাসীর খরচের হাত নিয়ে কাকুকে মাঝে-মাঝে ঠাট্টা করতে শোনে । তাই মাসীর হয়ে সে পাকা মেয়ের মত জবাবদিহি করল, কি করব, যে ভিড় ট্রামে-বাসে, আর লোকগুলোও যে আ-দেখলের মত চেয়ে থাকে মাসীর দিকে—

মাসির রুই চোখ দেখে শমী থেমে গেল । কিন্তু চৌদ্দ বছরের শমীরই বা দোষ কি, তারও তো চোখ বাঁধা নেই ।

শমীর কথায় ঠোঁটে হাসি নিয়ে বিভাস দত্ত তাঁর দিকে ফিরেছেন । জ্যোতিরানী ভদ্রলোকের চোখেমুখে চাপা খুশি দেখছেন আজ ।...এক নজর তাকিয়েই জ্যোতিরানী বুঝে নিয়েছেন, কোর্টের রায় তাঁরও জানা হয়ে গেছে । কেস ওঠার আগে যে খবরটা তিনিই প্রথম দিয়েছিলেন, এই তিন দিন ধরে তার ফল না জেনেও তিনি বসে নেই । জ্যোতিরানীর হঠাৎ মনে হল, অনেক দিন ধরে কে যেন তার চারদিকে একটা জাল ফেলে রেখে প্রায় অলক্ষ্য কিন্তু ধীর অমোঘ গতিতে গোটাতে শুরু করেছে এখন ।

গম্ভীর । চিন্তাটা সবলে ঝেড়ে কেলে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন ছিলেন এ কদিন ?

বেশ ভালো ।

এই জবাবটুকুর মধ্যেও কি আনুগা-ব্যক্তনার ধাক্কা খেলেন জ্যোতিরানী ?

এদিকে চার দিন আগেও রক্ত পরীক্ষা করিয়েছেন বিভাস দত্ত, ব্লাড-সুগার হাই । যা শুনে ফিরে আবার পরীক্ষা না করা পর্যন্ত মেজাজ বিগড়েই থাকে তাঁর । অথচ জবাব দিলেন, বেশ ভালো ।

জ্যোতিরীণী বললেন, বেশ ভালো তো বিকেলে হেঁটে চলে বেড়ালেও পারেন, বন্ধ ঘরের মধ্যে একলা শুয়ে বসে কাটান কেন ?

বিভাস দত্তর ঠোঁটের হাসি আর একটু বিস্তৃত হয়েছে হল না, শিথিল আঙ্গুল আরও একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। তারপর হালকা গোছের জবাব দিলেন, একেবারে একলা ছিলাম না।

বিভাস দত্তর দু চোখ শমীর বিস্তৃত মুখের দিকে ঘুরল। আর সেইটুকুর ফাঁকেই জ্যোতিরীণী সচকিত। মুহূর্তের মানসিক বিড়ম্বনার ধাক্কা একটু। নড়াচড়ার ফলে বিছানার বালিশ জোড়া সামান্য সরেছে।

তার ফাঁক দিয়ে মোটা ওমর খৈয়ামের একটু অংশ দেখা যাচ্ছে।

...বিভাস দত্ত ওমর খৈয়াম পড়ছিলেন না। তাহলে ওটা বালিশ-চাপা দেওয়ার দরকার হত না। ওতে জ্যোতিরীণীর ছুটো ফোটা আছে।

...বিভাস দত্ত একা ছিলেন না।

॥ সাঁইত্রিশ ॥

মৃতদেহ বিভাস দত্তর।

জ্যোতিরীণী সামনে বসে আছেন। দেখছেন চেয়ে চেয়ে। কাঁপছেন। তাঁর সন্তահুধ কাঁপছে। মৃত বিভাস দত্ত তাঁর সামনে শয়ান। শবের জীবন্ত অভিযোগ দেখছেন তিনি। অভিযোগ তাঁরই ওপর, তাঁরই প্রতি। দুর্বহ নিঃসঙ্গতার অভিযোগ, অপরিপূর্ণ বাসনার অভিযোগ, জীবনের বহু ব্যর্থতা বহু সঙ্কট থেকে তাঁকে টেনে তোলার বিনিময়ে নিষ্ঠুর নিলিপ্ত অবজ্ঞার অভিযোগ, উত্তর-যৌবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষা আকৃতি আমন্ত্রণ উপেক্ষার অভিযোগ—অসময়ে এই জীবনান্ত ঘটানোর অভিযোগ। আভাসে আচরণে এই অভিযোগ বিভাস দত্ত গত ছ মাস ধরে করে আসছেন। কোর্টের বিবাহবিচ্ছেদ ঘোষণার তৃতীয় দিনে বালিশের তলায় ওমর খৈয়াম চাপা দিয়ে বলেছিলেন, ঘরে তিনি একলা ছিলেন না। প্রত্যক্ষভাবে সেটাই শুক। তারপর এই ছ মাস ধরে কখনো অহুস্বতার আড়াল থেকে নির্বাক ব্যথাতুর আবেদনে তাঁকে বিচলিত করতে চেয়েছেন, কখনো বা কঠিন দুর্ভেদ্য অভিমানের আড়াল থেকে। কখনো কালীদাস মুখে শোনা তিন-রাস্তার জিকোণ দালানের মালিকের অনেক ব্যক্তিচারের নগ্ন-বার্তা সামনে তুলে ধরে বিগত স্বভি নিমূর্ণ করে দিতে চেয়েছেন, কখনো বা কলয়ের গুগায় স্কোভ ঢেলে রমণীর

ছিন্ন-ভিন্ন ভগ্নস্বীকৃতের আত্মবঞ্চনাকারী অন্ধ অবস্থা সংস্কারের প্রতি নির্দয় আঘাত হানতে চেষ্টা করেছেন।

জ্যোতিরানী কাঁপছেন ধরো-ধরো, আর সত্তা-ছুমড়ানো শবের অভিযোগ দেখছেন। দেখছেন, ওই অব্যক্ত অভিযোগ কানেও শুনছেন। তিনি দেখতে চান না, শুনতে চান না। তবু দেখতে হচ্ছে, তবু শুনতে হচ্ছে। অভিযোগের এই রূপ এই বাণী তিনি কল্পনাও করেননি। চিৎকার করে তিনি ওই ঘুম ভাঙাতে চান, ওই নিশ্চাপ দেহ ঠেলে তুলে দিতে চান, আত্মহননের এই মর্মান্তিক দায় থেকে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতে বলতে চান। কিন্তু বাইরে তিনি পাথর হয়ে গেছেন, টুঁ শব্দটিও করতে পারছেন না। তিনি শুধু দেখছেন। অভিযোগ দেখছেন। চরম প্রতিশোধ দেখছেন।

...আরো কি যেন দেখছেন জ্যোতিরানী। আরো কাদের দেখছেন। দেখছেন না, ওই নিশ্চল দেহ তাঁর ছু চোখ আগলে রেখেছে—দেখার মত করে অল্পভব করছেন। শমীটা আর্তনাদ করে কাঁদছে, অথচ কান্নার এতটুকু শব্দ তাঁর কানে আসছে না। কারা সব কথা বলছে, কিন্তু জ্যোতিরানী কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। শব্দ এখানে অল্পভূতির গ্রাসের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে, স্পর্শবাহী নৈঃশব্দ্যের গভীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

নিষ্পলক চেয়ে-চেয়ে জ্যোতিরানী দেখছেন শুধু। দেখছেন আর কাঁপছেন ধর-ধর করে। কাঁপুনিটা সত্তার এত গভীরে যে বাইরে তারও প্রকাশ নেই। কিন্তু আর পারছেন না তিনি দেখতে, আর পারছেন না এই শব্দশূন্য অভিযোগ শুনতে।

প্রাণপণে একবার ডেকে দেখবেন ওই নিষ্পন্দ দেহে সাড়া জাগানো যায় কিনা? শেষবারের মত চেষ্টা করে দেখবেন ওই আত্মবিনাশী দেহটাকে ডেকে তোলা যায় কিনা?

ধড়মড় কর উঠে বসলেন জ্যোতিরানী। কোথা থেকে কোথায় উঠে বসলেন ঠাণ্ড করতে পারলেন না। ঘর ভর্তি আবছা অন্ধকার। চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। বৃকের কাঁপুনি ধপ্-ধপ্ করে কানে বাজছে এখন। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজ্ঞে গেছে। সত্ত্বাসে সামনে খুঁজছেন কি। না, কিছু না, শমী ঘুমুচ্ছে। তিনি শয্যায় বসে আছেন। বোর্ডিং-এ, নিজের ঘরে। আঁচলে করে কপালের আর গলার ঘাম মুছে নিলেন। তারপর চোখ বড় করে চারদিক দেখলেন আবার। কাঁপুনির রেশ লেগেই আছে তবু।

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার হাত করে উঠল ভিতরটা। পূর্বের আকাশের অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। একটু বাদে ভোর

হবে। ভোর রাতে এ কি দেখে উঠলেন তিনি। ভোরের স্বপ্ন সম্পর্কে ছেলে-বেলার সংস্কার ভয়াবহ চিত্রটা মুছে যেতে দিল না। কিছু ঘটে গেল ?

সকাল হয়েছে। মেয়েদের ঘুম ভেঙেছে। বোর্ডিং-এ সাড়া জেগেছে। চা-টা খেয়ে শমী পড়তে বসে গেছে। দিনের আলোয় স্বপ্নের বিভীষিকা মুছে ফেলতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু মোছা যাচ্ছে না। ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শুনলে চমকে উঠছেন। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সচকিত হয়ে উঠছেন। একটা কিছু হুঃসংবাদ আসতে পারে যেন। আসা সম্ভব নয়। বিভাস দত্তর ভাল-মন্দ কোন খবর এখানে পৌঁছে দেবার মত পরিচিত কেউ নেই। তাঁর বাড়ির বাদ-বাকী ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা সব অবাঙালী। তেমন মুখ-চেনাও নেই কারো সঙ্গে। কিন্তু এ আবার কি ভাবছেন জ্যোতিরাণী ? স্বপ্ন স্বপ্নই—খবর আবার কি আসবে ?

কিন্তু ভাবনার কারণ আছে। তাই বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও বাড়ছে। স্বপ্নটা বাস্তবের মতই ভিতরে ভিতরে ছায়া বিস্তার করে চলেছে।

...দিন আঠার-কুড়ি আগে একটা বড় রকমের বোঝাপড়া হয়ে গেছে বিভাস দত্তর সঙ্গে। কোনরকম শোরগোলার বোঝাপড়া নয়, প্রত্যাশা বিলোপের বোঝাপড়া। আর মাত্র গত সন্ধ্যায় বিভাস দত্তর কিছু অব্যবস্থিত চিত্ত হাবভাব কার্ধকলাপ দেখে এসেছেন

কোর্ট থেকে বিচ্ছেদের রায় বেরবার পরে এই একটানা ছ মাস ধরে যথার্থই যুঝে আসছিলেন জ্যোতিরাণী। এই একজনের অবুঝ প্রত্যাশার সঙ্গে। নিবিড় প্রতীক্ষার সঙ্গে। প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা দিনে দিনে উন্মুখ হয়ে উঠছিল। কথায়-বাতায় মান-অভিमानে, অসহিষ্ণুতায়-অস্থিরতায়, কলমের আঘাতে-আবেদনে বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আর সেই তাড়নায় ভদ্রলোক আরো বেশী অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন।

কোন কোন ছুটির দিনে জ্যোতিরাণী শমীকে নিয়ে আসা বন্ধ করতে শুরু করেছিলেন। তার জবাবে বিভাস দত্ত নিজেই পর-পর কদিন বোর্ডিং-এ গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। স্কুল ছুটির পরে গেছেন, শমীর পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে সেই আভাস ব্যক্ত না করা পর্যন্ত ওঠার নাম করেননি। ওঠার সময় বলে গেছেন পরদিন আবার আসবেন। তখন পর্যন্ত জ্যোতিরাণী মুখ ফুটে বলেননি কিছু। কারণ এবারের এই আসাটা তাঁর অস্থবিশের কথা না জেনে না বুঝে আসা নয়। জেনেই আসা, বুঝেই আসা। প্রতিরোধ ভেঙে দেবার সঙ্কল্প নিয়ে আসা।

তবু বলার সময় এলো। দিন কুড়ি আগের কথা। সেদিন শমীকে নিয়ে জ্যোতিরানী এসেছিলেন তাঁর ফ্ল্যাটে। একটা ছুটির দিন এড়িয়ে গেলে সপ্তাহের মধ্যে মধ্যে কম করে তিন-চারদিন নিজে হাজির হয়ে তার শোধ তুলবেন।...ছ পাঁচ মিনিট থেকে শমী ওধারের ফ্ল্যাটে চলে গেছিল। পাশের ফ্ল্যাটের সমবয়সী অবাঙালী মেয়েটির সঙ্গে তার ভাব হয়েছে। কিন্তু জ্যোতিরানীর মনে হয়, ইদানীং এই মেয়েটার চোখেও কিছু ব্যতিক্রম ধরা পড়ছে বলেই পালায়—ঠায় সামনে বসে থাকতে পারে না।

ও বেরিয়ে যেতে বিভাস দত্ত নিম্পৃহ গাঙ্গীর্ষে বলেছিলেন, ট্যান্ডি খরচ করে আসার কি দরকার ছিল, খানিক বাদে আমিই তো যেতাম।

জ্যোতিরানী তক্ষুনি অস্থভব করেছিলেন—বলার সময় এলো। হুপচাপ চেয়েছিলেন একটু, তারপর বলেছিলেন, সেটা ভাল হত ?

মুহূর্তে অশাস্ত মুখ বিভাস দত্তর।—কেন ? কেউ কিছু ভাববে ? ভাবলেও লজ্জা পাওয়ার মত এমন কি অস্বাভাবিক ব্যাপার হবে সেটা ?

হবে না ?

না। অশাস্ত হাতে পকেট হাতড়ালেন, বালিশ ওলটালেন। সিগারেটের প্যাকেট বার করে সিগারেট ধরালেন।

জ্যোতিরানী সেইটুকু সময় অপেক্ষা করলেন।—আপনার ব্লাড স্ফার কত এখন ?

বিভাস দত্ত সচকিত। অল্পকাল ফয়সালার তাড়নার মুখে প্রায়টা আঘাতের মত। চঞ্চল দৃষ্টিটা জ্যোতিরানীর মুখের ওপর ছ-চার মুহূর্ত নড়েচড়ে বেড়াল।—শিগগীর দেখাইনি।...বেশি হলে নিশ্চিত হতে পারেন ?

আমি নিশ্চিতই আছি, হুর্ভাবনা যেটুকু তা আপনাকে নিয়ে। জীবনে আপনি যত উপকার করেছেন ততো আর কেউ করেনি, আপনার ভাল ছাড়া আর কি চাইতে পারি ?

সিগারেটে অসহিষ্ণু টান পড়েছে বারকয়েক। তেমনি অশাস্ত গাঙ্গীর্ষে সামনে ঝুঁকছেন হঠাৎ।—ভাল চান ? সত্যি ভাল চান ?

হ্যাঁ।

তাহলে আমি কি চাই সেটা না বোঝার এত চেঁচা কেন ?

ধীর ঠাণ্ডা মুখে জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছেন, না বোঝার চেঁচা নয়, বুঝতে আমি চাই না। আপনার ভাল চাই বলেই চাই না।

বিভাস দত্ত বলে থাকতে পারেন নি। উঠে ধরের এ-মাথা ও-মাথা করেছেন

বারকয়েক। অল্পস্থ মুখের কালচে ছোপ ঘন হয়েছে। সিগারেট ফেলে সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।—ভাল চাওয়ার এটাই লক্ষণ তাহলে ?

হ্যাঁ। আমি ঘর করব বলে কারো ঘর ছেড়ে আদিনি। এই ভাঙা-জীবন জুড়তে চেয়ে আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন না, আমাকে কষ্ট দেবেন না।

...চোখের দৃষ্টি তখনই অস্বাভাবিক উদগ্র হয়ে উঠেছিল বিভাস দত্তর। পায়চারি করছিলেন। অস্থিরতা বাড়ছিল। সিগারেট ফেলে নতুন সিগারেট ধরিয়েছিলেন। ফিরে আবার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন যখন, দুই চোখ ঘোলাটে, প্রায় ক্রুর।—আপনার নিজের কথা থাক, আমার সম্পর্কে আপনার এটাই শেষ চিন্তা ?

হ্যাঁ।

আর আজকের আসাটাও এটা জানাবার জন্তেই বোধ হয় ?

হ্যাঁ, যত দেরি হচ্ছিল ততো আপনার ক্ষতি হচ্ছিল।

আমার ক্ষতি, আমার ক্ষতি ? বিভাস দত্ত হেসে উঠেছিলেন। হাসি ঠিক নয়, হাসির মতই কিছু। তাও তক্ষুনি মিলিয়ে গিয়েছিল। বলেছিলেন, আচ্ছা, ক্ষতি আর তাহলে করব না।

প্রত্যাশা বিলোপের ওই আঘাত মুছে দেবার জন্তে জ্যোতিরানী আরো কিছু বলতে পারলে বলতেন, অশান্ত অবস্থা ক্ষোভ দূর করার হাত থাকলে করতেন। কিছুই বলতে পারেননি, কিছুই করতে পারেননি। শমী ফিরতে নিঃশব্দে উঠে এসেছিলেন।...

সময় ভোলায়। তাই সময়ের প্রতীক্ষা করেছেন। আঘাত দিতে হয়েছে, কিন্তু সব থেকে উপকারী মানুষকে পরিত্যাগ করে অপমান করতে চাননি। বরং ছুই-একবার আসা-যাওয়ার পর ফিরে আবার প্রত্যাশাশূন্য সহজ যোগাযোগ স্থাপন করার আশা পোষণ করেছেন। তাই শমীকে নিয়ে পরের সপ্তাহে আবার স্বাধীনতা এসেছিলেন। না আসার মত তাঁর দিক থেকে অন্তত বড় কিছুই ঘটেনি বোঝাবার চেষ্টা।

কথা বিভাস দত্ত কমই বলেছেন। মুখে কালচে ছাপ, চোখ বসা। ক'রাত ধরে ভাল স্বপ্নোদয় মনে হয়। সেদিন শমীকে আর অল্প ঘরে যেতে দেননি জ্যোতিরানী। বলেছেন, কাকুর শরীর ভাল না দেখছিল, বোস।

এতেও বিভাস দত্তর অসহিষ্ণুতা গোপন থাকেনি। শমীর সামনেই ঘোলাটে ছু চোখ তাঁর মুখের উপর আটকেছে।—শরীর ভাল না আপনাকে কে বললে ? দেখতে পাচ্ছি।

জ্যোতিরীণীর মনে হয়েছিল ভদ্রলোক এবার বলবেন, কর্তব্যের দায় সারার জঙ্ক কষ্ট করে আসার আর প্রয়োজন নেই। বললেন না। একটু বাদে উঠে টেবিলের ড্রয়ার খুলে কি একটা ছাপা কাগজ বার করলেন। ইশারায় শমীকে কাছে ডেকে কলম এগিয়ে দিয়ে বললেন, এখানে নাম সই কর।

বিমূঢ় মুখে শমী আদেশ পালন করল। কাগজ আর কলম বিভাস দত্ত জ্যোতিরীণীর সামনে ধরলেন। ছাপার অক্ষরে গার্জেন লেখা জায়গাটা দেখিয়ে বললেন, আপনি এখানটায় সই করুন।

ছাপা ফর্মের উঠো দিকে সই করার ঘর। ছাপার অক্ষরে কি সব লেখাও আছে। কিন্তু ভদ্রলোকের সহিষ্ণুতায় আরো চিড় খাবার ভয়ে জ্যোতিরীণী পড়ে দেখার অবকাশ পেলেন না।—কি এটা?

বিড়বিড় করে বিভাস দত্ত জবাব দিলেন, শমীর গার্জেন হিসেবে নামটা শুধু সই করুন, ভয়ের কিছু না। অবশ্য গার্জেন হতে যদি আপনার আপত্তি থাকে তাহলে আলাদা কথা—

জ্যোতিরীণী তাড়াতাড়ি সই করে দিয়ে বাঁচলেন। যত দূর মনে হল ভদ্রলোক শমীর ব্যাপারে বৈষয়িক কিছু চিন্তা করছেন।

তার পরের সপ্তাহেও এসেছেন। দেখা হয়নি। ঘর তালা-বন্ধ ছিল।

গতকাল স্কুলে তাঁর টেলিফোন।...স্কুল ছুটির পর সন্ধ্যার দিকে একবার এলে ভাল হয়, দরকারী কথা আছে। টেলিফোনে বিভাস দত্তের গলায় হাসির রেশও কানে এসেছে একটু, বলেছেন, আপনার ভয় পাওয়ার বা ঘাবড়ে যাওয়ার মত কোন কথা নয়, নিশ্চিত মনেই আসতে পারেন।

জ্যোতিরীণী তক্ষুনি কথা দিয়েছেন যাবেন।

যেতে যেতে সন্ধ্যা গড়িয়েছিল। শমীকে পড়তে বসিয়ে একাই বেরিয়েছিলেন। একলা যেতে অস্বস্তি বোধ করেছেন, কিন্তু দরকারী কথা আছে শুনেও ওকে সঙ্কে নেওয়ারটা আর একজনের চোখে নিশ্চিত্তে যেতে না পারার নজির হবে।

বিভাস দত্ত বুক পর্বস্ত চাদর টেনে শুয়েছিলেন। পাশের অ্যাশপট সিগারেটের টুকরোর ভরে গেছে। মাঝে ভাস্কারের সতর্কতায় সিগারেট খাওয়া কমানতে হয়েছিল। অল্প দিন হলে অত খাওয়া সিগারেট দেখে জ্যোতিরীণীও বলছেন কিছু। আগে বলেছেন। কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হয়েছে ও সব-সতর্কতার বেশ দিন ফুরিয়েছে। ঝড়ের পরে ঠাণ্ডা মূর্তি।

শুনে যে, শরীর কেমন?

ফ্যাকাশে মুখে বিভাস দত্ত হাসতে চেষ্টা করেছেন একটু। জবাব দেননি।

অর্থাৎ শরীর সম্পর্কে আগ্রহ নেই। জিজ্ঞাসা করেছেন, এ-সময়ে ভেকে অস্থবিধেয় কেসেছি বোধ হয় ?

না অস্থবিধে আর কি।

ট্যান্ডিতে এলেন ?

জ্যোতিরাজীরও সহজ হবার চেষ্টা। হেসে জবাব দিয়েছেন, শেষের অর্ধেকটা— হ্রীম বল করতে নেমে আর ওঠা গেল না।...রোববারে কোথায় ছিলেন, এসে দেখি বর ভালো-বন্ধ।

বিভাস দস্তর মুখে সেই রকমই নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত হাসি। পাবলিশারদের বাড়ি- বাড়ি পাওনা কুড়োবার নোটস দিতে গেছলাম।

জ্যোতিরাজী প্রাচুর্য থেকে বেরিয়ে এসেছেন তিন বছরের ওপর হয়ে গেল। তবু অনটনের কথা বলা বা শোনার ব্যাপারে সহজ হতে পারেননি। হঠাৎ বেশি টাকার কেন দরকার হল জানেন না। এই দরকারে আরো কিছু গয়না অনায়াসে বার করে দিতে পারেন। কিন্তু আভাসেও তা ব্যক্ত করলে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা। কোন দরকারী কারণে তাঁকে ডাকা হয়েছে শোনার প্রতীক্ষা।

কয়েক মুহূর্ত চূপ করে থেকে বিভাস দস্ত আঙুলের ইশারায় ঘরের কোণের স্টকেসটা দেখিয়ে বলেছেন, ওটা খুলুন একটু, ওপরেই একটা খাম আছে দেখুন—

জ্যোতিরাজী অবাক, ভিতরে ভিতরে সচকিতও। কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা করা থেকেও যা বললেন সেটা করা সহজ। উঠে স্টকেস খুললেন। কাপড়-জামার সঙ্গে আরো কি একটা চোখে পড়ল। ওয়ুথের ফাইল। মন বাদামী রঙের লম্বাটে খামটার দিকে, তাই দেখেও খেয়াল করলেন না। খাম হাতে নিয়ে ফিরলেন।

আপনার কাছে রেখে দিন, ওটা শমীর। দরকার মত ভাঙাবেন, নয় তো বছর- বছর বদলে নেবেন।

জ্যোতিরাজীর ষিঙা বিস্ময়। কিছু না বুঝে খামে হাত ঢোকালেন। কিছু দিন আগে কি একটা ফর্ম সহ করেছিলেন মনে পড়ল।

খামের মধ্যে ছাপা-কাগজসহ তিন হাজার টাকার সরকারী বণ্ড একটা শমীর নামে। তিনি তার গার্জেন।

কি ব্যাপার ?

সামান্ভই। ওর দায় তো সব আপনিই নিলেন। মেয়েটার ভাগ্য ভাল, সব গেলেও শেষ পর্যন্ত আবার মা পেয়েছে। তবু নিজের সাধনার জন্তে যেটুকু করা গেল...আমার ক্ষমতা তো আপনি ভালই জানেন।

কিন্তু এই সাধনার ব্যবস্থাও পরে করলে চলত না ? সময় ফুরিয়ে যাচ্ছিল ?

বিভাস দত্তর নির্লিপ্ত হাসি নরম মনে হয়নি একটুও। জবাব দিয়েছেন, যাচ্ছে না এই গ্যারান্টিই বা কে দেবে। কিছু হয়ে বসলে তো মেয়েটা এক পক্ষাণ্ড পাবে না।...শিগগীরই কোথাও পাড়ি দেবার মতলব আছে, কবে আর দেখা হবে না হবে ঠিক কি।

সেই বোঝাপড়ার পর গত পনেরো দিন ধরে ভক্তলোককে হুস্থ ঠাণ্ডা মেজাজে ফিরিয়ে আনার তাগিদ বোধ করেছিলেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু এই স্তনে নিজের মেজাজই তেতে উঠেছিল। এও আর এক ধরনের প্রতিশোধ ভিন্ন আর কিছু ভাবা সম্ভব হয়নি।—কোথায় যাচ্ছেন ?

দূরেই বোধ হয়, তবে কত দূরে একুনি ঠিক বলতে পারব না।

এও পুরুষের জবাব মনে হয়নি জ্যোতিরাণীর। প্রতিশোধের ছকে-বাঁধা দুর্বল অস্ত্র ভিন্ন সেই মুহূর্তে আর কিছু ভাবেননি। নিজেকে সংযত করে কিছু বলতেন হয়ত। হাতের খামটা তাঁর শয্যায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলেও যেতে পারতেন। কিন্তু তার আগেই দোরগোড়ায় অচেনা আগন্তকের সাড়া পাওয়া গেল। বিভাস দত্ত ভিতরে ডেকে বসতে বললেন তাঁকে। ভক্তলোক ভিতরে ঢুকে অপ্রস্তুত একটু।

জ্যোতিরাণীর তাকুনি মনে হল এষাবৎ তাঁর উপস্থিতিতে ঘরে পরিচিত বা অপরিচিত কোনো আগন্তকের পদার্পণ ঘটেনি। বিভাস দত্তর আচরণে আরো একটু ব্যতিক্রম অনুভব করলেন। গম্ভীর মুখেই তাঁর দিকে ফিরে বলেছেন, রাত হল, অনেকদূর যাবেন, আপনার আর দেরি করা উচিত নয়।

অর্থাৎ তাঁর দরকারী কথা ফুরিয়েছে। নিজেকে থেকে কখনো যেতে বলেছেন মনে পড়ে না। অগত্যা খামটা হাতে করেই উঠতে হয়েছে।—আপনি কবে যাচ্ছেন ?

শিগগীরই বোধ হয়। যাবার আগে জানাব।

রাজ্যের বিরক্তি নিয়েই জ্যোতিরাণী ঘরে ফিরেছিলেন। আত্মপীড়নের এই রাস্তা বেছে নেওয়া হবে ভাবেননি। শরীর হুস্থ নয় বলেই দূর যাওয়ার অনড় অভিমান, আর টাকা-পয়সার অবস্থা সচ্ছল নয় বলেই শমীর নামে তিন হাজার টাকার বণ্ড কিনে দিয়ে তাঁকে বেঁধার চেষ্টা। এই করে তাঁকেই শুধু আঙ্কেল দেওয়া হল। এর থেকে আর একটু বলিষ্ঠ আচরণ অসম্ভব জ্যোতিরাণী আশা করেছিলেন।

কিন্তু ঘরে ফেরার পর বিরক্তি আর ক্ষোভের তলায় কি এক অজ্ঞাত অশান্তি উকিঝুঁকি দিতে চেয়েছে। রাতের নিরিবিলা শয্যায় সেই অবাচ্ছন্দ্যবোধ আরো বেড়েছে। অথচ তিনি ধরতে পারেননি এ-রকম লাগছে কেন। জীবনের গোড়া থেকে একটা লোক উপকারের বিনিময়ে অবুঝ আক্রোশে যে আত্মপীড়নের পথে চলেছে তার নির্মম ফলাফলের সম্ভাবনা চিন্তা করে ?

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তারপর রাতের এই স্বপ্ন। রাতের নৈম, ভোর রাতের।

বেলা বাড়ার পরেও অস্থিরতা দূর হয়নি। স্বপ্নের দৃশ্য যতবার মনে পড়েছে ততবার কেঁপে উঠেছেন তিনি। কিছু ঘটেই গেল? খবর পাবেন কি করে? ...থেকে থেকে মাল্লঘটার বিগত সন্ধ্যার কথাবার্তা হাবভাব মনে পড়েছে। অশান্তির তাড়নায় শমীকে আড়াল করে এক-একবার জানলার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছেন তিনি। যেন ওই জানলা দিয়েই কাউকে দেখতে পাবেন, কিছু একটা খবর পাবেন।

...বলেছিল কবে আর দেখা হবে না হবে ঠিক কি! এ কথার অর্থ তো অনেক কিছুই হতে পারে।

...কোথায় যাওয়া হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে বলেছিল, দূরেই বোধ হয়, তবে কত দূরে এফুনি ঠিক বলতে পারব না।

এ-কথারই বা অর্থ কি? দূরে মানে কত দূর? এফুনি ঠিক বলতে পারব না বলার অর্থ আরো কি হতে পারে?

যা হতে পারে ভাবতে গিয়ে চোখে-মুখে আতঙ্কের ছায়া ঘন হয়ে উঠল আরো। সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে পড়তে চমকেই উঠলেন। বণ্ড-এর খাম বার করার জন্ত ভক্তলোকের স্টকেস খুলতে প্রথমে যে জিনিষটা চোখে পড়েছিল তা ঠিক এই মুহূর্তেই মনে পড়ল কেন? ঘুমের গুয়ুথের ফাইল একটা। অত ঘুমের গুয়ুথ কেন? ওটা স্টকেসেই বা কেন? বিলিতি বইয়ে স্পিিং পীল-এর অনেক মর্মান্তিক ভূমিকার কথা পড়া আছে। বিভাস দত্তর কি মতলব?

স্কুলে যেতে পারলেন না। গেলেন না। শমীকে বললেন—শরীরটা ভালো লাগছে না। ও-স্কুলে চলে গেল। যত ভাবছেন রাতের দৃশ্য ততো কাছে এগিয়ে আসতে চাইছে। খবর দেবার কেউ নেই, থেকে থেকে তবু উৎকর্ষ সচকিত হয়ে হয়ে উঠলেন জ্যোতিরগী। কেউ যেন কিছু একটা খবর দিয়ে যেতে পারে। অঘটন কল্পনা করে বেদনা বা অল্পকম্পায় অস্থির হয়ে উঠছেন না তিনি। উর্টে চোখে-মুখে শুকনো কঠিন ছাপ পড়ছে একটা। এত বড় আঘাতের বোঝা যদি কেউ তাঁর ওপর চাপিয়ে দেয় তাকে তিনি কোনদিন ক্ষমা করবেন না।

একটার শমী টিফিন খেতে আসবে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। টিফিন খেয়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। ছপুয়ে ভিড় কম, অনায়াসেই ট্রামে-বাসে যেতে পারতেন। কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা ট্যান্ডিতে উঠলেন।

ফ্যাট বাড়ির দোতলায় বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়বার পর এতক্ষণের আচ্ছন্ন ভাব কেটে আগতে লাগল। না কিছু হয়নি। যা দেখেছেন তা স্বপ্নই। অবচেতন মনের নানা ভাবনা-চিন্তার প্রতিক্রিয়া। এবারে সন্কোচ। যেমন নিঃশব্দে এসেছেন তেমনি ফিরে যাবেন কিনা ভাবলেন একবার। কিন্তু অস্বস্তি একেবারে মিলিয়ে যায়নি। আর দেখা না হতে পারে বলেছেন, অনেক দূরে পাড়ি দেবার কথা বলেছেন, স্মটকেস-এ একগাধা ঘুমের গুঁথু রেখেছেন।... আর ভোর-রাতের ওই স্বপ্ন। ওটা পূর্বগামিনী ছায়া কিনা কে জানে ?

দরজার কড়া নাড়তে হবে ভেবেছিলেন। তার আগে ঠেলে দেখলেন। ভেজানো ছিল, খুলে গেল।

বিভাস দত্ত অপ্রস্তুত। অবাক।

তাকে দেখলেই বোঝা যায় ভিতর স্থস্থির নয় একটুও। ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলেন। উসকে-খুসকো মূর্তি। চোখের কোণে কালি। ভিতরে ভিতরে অশান্ত কিছুটা বোঝাপড়া চলছিল। মানসিক অস্থিরতার মুখে হাতে-নাতে ধরা পড়লেন যেন।

জ্যোতিরানীর মনে হল তিন সপ্তাহ আগে সেই প্রত্যাশা নাকচের দিনেও অনেকটা এই গোছের অসহিষ্ণুতা, এই-রকম উদ্ভ্রান্ত মুখ দেখেছিলেন। আজ তার থেকে বেশি দেখেছেন। গতকাল তিনি আসবেন জেনেই নিজেকে তিনি সংযত রেখেছিলেন, এই চেহারাটা গোপন রেখেছিলেন।

কি ব্যাপার, এ সময়ে যে.....স্থল নেই ?

যাইনি।

ও, আমারই ভাগ্য বলতে হবে, বহ্নন।

বললেন বটে, কিন্তু আয়ুর যে নিগীড়নে মাহুঘ দোর বন্ধ করে একলা থাকতে চায় সেই গোছের বিরস মুখ এখনো। জ্যোতিরানীর মনে হল স্বপ্নের অবর্টন এই মাহুঘই শুধু ঘটাতে পারে। ঘরের চেয়ার ছুটো দেয়ালের কোণে সরানো, শয্যার একধারে বসলেন তিনি। বললেন, কাল লোক এসে যেতে আপনার মনে কি আছে শোনা হল না। তাই এলাম।

বিভাস দত্ত হাসতে চেষ্টা করলেন একটু। হাসির বদলে মুখে বিজ্ঞপের দাগ কেটে বসল। বালিশ উল্টে সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিলেন। সিগারেট ধরালেন। নিজেকে প্রকৃতিস্থ করার তাগিদ। কিন্তু পেরে উঠছেন না। কয়েক পা এগিয়ে একটুও খেয়াল না করেই দরজা ছুটো ঠেলে ভেজিয়ে দিলেন। ঘরে একলা থাকলে বা করতেন। তারপর বললেন, আপনার অশেষ অতুলকম্পা।

জ্যোতিরীণীর নিশ্চলক ছু চোখ তাঁর মুখের ওপর থেকে নড়েনি। একটু চূপ করে থেকে বললেন, কাল তো মোটামুটি ভালই দেখে গেছলাম, আজ খারাপ দেখছি কেন ?

বিড়বিড় করে বিভাস দস্ত জবাব দিলেন, ও কিছু না, রাতে ভাল ঘুম হয়নি।

জ্যোতিরীণীর দৃষ্টি ওই মুখের ওপর আরো এঁটে বসেছে। বললেন, না ঘুমিয়ে শরীর খারাপ করার থেকে এক-আধটা ঘুমের ওষুধ-টষুধ খেয়ে ঘুমলেও তো পারতেন।

ঘরের কোণ থেকে চেয়ার মাঝখানে টেনে এনে বসলেন বিভাস দস্ত। সহজতার বিবরে ঢোকান চেঁটার ক্রটি নেই। বললেন, খেয়েছিলাম, কাজ হয়নি। খেয়ে খেয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে বোধ হয়—

ভিতরের একটা জমাট-বাঁধা শঙ্কা হাক্কা হতে থাকল। বললেন, তাহলে ওসব না খাওয়াই ভাল।

সিগারেট মুখে তুলতে গিয়েও তোলা হল না। সহিষ্ণুতায় চিড় খেল হঠাৎ।
—আপনি আমার ভাল-মন্দ নিয়ে উতলা হতে চেষ্টা করছেন কেন ?

উক্তিটা কানে লাগার মত। জ্যোতিরীণী চূপচাপ চেয়ে রইলেন খানিক। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোথায় যাবেন ঠিক করেছেন ?

জবাব দেবার আগে আবার ঠাণ্ডা হবার চেষ্টা। চেষ্টাই শুধু। কিন্তু ক্ষোভের জবাবটা আপনিই ঠেলে বেরলো।—যাবার ইচ্ছে তো অনেক দূরে, এত দূরে যে ভাবতে নিজেরই খারাপ লাগে, বুঝলেন ?

জ্যোতিরীণী কি ভিতরে ভিতরে নাড়া খেলেন একপ্রস্থ ? বাইরে বোঝা গেল না। ছু চোখের আওতা থেকে ওই মুখের একটা রেখাও অলক্ষ্যে নেই। বললেন, আপনি পুরুষ মানুষ, তার ওপর এত বড় লেখক, একথা আপনার সাজে ?

এই সামান্য কথা-কটার মধ্যে কি যে ছিল জ্যোতিরীণী জানতেন না। নিজের ওপর দখল আনার শেষ ঐকান্তিক চেষ্টাও হঠাৎ ধূলিসাৎ বুঝি। কালি-পড়া ছু চোখের গভীরের এক অনাবৃত তপ্ত যাতনা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। আসছেই। সিগারেট ফেলে বিভাস দস্ত উঠে এসেছেন। কাছে। ঈষৎ ঝুঁকে তাকিয়েছেন। স্বাস্থ্য তাড়নার ছুই ঠোট কাঁপছে।—পুরুষ মানুষ...এত বড় লেখক...সাজে না... না ? গলার স্বরও হিসহিস শব্দের মত।—সাজে না বলেই তাকে আমি ক্ষমা করতে চাই না, তাকে আমি শান্তি দিতে চাই...এক-একসময় এত কঠিন শান্তির কথা মনে হয় বা সুনলে আপনি শিউরে উঠবেন। কিন্তু পারি না কেন ? কেন পারি না ? কেন পারি না ? তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, শেষ হয়ে যাচ্ছি, বুকের

হাড়-পাঁজর সব বরফ হয়ে গেল, তবু কেন পারি না ?

জ্যোতিরীণী নিশ্চল নিম্পন্দ ।

আরো কাছে এগোলেন বিভাস দত্ত, আরো ঝুঁকলেন । দু হাত তাঁর দুই কাঁধে উঠে এলো । ঠোঁট দুটো শুধু নয়, ওই হাতের স্পর্শে মাহুঘটার সর্বাঙ্গ কাঁপছে টের পেলেন । গলার স্বর, কথাগুলো কানের পর্দায় বিঁধেই চলল ।—আজ থেকে নয়—সতেরো বছর ধরে এই যন্ত্রণা পুষছি আমি । শিবেশ্বরের ছোট বাড়িতে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম, সেইদিন থেকে—কালীঘাটের মন্দিরে যেদিন দেখেছিলাম, তখন থেকে—। যেদিন চিঠি লিখেছিলাম, তখন থেকে—দাঙ্গায় কাটা কাটির মধ্যে ড্রাসে ছিম হয়েও যখন ছুটে না গিয়ে পারিনি তখন থেকে—প্রতিদিন প্রাত্যক দিন । এ যন্ত্রণার খবর তুমি জান না ? বোঝ না ? যখন উপায় ছিল না তখন জেনেও জানতে চাওনি কেন বুঝি, কিন্তু এখনো চাও না কেন ?

কাঠ হয়েই ছিলেন জ্যোতিরীণী । কিন্তু সচকিত হঠাৎ । হাত দুটো তাঁর কাঁধে, কিন্তু মাহুঘটা টলছে । চোখে অস্বকার দেখছেন যেন । বাতাসের অভাবে যেন চেহারা কি রকম হয়ে যাচ্ছে । মনে হল মাটিতেই পড়ে যাবেন । সামলাতে চেষ্টা করে শয্যায় বসে পড়লেন বিভাস দত্ত । তারপর শুয়ে পড়লেন । মুখ ঘেঁষে জবজবে হয়ে গেছে । ইশারায় পাখাটা দেখালেন ।

দ্রুস্তে উঠে জ্যোতিরীণী স্নাইচ টিপে পাখাটা চালিয়ে দিলেন । তারপর কাছে এসে সামনে ঝুঁকলেন । বিবর্ণ মূর্তি দেখে বিষম ভয় পেয়েছেন । বৃকে হাত রাখতে গিয়েও পারলেন না । অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল ?

জবাব দেবার আগে বিভাস দত্ত বড় করে দম নিতে চেষ্টা করলেন একটা । এবারে নিতে পারলেন । তারপর এক হাত বাড়িয়ে জ্যোতিরীণীর ঝুঁকে-পড়া কাঁধের দিকটা সজোরে আঁকড়ে ধরলেন, অল্প হাতে তাঁর হাত ধরে তাঁকে কাছে টেনে বসালেন । তেমনি অসহিষ্ণু উত্তেজনার বললেন, ও কিছ না, কদিন ধরে মাঝে মাঝে এ-রকম হচ্ছে । আমার কথার জবাব দাও, এই যন্ত্রণা নিয়ে আমি থাকব কেন ? বাঁচতে চাইব কেন ? শিবেশ্বরের ঘর ছাড়তে হল বলে আমি দুঃখিত হতে চেষ্টা করেছি, তোমার দুঃখটা বড় করে দেখা উচিত বলে নিজেকে আমি চোখ রাঙিয়েছি—পারিনি । এতকাল ধরে ভিতরে যার তুষার ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, সে গিপানার জল দেখে উন্টে লাফিয়ে উঠেছে । এখনো তুমি তাকে ফেরালে সে কি করবে ? কি করবে ?

শুধু কথার নয়, তপ্ত নিঃশ্বাসের ঝাপটা লাগছে জ্যোতিরীণীর চোখে-মুখে । সর্বাঙ্গ অবশ পছু যেন । দুটো হাত নয়, এক উদ্ভ্রান্ত তপ্ত বুকু বাতনা স্রমোহ

আকর্ষণে তাঁকে কাছে ধরে রেখেছে। টেনে রেখেছে। অপ্রকৃতিহ অলঅলে দুটো চোখ আধ হাতের মধ্যে তাঁর মুখের ওপর স্থির হতে চেষ্টা করছে। বিচলিত আবেগে গলার স্বর কাঁপছে।—জ্যোতিরানী আমাকে তুমি বাঁচাতে পার না? আমাকে দয়া করতে পার না? আমি কেমন বড় লেখক জান তুমি? বই বিক্রি অর্ধেকের বেশি নেমে গেছে, প্রকাশকরা এখন আর দৌড়ে আসে না, সকলে বলে আমার লেখা পড়ে গেছে। আমি জানি মিথ্যে বলে না, ঠাণ্ডা মাথায় আমি দু'ঘণ্টা বসে লিখতে পারি না, ভাল লিখব কি করে? তোমার জন্তে আমার লেখার এই হাল, শরীরের এই হাল, শুধু তোমার জন্তে! তোমার শুকনো কৃতজ্ঞতা দিয়ে আমি কি করব? কৃতজ্ঞতার কোন কাজ আমি করিনি, যেটুকু করেছি নিজের প্রাণের দায়ে করেছি—তোমার ওই স্থলের চাকরির ব্যবস্থাও আমি করিনি, সব করেছে তোমার মামাখণ্ডর গৌরবিমল—তাদেরই প্রতিষ্ঠানের স্থল ওটা। আমাকে বলতে নিষেধ করেছিল—আর তোমার কৃতজ্ঞতা চাইনে বলেই বললাম। আমি শুধু তোমাকে চাই, বাঁচতে চাই, তুমি রক্ষা কর, আমাকে বাঁচতে দাও—

দুই হাতের প্রবল তাড়নায় আধ হাতের ব্যবধান ঘুচে গেল। জ্যোতিরানী মিম্পক্ষ তেমনি। বাধা দেননি, বাধা দিতে পারেননি। নিজের অস্তিত্বের বৃদ্ধ থেকে এক অন্ধ আবেগের আবর্তের মধ্যে খসে পড়েছেন। যে আবেগ এই অস্তিত্বের অণুতে-অণুতে আশ্রয় খুঁজছে, কাঁপছে থরো-থরো। ওই কাঁপুনি জ্যোতিরানী টের পাচ্ছেন, সর্বাঙ্গ দিয়ে অহুভব করছেন। অথরে, বক্ষপঙ্করে, কটিদেশে। তৃষ্ণার এই উদ্ভ্রান্ত নিপীড়নে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে আশ্রয় খুঁজছে মাহুঘটা আর কাঁপছে।

জ্যোতিরানী অসহায়।

কতক্ষণ কেটেছে, একটা যুগের অবসান হয়ে গেল কিনা জানেন না। কাঁপুনি থেমেছে, কিন্তু আশ্রয় পেল কিনা সেই সংশয় এখনো বোচেনি। দুটো চোখ তাঁর মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে দেখলেন, স্থির কিন্তু সেই দৃষ্টির গভীরে অস্থিরতার ঢেউ। ফিসফিস কথাগুলো বুঝি কানের পর্দা কুরে-কুরে মগজে ঢুকল।

জ্যোতিরানী, তোমাকে ছেড়ে আমি কোনদিন দূরে যাইনি, এই সত্তেরো বছরের মধ্যেও যেতে পারিনি। আমি দূরে যেতে চাই না, আমি কোথাও যেতে চাই না। আমি তোমাকে চাই, তোমাকে নিয়ে সংসার গড়তে চাই—গত তিন বছর ধরে এই সংসারের তৃষ্ণা আমাকে পাগল করেছে। এই সংসার পেলে আমি আবার হুহু হব, আবার লিখতে পারব, তুমি বলো, বলো—

আন্তে আন্তে উঠে বসেছেন জ্যোতিরানী। নিজের অগোচরে দ্রব বসন সংবৃত

করেছেন একটু। তবু আশ্রয় হতে সময় লেগেছে। আচ্ছন্নতার ঘোর কাটতে সময় লেগেছে। এখনো কেটেছে কিনা জানেন না। ছুটো ব্যগ্র চোখ তাঁর মুখের ওপর আটকে আছে। তাঁকে আগলে রেখেছে, ব্যাকুল ভৃষ্ণার তাপ ছড়াচ্ছে।

অনেক—অনেকক্ষণ বাদে কিছু বলেছেন তিনি। কি বলেছেন সঠিক জানেন না। নিজের জ্ঞাতগারে বলেননি যেন। বলেছিল, সে সংসার থেকে কি পাওয়া যাবে...আমাতেই শেষ, নতুন কেউ আসবে না...।

কোন কথা তলিয়ে বোঝার মত মানসিক অবস্থা নয় বিভাস দত্তর। কিন্তু এই উজির তাৎপর্য মুহূর্তের মধ্যেই বুঝে নিলেন। প্রথম সন্তান আগার পর অপারেশনের খবরটাও অজ্ঞাত ছিল না তাঁর। জ্যোতিরগীর এই কথা কটাই সব সংশয় ঘোচার মত, হাতের মুঠোয় অপ্রত্যাশিত ছাড়পত্র পাওয়ার মত। নিবিড় আগ্রহে দু হাত বাড়িয়ে আবার তাঁর কাছ থেকেই তাঁকে ছিনিয়ে আনলেন যেন। বলে উঠলেন, চাইনে, তোমার বাইরে আর কি-ছু চাইনে আমি—কিছু না—বুঝলে ?

সন্ত-পাওয়া আশ্রয়ের উৎস দু হাতে আগলে রেখে তার মধ্যে নিঃশেষে ডুবে যাবার তাড়না, নিঃশেষে হারিয়ে যাবার আকৃতি।

জ্যোতিরগী তেমনি অসহায়। ভবিতব্যের হাতের তিনি কি পুতুল একথানা ?

ডান চোখটা কাঁপছে থেকে থেকে। মায়ের কতগুলো দিন একটা আচ্ছন্নতার ঘোরে কেটেছে। আজ হঠাৎ ডান চোখটা কাঁপছে কেন বিকেল থেকে ? তিন রাস্তার ত্রিকোণ জোড়া বড় দালানের এক বৃদ্ধা বলতেন, মেয়েদের ডান চোখ কাঁপলে অশুভ। মন বলে নিজস্ব কিছু আর তো ধরে রাখতে চান না জ্যোতিরগী, তবু মনে পড়ল কেন ?

কাগজে-কলমে সই হয়ে গেছে। লোকে তাঁকে মিসেস দত্ত বলবে। এখনো কেউ বলেনি। বলবে। খুব নিঃশেষে মিসেস বিভাস দত্ত হয়েছেন তিনি। জনা-দুই সাক্ষী ভিন্ন বাড়তি কেউ ছিল না। বাড়তি কাউকে চাননি, সেটা মুখ ফুটে বলতেও হয়নি। ধীর বোঝবার তিনি বুঝে নিয়েছেন। কিন্তু গোপন থাকার ব্যাপার নয়। ধীর ঘরে এসেছেন তাঁর অন্তরঙ্গ কেউ আছে জানতেন না। দেখা গেল আছেই দু-দশজন। অন্তত এই ব্যাপারের পর সানন্দ আগ্রহ দেখাবার মত কেউ কেউ আছে। তাদের ডেকে একদিন আপ্যায়নের ব্যবস্থা না করলে বিসম্বস দেখায় শুনেছেন।

বিভাস দত্ত অসুস্থতি নেবার মত করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। জ্যোতিরগী

আপত্তি করেননি। তাঁর বাই হোক, একজনের জীবনের উৎসব বে, সেটা অস্বীকার করবেন কি করে ?

লেখকের অন্তরঙ্গজনেরা রাজিতে আসছেন। শমী ব্যস্ত, তার কাহু ব্যস্ত। কিন্তু বিকেল থেকে ডান চোখটা কাঁপছে।

তিনি মিসেস দত্ত, জ্যোতিরানী দত্ত...এ সত্যটায় অভ্যস্ত হতে আর কত দিন লাগবে ? অভ্যস্ত হতে হবে ভাবতেও অভূত লেগেছে। বসন্ত প্রাক্কণের দ্বিতীয় বাসরে পুরুষ এসেছে। তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। একজনের হাসি মিইয়ে যায় দেখেই তাঁকে হাসতে হয়েছে। অতঃ-সান্নিধ্যের প্রথম পুরুষ হিংস্র নগ্ন নির্দয় অত্যাচারী ছিল, তুলনায় দ্বিতীয় বাসরের দ্বিতীয় পুরুষের অনেক ভদ্র অনেক সদয় ভীকু সচেতন পদক্ষেপ। অথচ এই দ্বিতীয় অধ্যায়টাই ব্যভিচারের মত লেগেছিল। বিনিতী উপস্থাসে পড়া যুদ্ধ-অঙ্গনের এক নাসের কথা ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। অকরণ নীতের হিমেল রাজিতে পর্যাণ্ড আচ্ছাদনশূণ্ড এক আহত সৈনিককে সমস্ত রাত নিজের নগ্ন দেহের তাপ ছড়িয়ে জ্বিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল। সেখানে কোন নীতির প্রশ্ন আঁচড় ফেলে নি। এও তাই। জীবন-যুদ্ধের এক মুমূর্ষুকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনার মতই।

কিন্তু আজ আবার ডান চোখটা কাঁপছে কেন থেকে থেকে ?

...তিন রাত্তার ত্রিকোণ জোড়া বাড়ির কজনে জেনেছে খবরটা ? কালীদা জানেন ? মাঝে তাঁরই সঙ্গে শমীর কাকার প্রীতির সম্পর্কটা আগের থেকে বেশি পুষ্ট হয়ে উঠেছিল। কালো নোটবইয়ে কালীদার সেই লেখাগুলো পড়ার পর এই প্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখাটা একেবারে উদ্দেশ্যশূণ্ড মনে হয়নি জ্যোতিরানীর।... কালীদার সঙ্গে নাকি কোথায় দেখা হয়ে গেছিল, বিয়ের খবরটা তাঁকে জানানো হয়েছে। বিভাস দত্তর কাছে সবার আগে ও-বাড়িতে পৌঁছে দেবার মতই খবর বটে এটা। জ্যোতিরানী দোষ ধরেননি। আজকের প্রীতির অহুষ্ঠানে কালীদারও নিমন্ত্রণ হয়েছে নাকি ? জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করেননি। তবে মনে হয় না, অতটা নির্দয় হবার সম্ভাবনা কম।

অতীতের বোগ সবই ছিঁড়েছে, তবু কালীদার ওই লেখাগুলো আর তাঁর শকুনিমিত্তি পড়ার অস্বাচ্ছন্দ্য মনের কোথাও লেগেই আছে। খবরটা কালীদা ও-বাড়ির কার কার কানে দিয়েছেন ? সবার আগে ও-বাড়ির মালিকের কানেই দেবার কথা। গভীর মুখে কালীদার সেই খবর দেবার গ্রহসন জ্যোতিরানী কল্পনায় বেথতে চেষ্টা করছেন কেন ?

লেখানকার আর একজনের জানাটা জ্যোতিরানী বড় আচমকা অহুস্ত

করেছিলেন। তার আগে ওই ভদ্রলোকও কালীদার কাছ থেকেই শুনেছিলেন নিশ্চয়।...মামাখণ্ডর গৌরবিমল। কি আশ্চর্য। এখন আবার মামাখণ্ডর ভাবছেন কেন। সেই অদৃষ্ট বিড়ম্বনার ছাপ এখনো মুছে যায়নি।

দিন দশেক আগের কথা।

টানা দু মাসের ছুটি নিয়েছিলেন স্থূল থেকে। বিশ দিনও কাটেনি। কপালে সিঁথিতে সিঁছুর দিয়ে কেমন করে আবার ওই স্থূলে সকলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবেন সেই অশ্বস্তি মনের তলায় গোপন ছিল। তিনি লম্বা ছুটি নিলেও শমীর স্থূল আছে। ওকে নিয়েই সমস্তা। মাঝে ট্রাম বদল করা আছে। এই কদিন জ্যোতিরানী ওকে পৌছে দিয়ে আসছিলেন। একেবারে স্থূল গেট পর্যন্ত নয়। ট্রাম থেকে নেমে স্থূলের রাস্তার মোড়ে ওকে ছেড়ে দিতেন। ছুটি হলে বিভাস দত্ত নিয়ে আসতেন।

ঘটনাটা ঘটল বিয়ের ঠিক দশ দিনের মাথায়। শমীকে ছেড়ে দিয়ে ডিপো থেকে ফাঁকা ট্রামেই উঠেছিলেন জ্যোতিরানী। পাঁচ-সাতজনের বেশি লোক ছিল না ট্রামে। পরের স্টেপেজে যিনি উঠলেন, দেখা মাত্র জ্যোতিরানীর স্বত্বস্পন্দন থেমে যাওয়ার উপক্রম।

গৌরবিমলবাবু।

লেডীস সীট ছাড়িয়ে সামনে বসেছেন, তারপর খেয়াল হতে ফিরে তাকিয়েছেন। ধরণী বিধা হলেও জ্যোতিরানী তখন বাঁচতেন বোধ হয়।

গৌরবিমল চেয়েই রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর ঘুরে বসলেন আবার। গম্ভীর ঠাণ্ডা দু চোখ সামনের দিকে ফেরালেন। তাঁর এত গম্ভীর নিশ্চুহ মুখ জ্যোতিরানী আর দেখেননি।...টিকিটের পয়সা দেবার জন্য ভদ্রলোক পকেটে হাত ঢুকিয়েছেন দেখলেন। পয়সাও বার করলেন। কিন্তু সামনেই স্টেপেজ আর একটা।

গৌরবিমল উঠে পড়লেন। দু সারির সৰু ফাঁক দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলেন। আর ফিরেও তাকালেন না। চেনেন না কাউকে। চেনার ইচ্ছেও নেই। কণ্ঠকীরের হাতে পয়সা গুঁজে দিয়ে ট্রাম ভাল করে থামার আগেই নেমে গেলেন।

জ্যোতিরানীর সমস্ত মুখ লাল। কানের দু পাশ গরম ঠেকেছে। নিশ্চল বসেছিলেন তিনি। তার পরেই মনে পড়েছে, ওই ভদ্রলোকের অহুকম্পাতেই সাড়ে তিন বছর ধরে স্থূলের চাকরি করছেন তিনি। অনারাসে সহকারী হেডমিস্ট্রেস হতে পেরেছেন।...ছুটির পরে আবার তাঁরই দেওয়া অহুগ্রহের মধ্যে ফিরে যেতে হবে।

আবার একটা বড় ষোঝা বুঝতে হল নিঃশব্দে। ষোঝার অবকাশ কম বলে আরো মুশকিল। ততোখানি চেষ্টা করেই ঠোঁটের ভগায় হাসি কোটাতে পারলেন জ্যোতিরানী। মাথাও নাড়লেন একটু। আপত্তি নেই। বললেন, এর পর ওমর খৈয়ামের লুকোনা ফটো ছুটোও টাঙাবে নাকি ?

বিভাস দত্ত অপ্রস্তুত কয়েক মুহূর্ত। বিন্ময় আর খুশির আভিষ্যে আটখানা তারপর!—ও ছবির খবর তুমি কি করে জানলে? এর মধ্যে বইটা খুলেছিলে বুঝি ?

এর মধ্যে নয়, বছর আটেক আগে। ওই ফটো বেদিন দেয়ালে দেখেছিলাম, সেদিনই।

কি কাণ্ড! আর আমি বোকার মত ও ছুটো তোমার চোখের আড়ালে রাখার জ্ঞান আগলে আগলে বেড়াচ্ছিলাম।

বোকারির অবমান করে নেবার আশ্রয়েই যেন আলমারি খুলে ওমর খৈয়ামের ফাঁক থেকে ফটো ছুটো বার করলেন। তারপর নির্নিমেষে একবার দেখে নিয়ে তাঁর সামনে ধরলেন। ওই ফটো ছুটোর নীচে লিখে রেখেছেন কিছু, তাই দেখালেন।

জ্যোতিরানী দেখলেন। পড়লেন। একটার নীচে লেখা, “বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীর্ষে বহু চূপে চূপে, মাধুরীর রূপে।” অপরটার নীচে লেখা, “আমার মন চুরি গেছে, মন চুরি যাবার পর ছ’ চোখ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তুমি কোথায়?”

ফটো ছুটো হাতে নেননি জ্যোতিরানী, বিভাস দত্তর হাত থেকেই দেখেছেন, পড়েছেন। শরীরের ভিতরটা কেমন সিরসির করছে তাঁর। নিজের অগোচরে এখনো বুঝি কোথাও একটা প্রতিরোধ বাসা বেঁধে আছে—সেটাতে থাকা লাগছে।

হাঙ্কা মেজাজে বিভাস দত্ত আবার বললেন, সত্যি, এই চুরির কথা এতদিন ধরে জানতে তুমি ?

জ্যোতিরানী হাসলেন। হাঙ্কা কথার হাঙ্কা জবাবই দিলেন।—শুধু আমি কেন, শমীও জানত। ছেলেমানুষ, এত দিনে জ্বলে গেছে। লজ্জা পেতে না চাও তো আর কোথাও সরিয়ে রেখে দাও, টাঙিয়ে কাজ নেই।

লঘু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন বিভাস দত্ত। বাধা পড়ল।

মাসী, মাসী!

শমীর এই উত্তেজিত গলা কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে কি-এক বর্ষ চেতনা তাঁকে বলে দিল কি হতে পারে, কেন ওভাবে ডাকতে ডাকতে এমন হস্তদস্ত হয়ে আসছে শমী। এতটা উত্তেজিত না হলেও ওর এই গোছের আচমকা ডাক আগে আরো

বারকয়েক শুনেছেন। কিন্তু আজ বুকে যেন হাতুড়ির বা পড়ছে জ্যোতিরামীর।

মাসী, সিতুদা! সিতুদা নীচের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে!

বিমূঢ় মুখে বিভাস দত্ত শমীর দিকে তাকালেন, তারপর জ্যোতিরামীর দিকে। তার পরেই কর্তব্য স্থির করে তাড়াতাড়ি বললেন, কই? চল ডেকে নিয়ে আসি— বেরিয়ে গেলেন। তাঁর পিছনে শমীও।

জ্যোতিরামী স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে। শুধু তিনিই জানেন, এই বাড়িতে ঢোকায় জন্তে ও এনে দাঁড়ায়নি। ডাকলেও আসবে না। কাছে গিয়ে ডাকার সুযোগও দেবে না।

॥ আটত্রিশ ॥

সিতু জ্বলতে জ্বলতে ফিরে গেল।

নেমে এসে কলা দেখবে। দোতলা থেকে বিভাস কাকা তাকে দোতলায় চলে আসতে বলছিল। অল্পীল গোছের একটা কটুক্তি করে রাগের মুখে সিতু হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠল একটু।...বিভাস কাকা বলবে না বিভাস বাবা বলবে এখন? মরুক গে। বিভাস কাকার হাসি-হাসি মুখ দেখেই তার পিত্তি জ্বলে উঠেছিল। তার ওপর কিনা তাকে ওপরে ডাকার সাহস! ওই বজ্জাত মেয়েও বেড়ালের মত মুখ করে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল আর দেখছিল তাকে। ওর ওই ড্যাভডেবে চোখ দুটোও গেলে দিতে ইচ্ছে করছিল। কাকাকে ডেকে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, যেন ওদের দেখতেই গেছল সিতু। শমীকে যাও সহ্য করতে পারত ওর কাকাকে সহ্য করা অসম্ভব। সিতু আসছে না দেখে বিভাস কাকা হাত তুলে তাকে অপেক্ষা করতে বলে নীচে নেমে আসছিল নিশ্চয়। আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে যাবার ইচ্ছে। এই ইচ্ছের মনের মত জবাব দেওয়া সম্ভব নয় বলেই সিতু চলে এসেছে। সামনে পেলো কি আবার করে বসত রাগের মাথায় কে জানে। বয়েস সতেরো পেরোতে চলল, আই. এদসি পড়ছে, আর দু দিন বাদে সেকেণ্ড ইয়ার হবে—তবু সব তছনছ করে ওলট-পালট করে দেবার সেই ছেলেবেলার আক্রোশ যেন মাথায় উঠে দপদপ করতে থাকে।

...শমীটা একলা থাকলেও ও কিছুক্ষণ দাঁড়াত হয়ত। দেখতে এসেছিল অবশ্য মা-কেই—না মা ভাবছে কেন, দেখতে এসেছিল 'ওই একজনকে'। বিয়ের ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বোঝার পর মাকে চিন্তার মধ্যেও 'ওই একজন' বলা শুরু

করেছে। ছ মাসে ন মাসে বছরে হঠাৎ-হঠাৎ যেমন এক-একদিন হয়, তেমনি হয়েছিল। মাথায় আগুন জ্বলে। তখন মা-কে দেখতে ছোটো। ভয় করতে ছোটো। কিছুই করতে না পেরে বিগুণ আক্রোশে ফেরে। আবার হাসিও পায় এক-এক সময়ে। বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি পেকেছে, তাই নিজেরই মনে হয় মা-রোগে পেয়েছে ওকে। কিন্তু রোগটা চাড়িয়ে ওঠে যখন তখন আর বয়েস বুদ্ধি বিবেচনা কিছুই নিজের বশে থাকে না। তখন আর ছুটে না বেরিয়ে পারেই না।

আজকের আসার তাড়নাটা আগের থেকে অনেক বেশীই ছিল। তবু শমীটাকে খারাপ লাগেনি খুব। বাদামী ডুরে শাড়ি পরেছে আজ। শাড়ি-পরা শমীকে এই প্রথম দেখল। বেশ মেয়ে-মেয়েই লাগছিল। কৌকড়া চুলের একদিক গলার পাশ দিয়ে বুকের ষেখানটায় এসে ঠেকেছিল, সেদিকটা বেশ ভাল করে দেখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু একটু হাঁ করে চেয়ে থেকেই পাজী মেয়ে ছুটে গিয়ে কাকাকে ডেকে নিয়ে এলো। তোর কাকা সব করবে আমার। ছুটে যখন চলে গেল তখনও খারাপ লাগেনি, শাড়ির আঁচল খসে গেছিল—ওদিক ফিরে দৌড়েছিল বলেই ভাল দেখতে পারেনি।

মেয়েদের নিয়ে এখন তার বিশ্লেষণ অনেক পাকা-পোক্ত। শাড়ি পরে এখনই যেমন দেখাচ্ছিল, আর একটু বড় হলে ওটা না ধুমসি হয়। ওই একজনের কাছে একলা আদর পাচ্ছে, দিব্যি খাচ্ছে-দাচ্ছে, মোটা হবে না কেন? মায়ের ওপর ওর একলার দখল মনে হতেই রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল সিতুর। মাকে নির্মম রকমের কিছু একটা আঙ্কেল দেবার স্বযোগ পেলে ও আর কিছু চায় না। গেল কটা বছর ধরে এই আক্রোশই পুষছে সে। এত বড় হয়েছে, পাড়ার সমবয়সীরা ছেড়ে বড়রাও সমীহ করে তাকে এখন। কলেজের ছেলেরা তাকে তোয়াজ-তোষামোদ করে চলে, মাথা খেলানোর ব্যাপারে ওস্তাদ ভাবে তাকে। কিন্তু মায়ের ওপর আক্রোশ মোটাবার রাস্তাটা অনেক মাথা খাটিয়েও পেয়ে ওঠে না। আজ হঠাৎ একটা বুদ্ধি ঝিলিক দিয়ে গেল মাথায়। ওই শমীটার কিছু একটা প্রচণ্ড রকমের ক্ষতি করে বলতে পারলে মা জন্ম হতে পারে। শমীর তো শান্তি পাওনাই, একলা আদর খাওয়ার শোধ নেবার সম্বন্ধ সেই ক' বছর আগে থেকেই ঠিক করা ছিল—সিতুকে যখন মুল-বোর্ডিংএ পাঠানো হয়েছিল, তখন থেকে। ওকে শান্তি দিতে পারলে মায়ের ওপরেও মোক্ষম শোধ নেওয়া হবে মনে হতেই বেশ একটা জুর উদ্দীপনা বোধ করল। এই উদ্দীপনার মুখে বড় হবার কথা, বুদ্ধি-বিবেচনার কথা কিছুই আর মনে থাকল না। ছেলেবেলায় পানের তলার চেয়ার সরিয়ে নিয়ে ওর খুতনি কেটে ছানা করে দিয়েছিল, সেই

কাটা দাগ চিবুকটাকে এখনও হুঁ ভাগ করে রেখেছে। এবারে আর চেয়ার সরিয়ে নয়, হাতে পেলে দাঁতে করেই ওখানটা আবার ডবল করে ছিঁড়ে দিতে পারে সে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশোধের নেশাটা মগজ থেকে নেমে শরীরের পেশীর ভিতর দিয়ে, শিরাগুলোর ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতরে ছড়াতে লাগল। ট্রাম-বাসে উঠতে ভুলে হেঁটেই চলেছে। রাস্তার এত লোকজন গাড়ি-টাড়ি কিছু চোখেও পড়ছে না, তার সামনে শুধু ছোটো মুখ। মায়ের আর শরীর। শাড়ি-পরা শরীর।

গত কয়েকদিন ধরে বাড়ির বাতাসের রকমফের টের পাচ্ছিল সিতু। ও যে কি করে টের পায় বাড়ির কারও ধারণা নেই। এমন কি অত সেয়ানা জেঠুরও না। একটা সুবিধে বাড়ির সকলে তেমনি ছেলেমানুষই ভাবে ওকে। জেঠুও বাবাও, আর ছোট দাদুর তো কথাই নেই। আরও সুবিধে, ওই মেঘনা বজ্জাত আর ছোট দাদু ছাড়া কারও চোখই নেই তার ওপর। চোখ থাকলেও এখন কাউকে পরোয়া করে না। তবু নেই যে সেটা আরও ভাল। তাছাড়া ছোট দাদু বছরে কটা মাসই বা থাকে এখানে। ষাই হোক, কুকুরের মত বাতাস টেনে বাড়ির বাতাস বুঝতে পারে সে। অন্তত গণ্ডগোল কিছু হলে টের পায়। তারপর কি গণ্ডগোল সেটা বার করতে আর কতক্ষণ? ঠিক-ঠিক কিনা জেনেছে সে, মা বাবার নামে উকীলের নোটিশ পাঠিয়েছিল জেনেছে, মা কখন কোথায় বাস করছে জেনেছে, বাবার ডাইভোসের মামলার খবর জেনেছে, কোর্টের রায়ের খবর জেনেছে—আর এখন কি নিয়ে বাড়ির বাতাস অন্তরকম তাও ঠিক টেনে বার করেছে।

...কদিন ধরে জেঠু ছোট দাদুকে কি যেন ফিস-ফিস করে বলে লক্ষ্য করছিল। এখন আর ছেলেমানুষটি নয় যে আড়ি পেতে শুনবে। শোনার ব্যাপারে অনেক রকম বয়সোচিত ছল-চাতুরির রাস্তা নিতে হয়। ভোলা তার খুব পেয়ারের লোক হয়েছে এখন। এজন্তে ব্যাটা কম পরস্যা খায় না ওর থেকে। কাজের অহিলায় হঠাৎ-হঠাৎ ঢুকে কি ঘটছে না ঘটছে ও-ই অনেক সময় স্মৃতি ধরিয়ে দেয়। এই শেষের ব্যাপারটা অন্তত দিয়েছিল। জেঠুকে একরকমই দেখত সিতু, কিন্তু ছোট দাদুকে হঠাৎ বড় বেশীরকম গম্ভীর মনে হয়েছিল তার। আর বাবার মুখের চেহারাও হঠাৎ কি রকম যেন হয়ে গিয়েছিল। কদিন বাড়ি থেকে বেরোয়নি, হঠাৎ মৌনী নিয়েছে মনে হচ্ছিল।

সন্ধ্যে দানা বেঁধে উঠতে সিতু আবার সময় আর সুযোগের প্রত্যাশায় ছিল। এরকম হলেই সে অবধারিত ধরে নেয় মায়ের ব্যাপারে বা মাকে নিয়ে কিছু ঘটেছে। জেঠু বাড়ি না থাকলে তখন নিরিবিলা অবকাশে তার ঘর তন্নানী

করে দেয় সে। আলমারি খোলে, তালা-বন্ধ ড্রয়ার খোলে, স্টকেস খোলে। এই বাড়ির সব কিছুই তার নখদর্পণে এখন। অফিসে বেকুবর সময়েই শুধু জেঠু এ-পকেট ও-পকেট বা বিছানার তলা থেকে হাতড়ে চাবি নিয়ে যায়। বিকেলের দিকে বা অস্ত্র সময়ে বেরলে এক জায়গায় রাখা চাবি স্বাভাবিক আর এক জায়গায় সরিয়ে রাখলেই হল। তখন আর খোঁজ পড়বে না। তাছাড়া ফিরতে দেরি হলে জেঠু থাকে সামনে পায় তাকে বলেই যায় দেরি হবে। কখন আবার বাবার ডাকাডাকি শুরু হবে সেই জন্তেই জানান দিয়ে বেরোয় বোধ হয়। আর বাবার চাবির গোছার বাসস্থান তো বিছানার তলায়। ওটা বাবার সঙ্গে সঙ্গে কমই ধোরে। তবে চাবি বলতে জেঠুর চাবির ওপরেই লোভ সিতুর। বিশেষ করে বাড়ির এই গোছের হাওয়া বদল দেখলে। বাবার চাবির প্রয়োজন শুধু টাকার দরকার হলে। সিন্দুকে বোঝাই নোট আছে। আলমারিতেও কম নেই। টাকা দেখলে এখন আর সিতুর সে-রকম একটা উত্তেজনা হয় না। ছ-চারখানা করে নোট মরাতে হাতও কাঁপে না।

জেঠুর ড্রয়ার বা স্টকেস খুলে এবারে একটা জিনিসেরই সন্ধান পেতে চেষ্টা করেছিল। সেই কালো মোটা ঝাঁধানো ডায়েরী বইটা। মাস আষ্টেক আগে যেটা হাতে পেয়ে তার বিশ্বাসের অস্ত ছিল না। সেটা পড়ে জেঠুকে ভারী মজার মাহুষ মনে হয়েছিল তার। জেঠুর হাতে ওই বস্তুটা অনেকদিনই দেখেছিল। আর ওটার সম্পর্কে একটু যেন কৌতুহলও ছিল বাড়ির লোকের। জেঠু যে ওটা খুব লাভখানে রাখত তাও টের পেত। কিন্তু মা চলে যাবার পর আর সব কিছু ছাড়া-ছাড়া হয়ে যাবার পর জেঠু আর ওটা সেভাবে আগলে রাখার দরকার বোধ করেনি বোধ হয়। নইলে ডাইভোর্সের কাগজপত্র দেখার লোভে তাঁর দেয়াল-আলমারি খুলেই ওটা হাতে পেয়েছিল কেন? হাতে পেয়েও অত লেখা পড়ার ঠিক ধাকত কিনা সম্বন্ধ। কিন্তু প্রথমেই মহাভারতের শকুনির ওপর জেঠুর অত টান দেখে অস্বস্তিই লেগেছিল। আর তারপর যত পাতা উল্টেছে ততো চমক। একের পর এক গোত্রাসে গিলেছে। এক-একটা লেখা ভাল করে বোঝার জন্য অনেক বারও পড়তে হয়েছে। বাবা যে মাকে বিয়ের আগে দেখেছিল আর তারপর বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল সেটা তার কাছে একটা খবরের মত খবর। ছোট দাছুর সম্পর্কে কি সব লিখে রেখেছে জেঠু, সেটা তেমন স্পষ্ট হয় নি। মাকে বিয়ের আগেও ছোট দাছুর ভাল লাগত বোঝা যায়, সে তো এখনও লাগে নিশ্চয়—কিন্তু সেজন্তে ছোট দাছুকে জেঠু মরতে লিখেছে কেন ঠিক বোঝা গেলই না। সবই বোঝার মত পাকা-পোক্ত সে ঠিকই হয়েছে, কিন্তু এই জ্ঞানকে

কাছাকাছি আনার চিন্তাটা তার মনে আপেনি। তারপর যত এগিয়েছে ততো বিনয়, ততো রোমাঞ্চ। মিজা মাসীর সঙ্গে জেঠুরই তাহলে দিব্যি জট-পাকানো ব্যাপার ছিল একটা। আর তারপর মা-কে নিয়ে বাবার এ কি সব অদ্ভুত অদ্ভুত সন্দেহের কাণ্ড! জেঠু, ছোট দাহু, বিভাস কাকা কাউকে সন্দেহ করতে বা কি রাখে নি বাবা! এমন সন্দেহ যে দাহু বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিল বাবাকে! ও হবার আগে আর পরে মায়ের ওপর বাবার অত অত্যাচারের ফিরিস্তি পড়ে বাবার ওপর রাগ হয়েছিল, আর নিজের অজ্ঞাতেই মায়ের ওপর সদয় হয়ে উঠেছিল সিতু। ও জন্মাবার আগে মা তো মরেই যেতে পারত দেখছে! কিন্তু তার পরেই মনে পড়েছে, মা নেই, মা এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে—আর আসবে না। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ ক্রুদ্ধ। বাবা ঠিক করেছে, আরও করা দরকার ছিল।...কিন্তু তারপর মিজা মাসীর এ কি কাণ্ড! কাণ্ডটা বোল আনা ধরা-ছোয়ার মধ্যে নয়, তবু যতটুকু বুঝেছে তাতেই অদ্ভুত অস্বস্তি। মিজা মাসীকে কোনদিন দুচক্ষে দেখতে পারে পারে না সে। মা চলে যাবার পর আরও চক্ষুশূল হয়েছিল। হাসিমুখে আসত, ওকে আদর করতে চেষ্টা করত, বাবার ঘরে ঢুকত। একদিন মায়ের ঘরেও গিয়ে জাঁকিয়ে বসেছিল যখন তখন তো ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে ইচ্ছে করেছিল সিতুর। নোটবইটা হাতে পাবার অনেক আগেও বাবার সঙ্গে মিজা মাসীর সেই হঠাৎ-ভাব দেখে রাগ হত সিতুর। মিজা মাসীকে আরও খারাপ লাগত তখন। জেঠুর এই লেখা পড়েছে যখন তার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়া সারা, মা-কে ঠকিয়ে বাবার সঙ্গে মিজা মাসীর বিলেত যাওয়ার তাৎপর্য খুব দুর্বোধ্য ঠেকে নি তাই। আরও স্পষ্ট হয়েছে জেঠুর পরের লেখাগুলো থেকে। মায়ের প্রতি সমবেদনা এসেছে আবার। আর তক্ষুনি সেটা নিমূল করেছে। বাই করুক বাবা, মা কেন যাবে এখান থেকে, কেন আসবে না? জেঠুর শেষ লেখাটা পড়ে খুব মজা লেগেছে তার। যেটাতে তার কথা আছে। বাপের ছেলে ভাবলে রাগ হয়, মায়ের ছেলে ভাবলে ভাল লাগে নাকি। আর সেয়ানী বটে জেঠু, শরীটার দিকে ও ওই বয়সে কিভাবে তাকাতো তাও লক্ষ্য করেছে! কিন্তু সব থেকে আশ্চর্য লেগেছিল তার জেঠুর লেখাগুলোই। সেগুলোর ভিতরে যেন জেঠুর কি একটা মন ছড়িয়ে আছে যার অনেকখানি ধোঁয়াটে তার কাছে, অথচ বেশ ধারাল গোছের কিছু একটা আছে তার তলায়। প্রত্যেকটা লেখার পিছনে দাঁড়িয়ে জেঠু যেন হাসছে মুখ টিপে, অথচ সে হাসির সবটুকুই কৌতুক নয়।

বাড়ির এবারের হাওয়া-বদল অল্পভব করে সিতু হালি মেলার মত অল্প কাগজপত্র না পেয়ে ওই ডায়েরীটাকেই খুঁজল তত্তত্ত করে। কি ঘটেছে জেঠু,

হয়ত ওতেই লিখে রেখেছে। ওটা যে ততদিনে মায়ের কাছে চালান হয়ে গেছে তার ধারণা নেই। ওর চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় ওটা রাখা সম্ভব ভেবে পেল না। কলে কোতূহল বাড়ল আরও। ওদিকে বাবার ঘরের টেলিফোন ধরেও সেদিন কম অবাক হয়নি। ওধারে কথা বলছিল মিত্রা মাসী, বাবা নেই শুনে জেঠুর খোঁজ করল মিত্রা মাসী। জেঠু ছিল। ডাকবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে তাড়াতাড়ি বলল, ডাকতে হবে না। তারপরেই হেসে জিজ্ঞাসা করল, তোদের নেমস্তন্ন-টেমস্তন্ন হয়নি কোথাও ?

সিতুর মাথায় ঢোকেনি কিছু জবাব দেবে কি। মা চলে যাবার পরে গোড়ায় গোড়ায় মিত্রা মাসী তার সঙ্গেই সব থেকে বেশী ভাব করতে চেষ্টা করেছে। বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে পর্বস্তু। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে মায়ের সম্পর্কে কত কথা জিজ্ঞাসা করেছে ঠিক নেই। তখনো অকারণেই গা জলত সিতুর। জেঠুর ওই লেখাগুলো পড়ার পর তো সামনাসামনি দেখা হলেও মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ফোনের কথাগুলো শুনে সেদিন মনে হয়েছিল, ওকে তুলিয়ে-ভালিয়ে মিত্রা মাসীর কিছু খবর জানার ইচ্ছে। হেসে নেমস্তন্নের কথা বলার পরেই গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করেছে, ই্যা রে, তোর মায়ের কিছু খবর-টবর এসেছে ? সিতু চূপ করে ছিল, আর মিত্রা মাসী আরও আপনজনের মত বলেছে, বল না, মাসীর কাছে লজ্জা কি—

কিছু একটা ঘটেছে সিতু তক্ষুনি ধরে নিয়েছে। জানার কোতূহলও কয়েক গুণ বেড়েছে। তবু মিত্রা মাসীর মুখে মায়ের নাম শুনেই তার মাথা গরম। সেও যে কলেজে পড়ছে, ছেলেমানুষ নয়, সেটা বুঝিয়ে দেবার ইচ্ছে। জবাব দিয়েছে, আমি কিছু জানি না, অত করে জানতে চাও এখন, ধরে থাকো, জেঠুকে ডেকে দিচ্ছি।

বা আশা করছিল তাই ঘটল তক্ষুনি। জেঠুকে যে কতখানি ভরায় সিতুর জানতে বাকী নেই। নইলে এতদিনে নিজের বাড়ি ছেড়ে হয়ত এ বাড়িতেই থাকা শুরু করত মিত্রা মাসী। ফোন ছাড়তে পারলে বাঁচে।—না না, ডাকতে হবে না, অনেকদিন খবর-টবর পাই না তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। তুই তো তুলেও আসিস না আজকাল, আসিস একদিন, বুঝি ?

ফোন ছেড়ে সিতু হাসতে গিয়েও হাসতে পারেনি।...মায়ের কি খবর জানতে চায় ? তার আগে নেমস্তন্ন-টেমস্তন্নর কথা কি বলছিল ? ছোট দাহুর সঙ্গেই বা জেঠুর চুপি চুপি এত কি কথাবার্তা চলছে ? জেঠু সেদিন বাবার ঘরে গিয়েও খানিকক্ষণ ধরে কি কথাবার্তা বলে মিটিমিটি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছিল।

আর তারপর থেকেই বাবাকে বেশ অন্তরকম দেখছে সিতু। অনেক রাত পৰ্বন্ত খুব মদ চালাচ্ছে। ভোলাকে ততক্ষণ পৰ্বন্ত দোরগোড়ায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। মোট কথা, বাড়ির বাতাস রীতিমত গোলমেলে লেগেছে আবার।

তারপর গত সন্ধ্যার পরে ভোলার দৌলতে ব্যাপারটা টের পেয়েছে। ইশারায় তাকে ডেকে ভোলা নীচের এক নিরিবিলিতে চলে গেছিল। চাপা উত্তেজনায় তার হু চোখ কপালে। বলেছে, বউদিমনি আবার বিয়েয় বসেছে গো ছোট মালিক, বিভাসবাবুর সঙ্গে—আমি নিজের কানে শুনলাম—

ফ্যাল-ফ্যাল করে সিতু ভোলার মুখের দিকে চেয়ে ছিল খানিক। আর তারপরেই বা ঘটে গেল তার জ্ঞান ও নিজেও প্রস্তুত ছিল না, ভোলাও না। আচমকা প্রচণ্ড একটা চড় খেয়ে ‘ও বাবা গো’ বলে ভোলা তিন হাত দূরে গিয়ে বসে পড়ল। তার পরেও ছোট মালিক আবার ঝাঁপিয়ে পড়ার জ্ঞান এগিয়ে আসছে দেখে চোখের নিমেষে উঠে প্রাণ নিয়ে পালাল সে।

সিতু দোতলায় উঠে এলো। সামনেই মেঘনা। এখারের ঘরে ছোট দাছ আর জেঠু। বাবার ঘরে এতক্ষণে যে লোকটা বসেছিল চলে গেছে, কিন্তু বাবা ঘরেই আছে। মাথায় হঠাৎ যে আশুন জলে উঠেছে সেটা নেভাবার মত নিরিবিলি একটা জায়গা খুঁজছে সিতু। এই তিন বছর ধরে সে বাবার পাশের ঘরে, অর্থাৎ, মা যে ঘরে থাকত সেই ঘরে থাকে। কিন্তু শুদিকে যেতেই ভাল লাগল না। ঠাকুরমার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বসল। ভোলা কি বলল ভাবতে চেষ্টা করল।

ঘণ্টাখানেক বাদে মেজাজ বশে এলো। হঠাৎ মাথার মধ্যে এ-রকম হয়ে গেল কেন নিজেই জানে না। ভাল করে শোনা বা জানার আগে ভোলাটাকে মেরে বসল। এ বাড়িতে ও-ই সব থেকে অল্পগত। আর বলবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করে না জানা পৰ্বন্ত স্থির থাকে কি করে। আবার তারই খোঁজে চলল।

দূর থেকে তাকে দেখেই ভোলা সচকিত। পালাবার জ্ঞান প্রস্তুত। কিন্তু তার আগেই ভরসার কারণ ঘটল। অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তিযোগের আশ্বাস। ছোট মালিক তাকে দশ টাকার একটা নোট দেখাচ্ছে। এক টাকা দু টাকা পেয়ে অভ্যস্ত, দশ টাকা অবিশ্বাস্ত।

তার কাছ থেকে যেটুকু শোনার সিতু শুনেছে। সন্ধ্যায় বিজয়বাবু এসেছিল। কয়েক গেলাস করে দুজনেই সাবাড় করেছে। ভোলা দরজার ধারে মোতায়ন ছিল, আর দরকার মত মোতার বোতল খুলে দিয়ে আসছিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভোলা বাবুকে বলতে শুনেছে, বউদিমনি বিভাসবাবুকে বিয়ে করেছে।

রাতটা ভাল ঘুম হয়নি। বাবা ঘরে না থাকলে বোতলের জিনিস লেও খানিকটা গলায় চেলে আসত। মাঝে-মাঝে এই কর্ম করেও থাকে। প্রথমে বিচ্ছিন্ন লাগে, গলা বুক জলে। তারপরে মন্দ লাগে না। সন্ধ্যা-মাঝা হুবীরের সেই নেশার পর্ব এখনো আছে। হোমিওপ্যাথি শিশির নস্ত্রর কাল গেছে, বিড়ি-সিগারেট ছেড়ে পরমা হাতে থাকলে মাঝে মাঝে গাবদা চুরুট টেনে দেখায়। তার কাছে জাহির করার জন্তেই বাবার বোতল থেকে সিতুর প্রথম মদ গলায় ঢালা। শুনে প্রায় হার মেনে তাকেও একটু ঝাওয়াবার জন্ত খরেছিল হুবীর। সিতু বাবার বোতল থেকে ঝাওয়াতে না পারলেও দোকানে নিয়ে গিয়ে ছুই-একদিন ঝাইয়েছে। সেই প্রসাদ থেকে চালবাজ ছলুও বান পড়েনি।

পরদিন কলেজ পালিয়ে মায়ের আগের স্থলে এলো সে। গেটের ঝাইরে দারওয়ানকে ডেকে খোঁজ নিয়ে জানল মা এখানে নেই। কি এক ঝোঁক বেড়েই চল সিতুর। ভেবে-চিন্তে বিভাসকাকার পুরনো বাড়িতে এলো। দেখান থেকে তার ক্ল্যাটের সন্ধান মিলেছে।

তারপর ওই ক্ল্যাটের সামনে এসেও না দাঁড়িয়ে পারেনি। যাকে দেখতে এসেছিল তার দেখা মেলেনি। শমী আর তার কাকাকে দেখে এসেছে। শুকে ডাকার অর্ধই মা ভিতরে আছে। অর্ধ হোক না হোক, ভিতরে যে আছে তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বাড়ি ফেরার পরেও দুর্বার আক্রোশটা ঘুরে-ফিরে শমীর ওপর। শাড়ি-পর্য শমীর ওপর। শুকে চিট কয়তে পারলে মায়ের ওপর শোধ নেবার সাধ মেটে।

ছুল ফাইনালে স্টার পেয়ে পাস করার পর সিতু নিজস্ব একটা ছোট গাড়ির দাবি পেশ করেছিল। দাবিটা বাবা আর জেঠুর কানে তোলার জন্ত জানানো হয়েছিল ছোট দাছকে। খেতে বসে ছোট দাছ জেঠু আর বাবার কানে কথাটা তুলেছিল বটে, কিন্তু সে-রকম গুরুত্ব দিয়ে নয়। ভাল পাস করার জন্ত এদের সকলকেই একটু খুশি-খুশি দেখেছিল সিতু। কিন্তু সিতু কাউকে খুশি করার জন্ত পরীক্ষার এক বছর আগে থেকে আদা-জল খেয়ে লাগেনি। ভাল পাস করে শুধু একজনকেই জ্বব করার ইচ্ছে ছিল, যে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। তাকে দেখানোর জ্বব তাগিদ ছিল, ভাল সে ইচ্ছে করলেই করতে পারে। তাই দেখিয়েছে। এদের খুশি হবার কথা ভাবেওনি। তবু হলই যখন, সেটা কাজে লাগানোর ইচ্ছেটাই প্রথমে মনে এসেছিল।

বাবা আপত্তি করত না হয়ত। করবে কেন, কত টাকা আছে বাবার সে

আর তার জানতে বাকী নেই। কিন্তু জেঠু সাফ না করে বলল। বলল, গাড়ির সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না। অ্যান্ড্রিডেন্ট লেগেই আছে—

মুগু আছে। মনে মনে জেঠুর মুগুপাতই করেছিল সিতু। ভিতরটা অবিরাম ছোট্টাছুটি করছে। আধ ঘণ্টা এক জায়গায় একভাবে থাকতে ইচ্ছে করে না। নিজের একটা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটিয়ে বেড়াতে পারলে ভাল লাগত। ছোট্ট দাছ ঠাট্টা করেছিল, হাত তো কম বাড়ায়নি দেখি, এরই মধ্যে গাড়ি চাই!

তার হাত বাড়ানোর সঠিক খবর এঁরা কেউ রাখেন না। গাড়ি চোখে ধুলো দিয়ে ঢেকে রাখা সম্ভব হলে কাউকে না জানিয়েই কিনে ফেলার কথা ভাবত সে। মা চলে যাবার পর রাগের বশেই একদিন তার আলমারি খুলেছিল। থাকে-থাকে অত টাকা দেখে প্রথম দু'দিনই বা দোটার মধ্য পড়েছিল। খরচ করতে করতে খরচের হাত বেড়েছে। ঝাঁকের মাথায় টাকা নিয়ে খরচ করেছে, যে নেই তার ওপর আক্রোশেও। শেষে আলমারির সব টাকাই অল্পে সরিয়ে রেখেছে, পাছে বাবা বা আর কেউ সন্দান পায়। তখন মনে হয়েছিল ও টাকায় সারা জীবনের হাতখরচ চলে যাবে। কিন্তু এই ক'বছরের মধ্যে অর্থাৎ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার আগেই সে টাকা শেষ। পরীক্ষার পর টাকা আরও বেশী দরকার হয়েছে। মায়ের এক বাস গয়না আছে দেখে রেখেছে। ওগুলোকেও নিমূল করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কি যে হল, পারা গেল না শেষ পর্যন্ত। ওগুলো যেমন ছিল তেমনি আছে।

চাইলে জেঠুর কাছে বা পায় সে টাকা নস্টি। অতএব তাঁর অস্থপস্থিতিতে স্বযোগ মত একদিন সরাসরি বাবাকে বাজিয়ে দেখেছিল। সফলই পেয়েছে। বাবা তখন নীচে তাঁর বসার ঘরে কি কাজে ব্যস্ত। সোজা গিয়ে বলেছিল, জেঠু বাড়ি নেই, আমার কয়েকটা টাকা দরকার।

সেই প্রথম টাকা চাওয়া আর সেই শেষ। শিবেশ্বর চাটুজ্যে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে কয়েক মুহূর্ত কি ভেবেছিলেন তিনিই জানেন। ওর প্রতি মনোযোগের অভাবের কথা মনে হয়েছিল কিনা বলা যায় না।

কত টাকা ?

গোটা পঞ্চাশেক।

দেবার ব্যাপারে পঞ্চাশ ছেড়ে পাঁচশ হাজারও ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তবু জানার কর্তব্য হিসেবে জিজ্ঞাসা করেছেন, কি হবে ?

দরকার আছে, পছন্দমত দুই একটা বইটাইও কিনব। সিতুর আসার উদ্দেশ্য তখনো শেষ হয়নি। বলেছে, আজই নয়, প্রায়ই এরকম অস্থবিধের

পড়তে হয়।

দাবির এই স্মার্ট মূর্তিটাই শিবেশ্বর মনে মনে পছন্দ করেছিলেন বোধ হয়। অস্থবিধেয় পড়তে হয় শুনে ধারাপ লেগেছে। নিঃসঙ্গ ছেলোটো হঠাৎ যেন বড় হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। যে কারণেই হোক, যা চাওয়া হয়েছে তার থেকে অনেক বেশি উদার হবার তাড়না অনুভব করেছেন তিনি। বলেছেন, বিছানার তলায় সেক-এর চাবি আছে, যা লাগে নিয়ে নিও। বুঝে শুনে খরচ করো।

ঠিক এতবড় পরোয়ানা আশা করে আসেনি সিতু। পেলায় সিঙ্কু খুলে দু চোখ স্থির তার। একসঙ্গে এত কাঁচা নোট দেখেনি। ওর থেকে খাবলা খাবলা সরালেও কেউ টের পাবে কিনা সন্দেহ। তাছাড়া এর থেকে টাকা যাচ্ছেও যেমন, আসছেও হয়ত তেমনি। অতএব নিশ্চিন্ত। জেঠুর আলমারি খুলে এরপর আরো অবাক হয়েছিল। সিতুর নিজের নামের পাসবই কটাতে যে এত টাকা আছে তাও কি কল্পনা করা যায়। মায়ের নামের পাস বইতেও কম নেই, আর বাবার নামে যে কত, ধারণাই করা যায় না।

অতএব সিতুর একটা গাড়ি চাওয়ার হাত হবে সে আর বেশি কি? ওর ভিতরের ছোট্টার তাড়নাটা কেউ অনুভব করতে পারে না। অল্প নেশা গিয়ে সিতুর এখন ছোট্টার নেশা। শাড়ি-পরা শরীকে দেখার পর নতুন করে আবার নিজের গাড়ির কথা কেন মনে হয়েছে, সিতু জানে না।

স্ববীরের উন্মাদনিত্তে সিগারেট-বিড়ি-চুরুটের স্বাদ হুদিনে পুরনো হয়েছে। বাবার বোতলের জিনিস গলায় ঢালার বৈচিত্র্যও। কিছুদিন হল আর এক নেশায় মেতেছে। ছাপার অক্ষরের সৰু চটি বই। বিশ-তিরিশ পাতার বেশি নয়। কোন্ অঙ্ককার থেকে ওগুলো আসে, আবার পড়া হয়ে গেলে কোন্ অঙ্ককারে মিলিয়ে যায়, সিতু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। এ বইয়ের ষোণানদার সাইকেলের দোকানের নিতাইদা। সিতুর স্কুল ছুটির দরখাস্ত তার বাবার নাম লই করত যে। প্রত্যেকটা বই পড়ার জন্তে তাকে এক টাকা করে দিতে হয়। ওরকম বই একসঙ্গে তিনটে-চারটে করেও হাতে আসে। নিতাইদার কাছ থেকে সংগ্রহ করে স্ববীর সেগুলো সিতুর হাতে দেয়। ছুজনেই গোত্রাসে পড়ে। পড়ার দামটা শুধু সিতু একা দেয়।

কেয়ত-বই আর টাকাই নয়, নতুন বইয়ের ঘন ঘন তাগিদ আসে নিতাইদার কাছে। মুচকি হেসে নিতাইদা বলে, এলব বই ধীরে স্নেহে রসিয়ে-টসিয়ে পড়তে হয়,

এ বইয়ের কি আড়ত আছে যে কাড়ি-কাড়ি এনে হাজির করব! ধেরকম লাভের ব্যবসা, ছাপাখানা থাকলে কি আর এ শালা সাইকেলের দোকানে পড়ে থাকতুম! নিজেই গর থেকে ডের ডের ভালো বই লিখতাম, ছাপতাম আর বেচতাম।

বাবার বোতলের জিনিস গলায় টেলে যা হয়নি, গোড়ায় গোড়ায় এই বই হাতে পেয়ে তার থেকে বেশি কাজ হতে লাগল। ভোগের এক বিচিত্র স্বাদের কল্পনায় রক্ত ফোর্টে, মাথার ঘিলুগুলি গরম হয়ে হয়ে শেষে অসাড়া হতে চায়। পাতায় পাতায় লাইনে লাইনে মেয়ে-পুরুষের কি বিবম নগ্ন ভোগের মাতামাতি। মেয়েদের নিঃশেষে ধ্বংস করে করে পুরুষের ভোগের উল্লাস। মেয়ে দেখলে এই গোছের একটা ধ্বংসের আশুন সিতুর শিরায় শিরায় আর মগজের মধ্যেও জলে জলে ওঠে। সে-মেয়ে দেখতে ভালো হলে কথাই নেই। না হলেও ভালো আর সুন্দর কল্পনা করে নেয়। গর ভিতরের ধ্বংসের ওই জলন্ত কামনা কেবল সুন্দরকে ঘিরে।

কিন্তু বই পড়ার উত্তেজনা স্বাভাবিক নিয়মেই ঠাণ্ডা হতে লাগল। একই ব্যাপারের চর্বিভ-চর্বি। শেষে আবার এক-একটা পড়ে গা ঘুলোয়ও। ভালো লাগে না! ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। অথচ সিতুর মাথার আশুন উদগ্র আক্রোশের মত জলতেই থাকে। বইয়ের টান কমে আসছে দেখে নিতাইদা এবারে ছবি সংগ্রহ করে দিতে লাগল। ছবি দেখার খরচা বই পড়ার থেকেও বেশি। এই দেখার ব্যাপারেও একমাত্র সুবীরই দোসর, নীলিদির তাই চালিয়াত ছলু নয়। তৃতীয় বিভাগে স্থল ফাইনাল টপকে কোন্ এক ফ্যাক্টরীতে অ্যাপ্রেন্টিস হয়েছে, কলেজের মুখ দেখার রসদ জোটেনি। ছলুর সঙ্গে খাতির কমেনি কিছু, কিন্তু সিতু অন্তত এখন আর সম-পর্যায়ের ভাবে না ওকে। ভাবে না কারণ, নীলিদির ও অনেক ছোট। নীলিদি তলায় তলায় সিতুকে দস্তরমত খাতির করে এখন। টাকা-পয়সার দরকার হলে নীলিদি চুপি চুপি এসে গর কাছেই চায়। হলে কেন, টাকার দরকার নীলিদির প্রায়ই হয়। কোনো ভালো সিনেমা এলে নীলিদি ফাঁক খুঁজে এসে জিজ্ঞাসা করে, দেখবি নাকি, খুব ভালো হয়েছে শুনছি।

সিতু টিকিট কেটে রাখে। পাশাপাশি বসে দেখে। থিয়েটারে খরচা অনেক বেশি। তাও দেখে। নিতাইদার বই পড়ে বা ছবি দেখে এই নীলিদিকে নিয়ন্ত মনে মনে কিছু বিস্ময় বর্ণন করেছে সে। কিন্তু মগজের ধ্বংসের আশুনে তাতেও যেন ঠাণ্ডা জলের ছিটে পড়ে। তার থেকে ভীতু অতুলের দিদি রঞ্জুদির ওপর বরং আক্রোশ কিছুটা ভাঙিয়ে তুলতে পারে। পঁচাত্তর না একশ টাকা মাইনের কোনো এক বিদেশী কোম্পানীতে প্যাকিং আর কি সবজোড়া-টোড়ার চাকরি করে নাকি। ওই পঁচাত্তর-একশর দেমাকেই এখনো আগের মতই গম্ভীর মেজাজ রঞ্জুদির। নীলিদির মুখেই

সিতু শুনেছে, এ পর্যন্ত বারতিনেক মেয়ে অর্থাৎ রঞ্জুদিকে দেখানো হয়েছে। কারো পছন্দ হয়নি, কারো সঙ্গে বা টাকায় বনেনি। শেষে রঞ্জুদি নাকি তার মাকে সাফ বলে দিয়েছে, আর সে সঙের মত নিজেকে দেখাতে বসতে পারবে না।

সিতু গম্ভীর মুখে ঠাট্টা করেছে, আমার থেকে যে বছর চারেকের বড় রঞ্জুদি, নইলে আমিই ভেবে দেখতে পারতাম।

নীলিদি প্রথম চোখ পাকিয়েছে, পরে হি-হি করে হেসেছে।—তুই ভয়ানক ছুটু, পাঁড়া রঞ্জুকে বলে দিচ্ছি।

বললে সিতু অখুশি হত না। কিন্তু রঞ্জুদিকে কিছু বলার সাহস যে নীলিদির হবে না, সেটাও খুব ভালো করেই জানে।

চুপি চুপি স্তবীর একদিন এক বিচিত্র প্রস্তাব কানে দিল। এত বিচিত্র যে সিতু চমকেই উঠেছিল। নিতাইদা তাদের এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। খুব ভালো আর ভদ্র ঘরের। মেয়েটা অভাবে পড়ে দিনকতক মাত্র এই রাস্তায় এসেছে। তাই টাকা কিছু বেশি লাগবে।

তখনকার মত প্রস্তাব নাকচ করেছে বটে, কিন্তু ছুই বছর আলাপ-আলোচনার বাসনা দানা পাকিয়ে উঠতে লাগল। সেকেণ্ড ইয়ারে উঠবে এবার, বয়েস আঠারো। ভয়-ভর আরো কমেছে। শেষে স্তবীর একদিন হেসে জানালো, নিতাইদা এখনো আশা ছাড়েনি। নিতাইদা নাকি ঠাট্টাও করেছে, বলেছে, বাপ হয়ে ছুটির দরখাস্ত সই করার পর থেকেই সিতুর ওপর কেমন মায়্যা পড়ে গেছে তার, তাই ওর সামনে হেঁজি-পেঁজি কিছু ধরে দেবে না।

বাপ হয়ে ছুটির দরখাস্ত সই করার কথাটা শোনামাত্র মাকে মনে পড়েছে। ধরা পড়ার পর মায়ের ব্যবহার মনে পড়েছে। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে ওকে ফুল-বোর্ডিংএ ঠেলে পাঠানো হয়েছিলো। ওর ভালোর জন্য পাঠিয়েছিল নাকি। মনে পড়তে রাখায় আগুন জ্বলা শুরু হয়েছে। যাবে।

নিতাইদার হাতে টাকা গুঁজে দিয়েছে। গেছে।

কিন্তু সন্ধ্যাসে পালিয়ে এসেছে সিতু। কোথাও থেকে এমন উত্থর্ষাসে আর বুঝি কখনো পালায়নি। ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটা মেয়ের সামনে গিয়ে বসেছিল এক সন্ধ্যায় মনে পড়ে। একা নয়, তিনজন। কিন্তু সিতু একাই পন্থ হয়ে গেছল বোধ হয়। শরীরের রক্ত সিরসির করে জল হয়ে যাচ্ছিল। কেবল মনে হচ্ছিল, কে বুঝি তাকে গ্রাস করতে আসছে। সিতুর সর্বাঙ্গ অবশ। নিতাইদার ইশারায় হেসে মেয়েটা তার হাত ধরেছিল। আর তন্মুনি সিতু যেন মূর্খের জন্তু গ্রাণ বাঁচানোর শক্তি খুঁজে পেয়েছিল। উঠে ঝড়ের মতো ছুটে বেরিয়ে গেছল।

তারপরেও কাঁপুনি থাকেনি। গা ঘুলনো থাকেনি। একথার থেকে চান করেছে। শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে হাড় হুঙ্ক ঠাণ্ডা করতে চেয়েছে। আর তারপরেও এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছে। বৃকের তলা থেকে জমাট-বাঁধা একটা অচেনা কান্না গুম্বরে গুম্বরে ওপরের দিকে আসতে চেয়েছে।

কদিনের মধ্যে এ ভাবটা আবার কেটে গেল বটে। কিন্তু মারমূর্তি দেখে স্ববীরও তার পালানো নিয়ে ঠাট্টা করতে ভরসা পেল না। এই বন্ধু বিগড়োলে তার অনেক লোকসান।

বই না, ছবি না, বাবার বোতলের জিনিস না, স্ববীর আর নিতাইদার পান্নায় পড়ে যেখানে গিয়েছিল সেই জায়গাও না—কিছুই উত্তেজনার ইন্ধন যোগাতে পারেনি। অথচ উত্তেজনাশূন্য জীবন এক মুহূর্তও ভালো লাগে না। মগজের মধ্যে বাসনার একটা ক্রুর আশুন খিকি-খিকি জ্বলছেই। সেই ধ্বংসের আশুনেই টেনে আনতে চায় কাউকে। কিন্তু কাকে? একখানা মুখ আবছা থেকে স্পষ্ট হয়েছে ক্রমশ। বত স্পষ্ট হয়েছে রক্ত ততো উত্তেজনার খোরাক পেয়েছে। চোন্দ-পনের বছরের একটা মেয়ের মুখ। তার পরনে বাদামী-ডুরে শাড়ি, একদিকের কৌকড়া চুলের গোছা সাপের মত একেবেঁকে গলা ঘেঁষে বুক এসে পড়েছিল। যে মেয়েটাকে ‘ওই একজন’ এখন খুব ভালবাসে—খুব।

পড়ার বইপত্রগুলোতে ধুলো পড়ে গেল। সেকেণ্ড ইয়ার গড়িয়ে চলেছে, এঁবারে ওগুলো বেড়ে-মুছে নিয়ে বসা দরকার। খোলা দরকার। বসেছে, খুলেছে। কিন্তু ছ চোখ বইয়ের অক্ষরে আটকে রাখা দায়। ঘরে হাঁপ ধরে, বাড়িতেও। বেরিয়ে পড়ে। অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করে। কল্পনায় অদৃশ্য মাহুস হয়ে যায়। সেই অদৃশ্য মাহুসের অবধারিত গন্তব্যস্থল ওই ক্ল্যাট বাড়ি। যেখানে ‘ওই একজন’ আছে আর কৌকড়া চুল, ডুরে-শাড়ি-পরা একটা আতুরে মেয়ে আছে। অদৃশ্য মাহুস হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত কি দেখে ঠিক নেই, হালসে মুখ টিপে, হিংস্র ক্ষিপ্ত বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে আনন্দের চিত্রটাকে রক্তাক্ত করে দেবার মুহূর্ত কল্পনা করে।

কিন্তু কাল্পনিক মুহূর্ত নিয়ে কতক্ষণ তুট্টা থাকি যায়? কল্পনা ভাঙে বখন, বাস্তব খোরাক না পেয়ে হিংসা তখন নিজেকেই বিধ্বস্ত করতে চায়।

অদৃশ্য মাহুস হতে না পারুক, নিজে অদৃশ্য থেকে কিছু সন্ধান-পর্ব সম্পন্ন করেছে। যেমন, মা আর আগের জ্বলে যায় না, ঠিক সাড়ে নটার বাড়ি থেকে বেরিয়ে উঠোদিকের ক্রীমে উঠে মাইলটাক সুরের এক নতুন জ্বলে যায়। বাড়ি

ফেরে পৌনে পাঁচটা থেকে পাঁচটার মধ্যে। শমী বাসে চেপে স্থলে যায়, বাড়িতে বাস আসে সকাল পৌনে নটা। ফেরে লাড়ে চারটার মধ্যে। সেও মাইল খানেকের মধ্যে একটা নতুন স্থল। বাসটা একগাধা মেয়ে নিয়ে স্থল কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকে পড়ে। শমী স্থলে আসে স্কার্ট ফ্রক পরে, কোমরে টাইট করে রিবন-বাঁধা, মাথার ঝাঁকড়া চুলও সেই রং-এর রিবনে টেনে হস-টেল করে বাঁধা। চুলের বিস্তার বোধ হয় 'ওই একজনই' করে দেয়।

অদৃশ্য থেকে দৃশ্যে আসার ভাগিদ ঠেকিয়ে রাখা গেল না। স্থলে ঢোকান মুখে বাসটা প্রায় থেমেই যায়। দু-তিন দিন সে-সময় ওখানটার বোম্বাঘুরির পর শমী দেখল ওকে। সিতুর ভাবখানা যেন স্থলের গা-যেঁষা ফুটপাথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল, বাসটা ফটকে ঢুকছে বলে বাধা পেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। তাকে দেখামাত্র শমীর হু চোপ উৎসুক হয়ে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সিতু যা করেছে আর কোনদিন তা করেনি। হাসিমুখে তার উদ্দেশে হাত নেড়েছে। আর অপ্রত্যাশিত খুশির ব্যস্ততায় শমীও হাত নেড়েছে। তার সত্যিকারের আনন্দ হয়েছে। কম্পাউণ্ডের মধ্যে বাস আড়াল না হওয়া পর্যন্ত সাগ্রহে এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ছিল। তার মনে হয়েছিল, সিতুদার শুধু খুশিমুখ 'দেখনি, হাত নেড়ে কিছু যেন একটা আশ্বাসও দিল।

এর দুদিন বাদে স্থল কম্পাউণ্ডের ভিতরে ঢুকেছে সিতু। ছপুরে, ঠিক টিফিন টাইমে। ভিতরের কম্পাউণ্ডে গাধা গাধা মেয়ে ঘুরছে মাঠে বাগানে এদিক-ওদিকে। চারদিক চোখ চালিয়ে একজনকে হেঁকে তুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করল তার বোন শমী বোসকে ডেকে দিতে পারে কিনা। তারপরেই ফ্যানাদ, দরওয়ান প্রবল করেছে, কোন্ ক্লাসের মেয়ে। মেয়েদের একটা দললের দিকে ফিরে সিতু যেন কোনো চেনা মেয়েকেই দেখে নিচ্ছে, কিন্তু আসলে সে দ্রুত চিন্তা করছে কোন্ ক্লাস হতে পারে। প্রথম যে ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল মনে আছে, কিন্তু কোন্ বছরে ভর্তি হয়েছিল সঠিক মনে পড়ছে না। এই ঝাঁকেই মুশকিল আসান হয়ে গেল। কোথা থেকে তাকে দেখে শমীই ছুটতে ছুটতে আসছে। অতএর দরওয়ানের প্রবলের আর জবাব দেবার দরকার হল না।

আনন্দে আর উত্তেজনার এত জোরে ছুটে এসেছে যে শমীর মুখ লাল। একটু মোটা-মোটা বলে হাঁপ ধরেছে।—সিতুদা তুমি।

সমান ভালে চোখে-মুখে খুশি ছড়ালো সিতুও। দীর্ঘ অদর্শনের পর সামনা-সামনি দেখার আনন্দের মতই। বলল, আমি তো প্রায়ই এই রাস্তা দিয়ে বাই,

সামনেই এক ইয়ং প্রোফেসরের বাড়ি, তার সঙ্গে পড়াশুনার আলোচনা হয়, আড্ডা হয়। তা তুই আজকাল এই স্থলে পড়িস ?

ওকে বুঝতে না দিয়েই কথার ফাঁকে সামনের গাছটার আড়ালে এসে দাঁড়াল। শমী বলল, হ্যাঁ, মাসী আর আমি দুজনেই আগের স্থল ছেড়ে দিয়েছি। আনন্দে কি যে বলবে শমী ঠিক পাচ্ছে না, মুখে লজ্জা-মেশানো সন্কোচ।—আমি আগের মতই মাসী ডাকি, মাসী বলে দিয়েছে কাকীমা ডাকতে হবে না।

বেড়াল নখ গোটায়ে কি করে সিতুর দেখা আছে। সেও সেই চেষ্টাই করছে। খুশিতে টান ধরতে দেবে না। শব্দ করেই হাসল, হোয়াট ইজ্ ইন্ এ নেম্—বুঝলি কিছু ? কোন্ ক্লাস হল তোর ?

নাইন, এবারে টেন-এ উঠব। তুমি স্থলে এলে যে ?

পকেটে হাত ঢুকিয়ে মস্ত বড় একটা দামী চকোলেট বার করল সিতু।—নেখা।...সেদিন বাসে তোকে দেখে আজ ঢুকে পড়লাম। কেন, কেউ কিছু বলবে নাকি তোকে ?

শমী চকোলেট পেয়ে খুশি, ওটা সিতুদার দেওয়া বলে খুশি, আর সিতুদার এমন অপ্রত্যাশিত ভব্যসভ্য হাসিমুখে দেখে আরো খুশি। ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, কে আবার কি বলবে, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে আমি বলব আমার দাদা। হ্যাঁ সিতুদা, আমার ওপর আর তোমার একটুও রাগ নেই আর, না ?

হাসি বজায় রাখা এত কঠিন সিতু জানত না। চেষ্টার ক্রটি নেই। বলল, রাগের বয়েস আছে ? তাছাড়া তোর ওপর রাগতে যাব কেন ? সেই একবার অস্ত্র স্থল গোট থেকে তোকে ডেকেছিলাম, তুই এলিই না।...বাস থেকে আমাকে পরশ দেখলি, বাড়ি গিয়েই মা-কে বলেছিলি তো ?

ঈশ্বর অপ্রস্তুত মুখ করে শমী মাথা নাড়ল। বলেছে। সিতুদা তাকে দেখে হাসিমুখে হাত নেড়েছিল—সেটা তার কাছে আনন্দের দিনই তো।

মা শুনে কি বলল ?

কিছু বলেনি। শমীর উৎসুক আগ্রহ।—তুমি বাড়িতে আস না কেন ? বতবার দেখা হয় পালিয়ে যাও। একত্রে মাসীর কত কষ্ট হয় জানো ?

সিতু প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করছে এটা স্থল। মাসীর ওপর দরদের কথা শুনে ছু হাত নিশপিশ করছে, রক্ত মাথার দিকে ধাওয়া করতে চাইছে। যে বলেছে এক চড়ে তাকে অজ্ঞান করে ফেলতে ইচ্ছে করছে। আবার নিজেই ভাবছে, শমীর এতটুকু সন্দেহ হলে সেটা গাধার মত কাজ হবে। দুর্বীর রাগ সঙ্গেও মাথা ক্রত কাজ করছে তার। বড় নিঃশ্বাস ফেলল, আমারই কি কম কষ্ট হয় ভাবিস ?

মান্নের কষ্ট হয় জানলি কি করে, কিছু বলে ?

শমী মাথা নাড়ল, বলে না। কিন্তু পাছে মাসীর কষ্টের ব্যাপারে সিঁতুদার সন্দেহ হয় তাই তাড়াতাড়ি বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে চেষ্টা করল।—না বললেও আমি ঠিক বুঝতে পারি। মাসী যে এখনো তোমাকে খুব ভালবাসে। তুমি একবারটি বাড়িতে এলেই বুঝতে পারবে। আসবে ?

ভালবাসার কথা শোনামাত্র আবার নিজেকে সংযত করার জ্ঞান মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটো ট্রাউজারের পকেটে ঢোকাতে হল। ভিতরের জ্বর তাপ মুখের মেকী হাসিটুকু শুবে নিচ্ছে বুঝি। অতএব বিমর্ষ মুখ করে ভাবতে হল একটু। জবাব দিল, যেতে পারি, কিন্তু তোর জন্মেই যাওয়া হবে না।

কেন, কেন ? শমীর মুখে শব্দ।

আজও তুই বাড়ি গিয়েই মাকে বলবি তো সিঁতুদা স্কুলে এসেছিল ?

প্রশ্ন শুনে শমী হকচকিয়ে গেল কেমন। কি জবাব দেবে ভেবে পেল না।

সিঁতু বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা, বলল, তোর জন্মেই বোধ হয় মায়েতে ছেলেতে আর এ জীবনে দেখা হবে না।

শমী রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেন ?

আমার একটা প্রতিজ্ঞা আছে, এক ভয়ানক জায়গায় গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। নইলে গিয়ে গিয়েও কেন ফিরে আসি বুঝতে পারছিল না ? আর কয়েকদিনের মধ্যেই প্রতিজ্ঞার সময় ফুরোবে, তখন যেতে পাব। কিন্তু তার আগে যদি মা জেনে ফেলে আমি দেখা করার জ্ঞান হাঁকপাঁক করছি, তোর এখানে এসেছি, বা শিগগীরই যাব ভাবছি—তাহলে এ জীবনে আর দেখা তো হবেই না, উল্টে আমার মরা মুখ দেখতে হবে তোদের।

শমী পনেরোয় পা দিয়েছে বটে কিন্তু সিঁতুর তুলনায় অনেক সরল। তার বড় বড় চোখে রাজ্যের বিজয়ম। ছর্বোধ্য ভয়ও। শেষে উদ্গ্রীব মুখে মাথা ঝাঁকালো, তাহলে আমি বলব না, মাসীকে কিছু বলব না—বুঝলে ?

হঁঃ, তোর পেটে আবার কথা থাকবে, কোনো একটা কথা উঠলেই গলগল করে বলে কেলবি।

কথ এখনো না ! বলছি তো বলব না, কিন্তু তুমি কতদিনের মধ্যে যাবে ?

খুব শিগগীরই। তার আগে এক-আধদিন তোর এখানে এসে বুঝে যাব মাকে কিছু বলেছিল কিনা।...হঠাৎ একদিন তোর সঙ্গে গিয়ে হাজির হব, মা একেবারে আকাশ থেকে পড়বে, খুব ভালো হবে না ? আর আমাকে নিয়ে যাওয়ার ক্রেডিটটাও তো তোরই হবে। আগে কিচ্ছু বলবি না তো ?

শমী সজোরে মাথা ঝাঁকিয়ে আশ্বাস দিল, কিচ্ছু বলবে না।

হাসিমাথা ছু চোখ আর একবার ওর সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে সিঁতু বিদায় নিল। দুটো দিন ধৈর্য ধরে কাটালা কোনরকমে। দুটো দিন দুটো বছরের মত। তৃতীয় দিনে সেই টিফিন টাইমে আবার এলো। শমীকে খুঁজে বার করতে হল না। টিফিন হতে এ ছুদিন ও-ই দশবার করে গেটের দিকে তাকিয়েছে।

বলিসনি তো কিচ্ছু ?

শমী বিশ্বাসযোগ্যভাবেই মাথা নাড়ল। বলেনি তো বটেই, মাসীর সামনে সিঁতুদার কথা মনে হলেও বুকের ভিতরটা ধুকপুক করেছে।

ছষ্ট মুখে সিঁতু এদিনও পকেট থেকে দামী চকোলেট বার করে ওর হাতে দিল। প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে আবারও সাবধান করল। আর ফেরার আগে আশ্বাস দিল আর তিন-চার দিনের মধ্যেই ছট করে একদিন ওকে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে হাজির হবে।

আবারও একে একে তিনটে দিন বাড়িতে বসে কেটেছে সিঁতুর। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কি এক অস্থির তাড়না। নিতাইদার বই পড়ে, ছবি দেখে বা তার সঙ্গে সেই এক জায়গায় যাবার সময়ও এরকম হয়নি। এই দুনিয়াটাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে লগুভগু করার মত মেজাজ। অথচ বাইরেটা একেবারে স্তব্ধ।

ষ্টিক চার দিনের দিন শমীর স্কুলে এলো আবার। টিফিন টাইমে নয়। ঘড়ি দেখে টিফিন টাইমের আধ ঘণ্টা বাদে। ফিরে আবার স্কুল বসেছে তখন। শুকনো খরখরে মুখ সিঁতুর। গেটের দরোয়ানের কাছে গিয়ে স্কুল-অফিসের খোঁজ করল। দরোয়ান অফিস-ঘর দেখিয়ে দিল।

...মিনিট পাঁচ-সাত বাদে ক্লাস থেকে অফিস-ঘরে ডাক পড়ল শমীর। দরোয়ানের মারফত তাকে বইখাতা নিয়ে আসতে বলা হয়েছে। বিলক্ষণ অবাক হয়েছে এই এসেছিল শমী, অফিস-ঘরের লেডি ক্লার্কের সামনে সিঁতুদাকে দেখে ভয়ে বিশ্বনে বুক ছুক ছুক।

লেডি ক্লার্ক অর্থাৎ ওদের কনকদি জিজ্ঞাসা করল, এ তোমার দাদা ?

বিমূঢ় মুখে শমী মাথা নাড়ল। তাই। সিঁতু বলল, বাড়ি চল, মায়ের শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে।

আকাশ থেকে পড়ার মুখে শমীর। কনকদি গেট পাস সই করে তার হাতে দিতে হতভম্ব মুখে সিঁতুদার সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সিঁতুদা হনহন করে আগে আগে গেটের দিকে চলেছে। একবার ফিরে তাগিদ মিল, তাঁড়াতাড়ি,

একুনি ট্যান্ডি ধরতে হবে—

দ্বিগুণ ধাবড়ে গিয়ে শমী হস্তদস্ত হয়ে এগলো, তবু বাইরে আসার আগে সিঁতুদার নাগাল পেল না।

গেট পেরিয়েই চলন্ত ট্যান্ডি থামালো সিঁতু। দরজা খুলতে আগে শমী উঠল, পরে ও। ঠাস করে দরজা বন্ধ করল।—সিঁধা।

শমীর বুকের কাঁপুনি বেড়েই চলেছে। ঘুরে বসল।—মাসীর কি হয়েছে ?
খুব অসুখ।

তোমাকে কে বলল ?

বিতাস কাকা বাড়িতে ফোন করেছিল। আমি বললাম, তোকে নিয়ে যাচ্ছি। আমার প্রতিজ্ঞার সময়ও শেষ হয়েছে, যেতে আর বাধা কি।

কিন্তু মাসী তো সকালেও ভালো ছিল, কাকুরই শরীর ভালো ছিল না।

সিঁতু তেতে উঠল, তোর মাসীর শরীর কি মা-দুগ্গার শরীর, খারাপ হতে পারে না ?

শমী চুপ মেয়ে গেল। এই মুখ দেখেও ভয়-ভয় করছে তার। মাসীর হঠাৎ এমন কি সাম্প্রতিক অসুখ করতে পারে ভেবে পাচ্ছে না।

ফাকা রাস্তায় গাড়ি জ্বরে ছুটেছে। এই রাস্তা শমীর চেনার কথা নয়, চিনলও না। নির্দেশমত ট্যান্ডি আর একটা বড় রাস্তার বাঁক ধরে চলেছে। বেশ খানিক চুপচাপ থাকার পর সিঁতু বিরক্ত মুখ করে বলে উঠল, পনের বছর বয়েস হল, এখনো ক্রক পরিস কেন, শাড়ি পরতে পারিস না ?

শমীর বড় বড় দু চোখ তার মুখের ওপর, এই পরিস্থিতিতে ক্রক-পরী হেঁচু বিরাগ কল্পনাও করতে পারে না। এ দুদিন টিফিন টাইমে যে সিঁতুদাকে দেখেছে, সে-রকম লাগছে না একটুও।

খোলা চুলে শাড়ি পরে সেদিন বাড়ির রেলিংএ দাঁড়িয়েছিল—এর থেকে ঢের ভালো লাগছিল দেখতে।

তাকে খুশি করার জন্তেই শমী হাসতে চেষ্টা করল একটু, সুলে ওরকম আসা যায়।

ও-রকম না হোক শাড়ি পরে তো আসা যায়।

খানিক বাদে এক বড় রাস্তার ফুটপাথের পাশে ট্যান্ডিটা দাঁড় করানো হল। আর সিঁতুদা সেখানে নেমে তাকেও নামতে বলল দেখে শমীর বিশ্বাসের অস্ত নেই। শমীর মুখে ট্যান্ডি-ভাড়াও মেটাতে দেখল। শমী চারিদিক তাকাচ্ছে। সামনেই ক্রকবকে মস্ত দালান একটা, তার দেয়ালে সাহেব স্নেহগাহেবের বড় বড় রঙিন

ছবি। দালানের মাথায় নাম পড়ে বুলল এটা একটা ইংরেজি সিনেমা হল।
সামনের বারান্দায় লোকের ভিড়।

ঘুরে এতক্ষণে সিঁতুদার চোখে-মুখে চাপা হাসি দেখল। তবু ভয়ে ভয়েই
জিজ্ঞাসা করল, এখানে নামলে যে ?

এবারে সিঁতুদা হেসে উঠল। দুদিন স্থলে যেমন দেখা গেছে তেমনই হল
মুখখানা। সম্মুখে তার একখানা হাতও ধরল, বলল, তুই ভারী বোকা তো,
এতক্ষণ তোর দিকে চেয়ে কি মজাই না লাগছিল।

শমী অপ্রস্তুত, কিন্তু শকার ছায়া মিলায়নি।

তোকে বলেছিলাম না, ছট করে একদিন তোকে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে
হাজির হব। স্থলে ওরকম না বললে তোকে আনতে পারতুম ? ঘড়ি দেখল, আয়,
তিনটে বাজে—

সিতু এগিয়ে গেল। উদ্বেগ না বুঝে বিমূঢ়ের মতই শমী তার পাশে এলো
আবার।—মাদীর কিছু হয়নি ?

মনে মনে একটা কটুক্তি করে সিঁতু হেসেই মাথা নাড়ল। কিছুই হয়নি।

তাহলে বাড়ি যাচ্ছ না কেন, এখানে কোথায় যাচ্ছ ?

চাপা অসহিষ্ণুতা দানা বেঁধে ওঠার আগেই সিঁতু আবার হাসল, কি যে বুদ্ধি
তোর, দুদিন বাদে না ক্লাস টেনএ উঠবি ? এখন বাড়ি গেলে মা-কে পাব ? মা
স্থলে না এখন !

শমীর মনে হল, তাই বটে। কিন্তু এভাবে অস্থখের কথা বলে কেউ তাকে
স্থল থেকে নিয়ে আসতে পারে, সেটা যেন এখনো কল্পনা করতে পারছে না।

সিতু বলল, তার থেকে ক্ষুঁতি করে সিনেমা দেখি চল, ইংরেজি ছবি তো দেখিস
না কখনো, দুজনের টিকিট আমি কেটেই রেখেছি। তোকে কি-চ্ছু ভাবতে হবে
না, মা বাড়ি ফেরার সময়-সময়ই ফিরব'ধন, দুজনকে একসঙ্গে দেখে একেবারে হাঁ
হয়ে যাবে।

হাঁ আপাতত শমীই হচ্ছে। লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে গালচে পাতা ভক-
ভকে সিঁড়ি ধরে তাকে দৌতলায় এনে তোলা হল। তার একখানা হাত তখনেই
সিতুদার হাতে ধরা। চারিদিকের চোখ-ঠিকরানো সাজ-সজ্জা আর আলো দেখেই
কিনা বলা যায় না। শমী বিহ্বল।

একটা লোক টিকিট দেখে হলের এক কোণে নরম তুকতুক দুটো গদি খাটা
চেয়ার দেখিয়ে দিল। চেয়ার যে তখনো বোঝেনি। সিঁতুদা হাতে করে টানতেই
ও-ছুটো চেয়ার হয়ে গেল। পাশাপাশি বসল দুজনে। পিছনের সারি, সামনে

আর আশপাশে জোড়া জোড়া আরো কতগুলো মেয়ে পুরুষ, সাহেব-মেমসাহেবই বেশি। সামনের সাদা পর্দা থেকে স্বন্দর বাজনা আসছে।

তবু এই বৈচিত্র্যের মধ্যে তেমন মন বসছে না শমীর। গলা খাটো করে বলল, বাড়ি ফিরে আমাদের না দেখলে কিন্তু মাসী ভাববে—

চাপা রাগে সিঁড়ি বলে উঠল, কিছু, ভাববে না।

একটু বাদেই চঞ্চল হয়ে উঠল সে। মাথায় আরো কিছু এসেছে। চট করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চূপ করে বসে থাক একটু, আমি তোর ভাবনা দূর করে আসছি—

হন হন করে তাকে হলের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখল। কোথায় যেতে পারে শমীর মাথায় ঢুকল না। একলা থাকার অস্বস্তিতে উন্মুখ হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইল।...ওমা, দরজা যে বন্ধ হয়ে গেল, লাইট নিভে ঘর অন্ধকার হচ্ছে— একেবারে ঘুটঘুটি অন্ধকারই হয়ে গেল—তাকে ফেলে রেখে সিঁড়িটা গেল কোথায় ?

আর একটু দেরি হলে ঘাবড়ে গিয়ে শমী চেয়ার ছেড়ে উঠেই পড়ত হয়ত। শুদিকে অর্থাৎ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়েছিল, হঠাৎ কাঁধে হাত দিয়ে পাশে কে বসে পড়তে আঁতকে উঠল।...যাক সিঁড়িটাই। খুশি মুখে ফিস-ফিস করে সিঁড়িটা বলল, মা-কে ফোন করে জানিয়ে এলাম, দেরি হলেও আর ভাববে না। নিশ্চিন্ত ?

কোন করলে! কোথায় ?

আম্বা ! ওই ইয়ে—ঝুলে।

মাসী কি বলল ?

বলবে আবার কি, তোকে নিয়ে যাচ্ছি শুনেই আনন্দে আটখানা। বললাম, সিনেমা ভাঙলে রেস্টুরেন্টে খেয়েদেয়ে ফিরতে একটু দেরিই হবে। কলকাতার বড় রেস্টুরেন্টে তো খাসনি কখনো। এই দিনে একটু ফুর্তি করে বাড়ি ফিরছি শুনে মা খুশিই হল—

অন্ধকার চোখে সয়েছে খানিকটা, তবু সিঁড়িটার মুখ দেখা গেল না ভালো। রেস্টুরেন্টে খাবার লোভ যে নেই তা নয়, কিন্তু সিঁড়িটার কাণ্ড দেখে ও আশাতত খাবি থাকে। সবদিকেরই ফয়সালা হল বলে নিশ্চিন্ত একটু বটেই, তবু ভয়ানক অন্ধুত লাগছে তার। এতদিন বাদে ছেলেকে পাবে, মাসীর আনন্দে আটখানা হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। যে গৌয়ার ছেলে, কিছু বললে পাছে বিগড়ায় সেইজন্মেই হয়ত টেলিফোনে বা বলেছে তাতেই রাজি হয়েছে।

প্রথমে হিজিবিজি কি সব দেখানোর পর আলো জলেছে, তার খানিক বাদে আবার আলো নিভেছে—এবারে আসল ছবি শুরু নাকি। ছবি চলেছে, শমী

এক বর্ণও বুঝে না, হাঁ করে দেখছে শুধু। মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক থেকে হাসির শব্দ কানে আসছে। এক শমীই বোকার মত দেখে চলেছে। এক জায়গায় ছবির সাহেবটা মেমসাহেব মেয়েটাকে জাপটে ধরে চুমু খেতে লাগল। শমী মনে মনে বলে উঠল, কি অসভ্য!

তার পরেই সচকিত। সিতুদার একখানা হাত তার কাঁধে, আঙুলে করে অল্প অল্প চাপ দিচ্ছে। খানিক বাদে ছবিতে আর একবার ওই রকম হতে কাঁধ ছেড়ে হাঁটুর ওপর সিতুদার হাতের চাপ টের পেল। অঙ্ককারে শমীর মুখ লাল, কি রকম একটা অস্বস্তি লাগছে তার।

ছবি শেষ হল একসময়। আলো জ্বলল। অত আলোর জ্বলে কিনা বলা যায় না, সিতুদার মুখখানাও লালচে ঠেঁকছে। সিঁড়ি ধরে नीচে নামল, বাইরে বেরিয়ে এলো। বিকেল পেরিয়ে আবহা অঙ্ককার নেমেছে।

চল, এবারে খেয়ে নিই ভালো করে।

খাওয়ার স্পৃহা কেন যেন কমে গেছে শমীর। বইয়ের ব্যাগটা একবার হাতে ছুলিয়ে বলল, এখন আর দেরি না করে একেবারে বাড়ি গিয়েই খাবে চলো না—

বাড়িতে তো পোলাও-কালিয়া রেঁধে বসে আছে তোর জন্মে, অমন জায়গায় কখনো খাননি, চল—

যেতে হল। লোকের ভিড়, তবু সিতুদা হাত ধরে আছে বলে কেমন-কেমন লাগছে। বড় রেস্টোরাঁই বটে। শমীর হাঁ হয়ে যাবার দাখিল। তার মধ্যে একটা খুপরি ধরে ওরা দুজনে গিয়ে বসল। অর্ডার মত অনেক খাবার এলো। ভালও লাগছে খেতে, কিন্তু ও যত চটপট খাচ্ছে, সিতুদা ততো নয়। মাঝে মাঝে তার দিকে তাকাচ্ছে, দু চোখ অত চকচক করছে কেন, বুঝে না। সিতুদা কথাও বেশি বলছে না এখন।

প্রায় তিন-পো-ঘণ্টা বাদে পকেট থেকে একগোছা নোট বার করে খাবারের দাম দিল সিতুদা। বেরিয়ে এলো যখন সন্ধ্যা পার। কোন্ দিকে যেতে হবে শমী জানে না, তার হাত ধরে সিতুদা সামনের বড় রাস্তা পার হল। তারপর ট্রাম লাইন ছাড়িয়ে ময়দানের দিকে পা বাড়ালো।

ওই মাঠে একটু বসব।

এই অঙ্ককারে! শমী আঁতকেই উঠল, না না, রাত হয়ে গেল, বাড়ি চলো। তাছাড়া শীত-শীত করছে।

শীত করবে না, চল না। আমার ভয়ানক মাথা ধরেছে, একটু খোলা হাওয়ার বসব। টেলিফোন তো করা হয়েছে, তোর ভয় কি?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে, শমীর বাঁধা দেবার শক্তি নেই। অথচ এখনো বাড়ি না ফেরাটা তার ভয়ানক খারাপ লাগছে। নির্জন অন্ধকারের মাঝে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল আবার।—আর হাঁটিতে পারি না, এবার চলো।

সিতু থমকালো। হাত ছেড়ে দিল। তাহলে একাই যা, আমি যাব না।

একা যাওয়ার নামে শমী চমকে উঠল। ব্যাগে অবশ্য টাকা আছে একটা, মানী দিয়ে রাখে, আর কত নম্বর বাসে যেতে হয় তাও জানে। কিন্তু একা কোন-দিন ট্রামে-বাসে ওঠেনি। তাছাড়া এরপর সিতুদা সত্যি না গেলে কি হবে ?

অগত্যা আরো খানিক এগিয়ে একটা বেঞ্চিতে বসতে হল। সিতুদাও গা বেঁধে বসল। এত বেশি গা বেঁধে যে শমীর অস্বস্তি। কাঁধ ধরে আছে, নড়ার উপায় নেই।

খানিক চূপচাপ থেকে সিতু বলল, আমার কি হচ্ছে করছে জানিস ?

ভয়ে ভয়ে শমী তার দিকে তাকালো।

খুন করতে।

মুখ শুকিয়ে আমসি শমীর।—কাকে ?

তোকে আমাকে মা-কে সকলকে।

সকলকে শুনে ভবু স্বস্তি। কি যে গুণ্ডগোলের মধ্যে পড়ছে বুঝছে না।

ওদিকে সরতে চাস কেন, কাছে আয় না। জোর করেই আরো কাছে টানল।—বিয়ে হলে তখন তো কাছে আসতেই হবে, অত লজ্জাই বা কি, ভয়ই বা কি।

ধেং। ভয়ে সঙ্কোচে শমী সরতে চেষ্টা করল।

সঙ্গে সঙ্গে কি যে হল নিজেকে বোঝার অবকাশ পেল না। অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠল শমী। প্রথমে ভাবল সিতুদা খুন করার জন্তেই তাকে তুলিয়ে এনেছে। পরক্ষণে আরো জ্বাস, গালে ঠোঁটে তার দাঁত বসে গেল। যেভাবে ধরেছে নড়তে পারছে না। অসহ্য যন্ত্রণা। শমী প্রাণপণে চেষ্টা করছে ছাড়তে। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গর্জন, চূপ করে থাক, নইলে খুনই করব তোকে আজ—

ভয়ে জ্বালে দুই চোখ বিস্ফারিত শমীর। বুঝতেও পারছে। শুধু গালে ঠোঁটে দাঁত বসে যাচ্ছে না, গায়ের মাংসও যেন ছিঁড়ে খুবলে নিচ্ছে। আর্তনাদ করে উঠতে গিয়েও পারছে না, দাঁত দিয়ে ঠোঁট দিয়ে তার মুখ চেপে রেখেছে। আর দু হাতে তাকে টেনে-টেনে নিজের শরীরটার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইছে।

ছাড়ো সিতুদা, ছাড়ো, মরে গেলাম !

জোর করলে মরবি, ছাড়ব বলে তোকে এ পর্যন্ত এনেছি !

এলোমেলো টানা-হেঁচড়ার ফাঁকে এক ঝটকায় তাকে ঠেলে শরী উঠে দাঁড়াল। দিশেহারা ভয়ে এক মুহূর্তের জন্তু তাকে দেখল। তারপরেই ব্যাগটা তুলে নিয়ে অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়ে উধ্বংসে ছুটল সে। জীবন বাঁচানোর তাগিদে ছোট।

ছোট্টাছুটি বাড়িতেও শুরু হয়েছে। স্থলে হাসপাতালে খোঁজাখুঁজি করে বিভাগ দস্ত এবার থানায় গেছেন। তারপর কি করবেন জানেন না। আর হুঁস্বাবনায় আসে জ্যোতিরানী ক্রমাগত ঘর-বার করছেন। স্থলে যখন খোঁজ করা হয়েছে তখন সেখানে কেউ নেই। তারপর থেকে প্রতি মুহূর্তেই এই পাগল-করা ছটফটানি।

দরজা ঠেলে শরী ঘরে ঢুকল। গুর দিকে চোখ পড়তে উঠে দাঁড়াতে গিয়েও পারলেন না। অজানা আশঙ্কায় শুরু কয়েক মুহূর্ত। টলতে টলতে শরী এগিয়ে এলো। ঠোঁটে গালে ক্ষতচিহ্ন। হাতের ব্যাগ ফেলে শরী ছ হাতে জ্যোতি-রাণীকে জড়িয়ে ধরল।

সম্বিত ফিরল যেন।—কি হয়েছে? কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এই চেহারা কেন? বল না?

সিঁতুদা...!

আর্তনাদের মত শুধু এই একটা শব্দই বেরুলো মুখ দিয়ে। ছ হাতে তাঁকে জড়িয়ে ধরে কোলে মুখ শুঁজে শরী ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

জ্যোতিরানীর সর্বাঙ্গ অবশ সেই মুহূর্তে। এক অকল্পিত আঘাতে বৃকের স্পন্দনও থেমে এলো বৃষি।

॥ উনচল্লিশ ॥

ঘটনার আয়নায় সর্বদা ছর্বোগ চেনা যায় না।

শরী লম্বয়মত স্থলে গেছিল, লম্বয়মত ফেরেনি, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত গড়াতে চলেছিল—এটা একটা ঘটনা। আর জ্যোতিরানী ছটফট করছিলেন, আর বিভাগ দস্ত তিনবার করে ছুটে ছুটে খবর করতে বেরিয়েছিলেন। শরী ফিরল কিনা খবর নেবার জন্তু ঘুরে এসে আবার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এও ঘটনার ফল। কিন্তু শরী ফেরার পর সেই রাতেই ছর্বোগের যে চেহারা

জ্যোতিরানীর মনের তলায় ছায়াপাত করে গেল, তার সঙ্গে এই ঘটনার প্রত্যক্ষ যোগ নেই।

এই ছায়া বিভাস দস্তকে নিয়েই।

জ্যোতিরানী স্কুল থেকে ফিরেছিলেন যখন, বিভাস দস্ত তখন বুক পর্যন্ত চাদর টেনে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। পাশের ঘরে শমীকে না দেখে জ্যোতিরানী ধরে নিয়েছিলেন ওধারের ক্যাটের সমবয়সী অবাঙালী মেয়েটার সঙ্গে গল্পে মেতেছে। চা-জলখাবার করে ওকে ডাকতে গিয়ে শোনেন ওখানে নেই। বিভাস দস্তকে জিজ্ঞাসা করেছেন, শমীকে দেখছি না, ওধারের ক্যাটেও নেই বলল, স্কুল থেকে ফেরেনি ?

গত চার-পাঁচ দিন ধরে স্কুল থেকে ফিরে জ্যোতিরানী তাঁকে এইভাবে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে দেখছেন। সাধারণত সকালে লেখেন, দুপুরেও খানিকক্ষণ লিখে বেরোন, বিকেলে শমীর বাস আসার আগে বাড়ি ফেরেন, সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত আবার লেখা। এককালে নিজের পছন্দমত এটা-সেটা রাখতেন জ্যোতিরানী। সেটা কোনরকম নিয়মের মধ্যে ছিল না। এখন নিয়মে ঠাঁড়িয়েছে। অবশ্য ঝামেলা সামান্যই। দুটো ইলেকট্রিক হিটারে চটপট কাজ চুকে যায়। তবু বিভাস দস্ত লোক রাখতে চেয়েছিলেন। জ্যোতিরানী বলেছেন দরকার নেই। তিনি অবকাশ চান না। অবকাশ নেইও। রান্না ছাড়া শমীকে ছুবেলা পড়ানো আছে। স্কুলের খাতাপত্রও নিয়ে আসতে হয়। বিড়ম্বনায় পড়েন রাত দশটার পরে। সময়টা তখন আর একজনের দখলে। তাঁর লেখা পড়তে হয়, লেখা শুনতে হয়, লেখা নিয়ে আলোচনা করতে হয়, আর তারও পরে নিভৃতের বিরামে এক ভীক-চঞ্চল প্রত্যাশার দোসরের ভূমিকায় নিজেকে সঁপে দিতে হয়। দ্বিতীয় জীবনে সব থেকে অমোঘ অবাস্তিত অধ্যায় এটাই।

কিন্তু গত চার-পাঁচ দিন ধরে এর ব্যতিক্রম দেখছিলেন। লেখা বন্ধ, বাইরে বেরুনোর সাময়িক ছেদ পড়েছে, আলোচনার অবকাশ কম, আর কদিনের নিভৃতের বিরামও বিলম্বিত। পড়ায় অর্থও মনোযোগ। শিয়রের কাছে মোটা মোটা বই খানকতক। কি বই জ্যোতিরানী উন্টে দেখেননি, তবে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। জিজ্ঞাসার আগ্রহটুকুও না দেখালে মন খারাপ হয়, তাই। বিভাস দস্ত হাসিমুখে জানিয়েছিলেন, দিনকতক এখন কলম ধরবেন না, ভালো করে কতগুলো বিষয়ে আগে পড়াশুনা করে নেবেন।

শমী স্কুল থেকে ফিরেছে কিনা প্রশ্নটা কানে গেলেও নিবিষ্টতার ছেদ পড়েনি। বই না সরিয়ে জবাব দিয়েছেন, দেখিনি তো।

স্কুল থেকে ফেরার পরে তাঁর থেকেও বইয়ের প্রতি মনোযোগটা নতুন ঠেকেছিল জ্যোতিরানী। সেটা অখুশির কারণ নয় একটুকুও। এই মনোযোগের আড়াল পান যদি, উল্টে স্বস্তি। চা-জল খাবার খেতে খেতেও বইয়ের পাতা উল্টেছেন।

কিন্তু বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে, মেয়েটার দেখা নেই। এরকম একদিনও হয় না, হয়নি। ঘুরে ফিরে বারান্দায় এসেছেন, রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছেন। রীতিমত উতলা হয়েছেন শেষে। ঘরে এসে বলেছেন, মেয়েটা এখনো ফিরছে না, কি ব্যাপার? স্কুল তো ছুটি হয়েছে দু'ঘণ্টারও আগে, কি হল একটু খোঁজ করা দরকার না?

বই সরিয়ে বিভাস দত্ত তাকিয়েছেন তাঁর দিকে, বিকেল পেরুতে চলল অথচ এখনো ফিরল না বলে চিন্তিতও হয়েছেন। কিন্তু উঠে খোঁজখবর করার সে-রকম আগ্রহ দেখা গেল না। বলেছেন, স্কুলেরই কোনো ব্যাপারে মেতে আছে নিশ্চয়, নইলে যাবে আর কোথায়। বাসেই তো আসবে, ভাবনা কি—

একটু বিরক্ত হয়েই জ্যোতিরানী আবার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ভাবতে চেষ্টা করেছেন, হয়ত স্কুলের কোনো উৎসব আছে যার জন্ম দেরি। কিন্তু দিনের আলোয় টান ধরার পরেও বাস আসছে না দেখে আর স্থির থাকা গেল না।

ঘরে ফিরে দেখেন, ওপাশে নিশ্চিন্তে পড়াশুনা চলছে। চূপচাপ অপেক্ষা করেছেন একটু, তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়েছেন। মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফিরেছেন। বিবর্ণ মুখ।—বই রেখে উঠবে এখন একটু?

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পরিচিত নন বিভাস দত্ত। বই ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে বসেছেন।

ওদের স্কুলে এইমাত্র ফোন করে এলাম, সেখানে এক দারোগ্যান ছাড়া আর কেউ নেই। স্কুল ঠিক সময়েই ছুটি হয়েছে, মেয়েদের সব বাড়ি পৌঁছে দিয়ে স্কুল-বাসের ড্রাইভারও বহুক্ষণ আগে বাড়ি চলে গেছে।

বিভাস দত্ত বিমূঢ়, তাহলে শমী কোথায় গেল?

উত্তেজনায় হুশিয়ারী জ্যোতিরানী বলে উঠেছেন, সেটা আমাকে জিজ্ঞেস করলে কাজ হবে, না এন্টুনি বেরিয়ে খোঁজ করতে হবে?

বিভাস দত্ত জামাকাপড় বদলে আর চান্দরটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। কিন্তু উৎকর্ষা সন্ধেও বেকনোর তাড়াটা জ্যোতিরানীর চোখে মম্বর ঠেকেছিল। তিনি যেন ঠেলে মাল্‌বটাকে ঘর থেকে বার করেছেন। ষতবার ঘুরে ঘুরে এসেছেন, ততোবার ওই মুখ বিবর্ণ পাংশু দেখেছেন। এসে খোঁজ নিয়েছেন শমী

ফিরল কিনা, তারপর আবার ছুটে বেরিয়েছেন। শেষবার ফিরেছেন ষখন, রাত মন্দ নয়। শ্রান্ত অবসন্ন ভয়ানক। টলতে টলতে বিছানায় এসে বসেছেন, বড় বড় গোটাকয়েক দম নিয়ে বলতে চেষ্টা করেছেন, সব ধানায় ধানায়, হাসপাতালে আর ওদের স্থলের—

ফিরেছে।

বিভাস দত্ত থমকে তাকিয়েছেন। জ্যোতিরীণী মূর্তির মত শয্যার একপ্রান্তে বসেছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকতে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

কে ফিরেছে? শমী ফিরেছে? কোথায় ছিল? ডাকো ওকে—

এই মাত্র ঘুমোলো।

উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠলেন বিভাস দত্ত, সমস্ত মুখে কালচে ছাপ, হাঁপাচ্ছেন। কোথায় ছিল সমস্ত দিন? ঘুমতে হবে না, এফুনি ডাকো ওকে—

নিজেকে সংযত করতে সমস্ত লাগল একটু জ্যোতিরীণীর। বসলেন, ওর দোষ নেই, স্থল থেকে কিছু ওকে ধরে নিয়ে গেছল। ওর শরীর ভালো না, এখন ডাকাতিক হবে না—

বিভাস দত্ত কি শুনছেন খেয়াল করলেন না হয়ত। আরো ক্রুদ্ধ হয়ে বলতে গেলেন, আমি জানতে চাই ও কি বলে—

শেষ করতে পারলেন না। ধূপ করে শয্যায় বসে পড়লেন আবার। কাঁপছেন অল্প অল্প। কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। গায়ে জড়ানো চাদরটাও টেনে খুলতে সমস্ত লাগছে। জামা গায়েই শুয়ে পড়লেন, তারপর দম নিতে চেষ্টা করে ইশারায় পাখাটা দেখালেন।

ঘাবড়ে গিয়ে জ্যোতিরীণী তাড়াতাড়ি পাখা খুলে দিলেন, অথচ পাখার গরম আর নেই এখন। কাছে এগিয়ে এলেন। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে স্পষ্ট বোঝা যায়।

কি হল?

জবাব পেলেন না। কষ্ট বাড়ছে। পাখা চলছে তবু বাতাসের অভাব ঘেন। ইশারায় বালিশ উঠু করে দিতে বললেন। জ্যোতিরীণী আর একটা বালিশ মাথার নীচে ওঁজ দিলেন। খানিক বাসে জল চেয়ে খেলেন। কিন্তু ছটফটানি কমছে না। জ্যোতিরীণী পাশে বসলেন, বৃকে হাত বুলিয়ে দিলেন। ভয়ই পেয়েছেন তিনি। মাস কয়েক আগের আর এক ছপুয়ের দৃষ্ট মনে পড়ল। তিনি মিসেস দত্ত হবার আগের। যে সাক্ষাতের ফলে এই একজনের জীবনে আসতে হয়েছে তাঁকে। তোর রাতে যে বীভৎস স্বপ্ন দেখার পর ছপুয়ে না এসে পারেননি। উত্তেজনার মুখে

সেদিনও এমনি কাঁপতে দেখেছিলেন, এমনি ঘাম দেখেছিলেন, শেষে এমনি শ্বাসকষ্ট দেখেছিলেন। আজ সবই আরো বেশি দেখছেন।

বিভাস দত্ত একসময়ে বললেন, শরীরটা কদিন ধরে খারাপ যাচ্ছে, হঠাৎ শরীর ব্যাপারটার এই ধকলে...মাস কয়েক আগেও মাঝেমাঝে এ-রকম হত, তখনো হার্টের ব্যাপার বলে সন্দেহ হয়নি...ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু ঠিক চট করে হল না। স্বস্থ-স্বাভাবিক বোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা চলছে জ্যোতিরানী অল্পভব করতে পারেন। বিকেলেও চোখ-মুখ এমন কালচে শুকনো দেখেননি। ওধুধ কবে এনে রাখা হয়েছে জানেন না। নিজেই চেয়ে খেলেন। কিন্তু তার পরেও থেকে-থেকে চাপা ছটফটানি একেবারে গেল না।

বিভাস দত্তর পরিচিত ডাক্তার কাছে থাকেন না। জ্যোতিরানী অল্প ডাক্তার ডাকার কথা বললেন। কিন্তু ডাকবেন কাকে? বাড়িতে ফোন নেই, কাউকে চেনেনও না। এ অবস্থায় ছেড়ে ফোন করার জ্ঞান বাইরেও বেরুতে পারছেন না। অগত্যা জ্যোতিরানী পাশের স্কয়ারের অবাঙালী ভাড়াটের শরণাপন্ন হলেন। সেই ভদ্রলোক নিজে বেরিয়ে পাড়ার এক ডাক্তার ধরে নিয়ে এলেন। রাত তখন কম নয়।

ডাক্তারের কাছে বিভাস দত্ত গত পাঁচ-ছ দিনের অস্বস্থতার যে ফিরিস্তি দিলেন, জ্যোতিরানীও সেটা এই প্রথম শুনলেন। শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তখন থেকেই অল্প অল্প শুরু হয়েছে। হার্টের দিকে কি-রকম অস্বস্তি। সেটা অনেক আগে থেকেই ছিল, তবে বেশি নয়। দিন পাঁচেক আগে হঠাৎ একটু অস্বস্থ বোধ করার দরুন ওমুক ডাক্তারকে দেখানো হয়েছিল। তিনি বলেছেন, ডায়বেটিসের উপসর্গ থেকে হার্টের গোলযোগ দেখা দেয় অনেক সময়, সেই সন্দেহই করেছেন। দিনকতক সম্পূর্ণ বিশ্রামে থেকে এবং ওধুধ খেয়ে শ্বাসকষ্ট কমলে হার্টের প্লেন এক্স-রে আর ইলেক্ট্রো-কার্ডিোগ্রাফ করবার নির্দেশ দিয়েছেন তিনি।

রোগী পরীক্ষা করে এই ডাক্তার আগের ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে আরো কিছু যোগ করলেন, আর একটু স্বস্থ বোধ করলেই অল্প নির্দেশগুলো যথাযথ পালন করতে বললেন। যাবার মুখে বারান্দায় জ্যোতিরানীকে বলে গেলেন, হার্ট একটু বেশিই ডায়ামেজ মনে হচ্ছে—এক্স-রে, কার্ডিোগ্রাফ যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করানো দরকার।

পাশের স্কয়ারের ভাড়াটে ভদ্রলোকটিই ওধুধ এনে দিলেন। তারও বেশ খানিকক্ষণ বাদে কিছুটা স্বাভাবিক বোধ করলেন বিভাস দত্ত।

জ্যোতিরানী বললেন, পাঁচ-ছ দিন ধরে কষ্টটা টের পাচ্ছি, আমাকে কিছু

বলোনি তো ?

ভাবনার মধ্যে না ফেলে নিজেই সামলে নিতে পারব ভেবেছিলাম ।

জ্যোতিরানী আর কিছু বলেননি, বলতে পারেননি । নিজে সামলে নেবার এই চেষ্টাটা তিনি মর্মে মর্মে অল্পভব করছেন এখন । নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বলেই পাঁচ-ছ দিন আগে ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ আনার কথা জানাননি । নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বলেই দিন-রাত শয্যার আশ্রয়ে বই পড়ে কাটিছিল । আর নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বলেই শমী বাড়ি ফিরছে না দেখেও চট করে নড়তে চাননি । জ্যোতিরানীর তাড়ায় নড়তে হয়েছে, ক'ঘণ্টা উত্তেজনা আর ছোট্টাছুটির ধকল গেছে । তার পরেও নিঃশব্দেই সামলাতে চেয়েছেন । কিন্তু পারা গেল না ।

রাত বাড়ছে । বিভাস দত্ত ঘুমুচ্ছেন । ওষুধ খাওয়ার পর ঘুম একটু বেশি হবে ডাক্তার বলেই গেছিলেন । জ্যোতিরানী শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন । ঘুমন্ত মাহুঘটাকে দেখছেন । শ্রান্ত ফ্যাকাসে মুখ দেখছেন । শমী বাড়ি ফেরার পর যে ধাক্কা খেয়েছেন, ভিতরে ভিতরে তার দুর্বল ক্ষয় চলেছে । সন্তার ক্ষয় । তার ওপর এই অঘটনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভাগ্যের বিড়ম্বনার কথা ভাবছেন না তিনি । এই মাহুঘের প্রতিও অভিযোগ নেই । তাই প্রথমেই মনে হয়েছে, মাহুঘটা শয্যা ছেড়ে নড়তে চাননি, তিনি ঠেলে পাঠিয়েছেন । অভিযোগের বদলে মায়া হয়েছে তাঁর । সজোপনে নিজেকে রক্ষা করার তাগিদে যে মাহুঘ অস্থির তাঁকে এই বিপর্যয়ের মুখে টেনে এনেছে সিতু । সব ছাড়িয়ে এই সত্যটাই বড় হয়ে উঠেছে । সত্তাকরী সত্য শুধু এটুকুই ।

দিন কয়েকের মধ্যেই জ্যোতিরানী এক্স-রে আর কার্ডিওগ্রাফ করাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । পরদিনই একজন বড় ডাক্তার আনা হয়েছিল । তিনিও একই কথা বলেছেন । এক্স-রে কার্ডিওগ্রাফ ছাড়াও ব্লাড কোলেস্ট্রিওরাল না কি করাবার নির্দেশ দিয়েছেন । কিন্তু বিভাস দত্ত গা করছেন না খুব । বলছেন, হবে, যাক কটা দিন ।

কেন বলছেন জ্যোতিরানী বুঝতে পারেন । সবই খরচার ব্যাপার । এরই মধ্যে চূপচাপ ছুই-একখানা চিঠিও লিখতে দেখেছেন । কি চিঠি বা কাকে চিঠি, জানেন না । অজ্ঞান করতে পারেন । প্রকাশকদের কাছে টাকার তাগিদে চিঠি সম্ভবত । জনা ছুই প্রকাশক বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন । মনে হয় টাকাও কিছু কিছু দিয়ে গেছেন । কিন্তু মুখ থেকে হুশিয়ার ছায়া সরার মত টাকা নয় বলে ধারণা । জ্যোতিরানী ভাবতে চান না কিছু, তবু মনে পড়ে

শোকার্ত অহঙ্কারে ছ মাসও হয়নি এই মাহুষ শমীর নামে তিন হাজার টাকা আটকে রেখেছেন। জ্যোতিরানী ভাবতে চান না, তবু মনে পড়ে, জীবনের কটা ধাপ আগে এই দুটো হাত দিয়েই লক্ষ লক্ষ টাকা নাড়াচাড়া করেছেন।... আশ্চর্য!

সেদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরতে দেরি হল একটু। এসেই জানালেন, পরদিনই এক্স-রে হবে, আর যা-কিছু করা দরকার তাও দু-চার দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে, তিনি ব্যবস্থা করে এসেছেন।

বিভাস দত্তর সঙ্কোচ বিরক্তির আকার নিয়েছে।—কালই কি দরকার, কটা দিন সবুর করলে হত না?

মুখের দিকে চেয়েই জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছেন, টাকার জন্তে ভাবনা নেই, আমার কাছে যা আছে তাতেই হবে।

মুখ বুজেই একটা যন্ত্রণা সামলেছেন বিভাস দত্ত। জ্যোতিরানী তাও অল্পভব করেছেন। কিন্তু আপত্তি শোনার জন্তু অপেক্ষা না করে কাজের অছিলায় সরে এসেছেন। এত বড় চিকিৎসা করার মত উদ্ভূত টাকা তাঁর হাতে থাকার কথা নয়। গয়নার খবর রাখে না বলেই পরিভ্রাণ, সামনে দাঁড়িয়ে জেরায় পড়তে চান না।

এক্স-রেতে দেখা গেল হার্ট ডায়েলেটেড—বেশি মাত্রায় জখম। দীর্ঘদিনের টানা বিশ্রাম নির্দেশ। ঔষুধপত্র আর আহুযজিক খাওয়া-দাওয়ার চার্টও ছোট নয়। ডাক্তারের কাছে অহুন্নয় করে সমস্ত দিনে-রাতে মাত্র দু-তিন ঘণ্টা করে লেখার অহুন্নয় আদায় করেছেন বিভাস দত্ত। পরে বরং জ্যোতিরানীই বাধা দিতে চেষ্টা করেছেন, সেরে গেলে তো সবই চলতে পারবে, এত ব্যস্ত হবার দরকার কি।

বিভাস দত্ত জবাব দেননি। এই ভাগ্যটার ওপরই বোধ করি সব থেকে বেশি অভিমান তাঁর। শেষে বলেছেন, তুমি বিশ্বাস করো, হার্টের এইরকম ব্যাপার আমি জানতুম না।

জ্যোতিরানী বাইরে স্থির, কিন্তু ভিতরে ভিতরে মুহূর্তের জন্তু অস্থির আলোড়ন একটা। অর্থাৎ, জানলে নিজের জীবনে এভাবে তাঁকে টেনে আনতেন না। পরক্ষণে হাসতে চেষ্টা করেছেন।—তুমিও বিশ্বাস করো, এ নিয়ে আমি কিছু ভাবছি না।

তার একটু বাদেই বিভাস দত্ত ঘুমিয়ে পড়েছেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরানী আবার সেই অসহায় ঘুমন্তমূর্তি দেখেছেন। কেন তিনি অমন আলোড়ন অহুন্নয় করেছিলেন সেটা নিজেরও অগোচর নয়। এই জীবনে তাঁকে টানা

হয়েছে বটে, কিন্তু কতটা আসতে পেরেছেন তিনিই শুধু জানেন। তিনি মিসেস দত্ত হয়েছেন এটা বাস্তব সত্য, অসুভবের সত্য নয়। এ কি মিথ্যাচার? তাই যদি হয় এত বড় মিথ্যের বোঝা তিনি বইবেন কি। করে সত্য হোক না হোক, মিথ্যাটাকেও অস্বীকার করতে চান জ্যোতিরানী। তাঁকে দয়া করতে বলা হয়েছিল, রক্ষা করতে বলা হয়েছিল। তিনি তাই করেছেন। রণাঙ্গনের সেই নাসের কথা ভাবতে চেষ্টা করেছেন তিনি। হিম-শীতে মুর্খু সৈনিকের দেহে যে তাপ ছড়াতে চেষ্টা করেছিল, তাঁরও সেই ভূমিকা।

কিন্তু বড় কঠিন ভূমিকা।

মুর্খু সৈনিকের জ্ঞান ছিল না, বিচার ছিল না, দাবি ছিল না। এই আহত মাহুয়ের সঙ্গে তাঁর এইখানেই তফাৎ। দিন গেছে, মাস গেছে, বছর ঘুরেছে। চিকিৎসায় আর বিশ্রামে বিভাস দত্তের শরীর কিছু ফিরেছে, কিন্তু স্নায়ুর পীড়ন বেড়েছে। আত্মাভিমানের আঁচড় পড়েই চলেছে। তিন ঘণ্টার জায়গায় এখন দশ ঘণ্টা লিখতে চান। বাধা দিলে বিরক্ত হন, বলেন, কিছু যদি হয়ই তো এমন কি ক্ষতি? আর কতকাল এভাবে টানবে?

জ্যোতিরানী সহজভাবেই বলেন, চলে তো যাচ্ছে—

কি-ভাবে কেমন করে চলছে আমি জানি না?

এই গোছের বিরক্তির মুখেই গভীর আগ্রহে হাত বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে এনেছিলেন একদিন। জিজ্ঞাসা করেছেন, কত বড় অবস্থার মধ্যে ছিলে একদিন, আর কি অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছ—একথা সত্যি তোমার মনে হয় না? সত্যি না?

জবাব দিতে সমস্ত লেগেছে একটু। জ্যোতিরানী বলেছেন, টাকার স্বপ্ন আগেও বড় করে দেখিনি, এখনো দেখি না। তুমি বড় করে দেখতে শুরু করেছ বলে আমার অসুবিধে হচ্ছে।

তখনকার মত নিশ্চিত্ত বোধ করেছেন বিভাস দত্ত। বিশ্বাসও করেছেন। কিন্তু নিজের ভিতর থেকেই যোগ্যতার প্রশ্ন উঠেছে আবার। বাস্তবের দিক থেকে মুখ ক্রিয়ের থাকতে পারেননি। শুধু অর্থ রোজগারের বাস্তব নয়। এক সামগ্রিক ব্যর্থতার ছায়া দেখেছেন তিনি। সেটা ঠেকানোর জন্তে এত ঘোঝামুঝি, সেই কারণে অনস্থায় আকোশ। লেখা বাড়িয়েছেন, কিন্তু তার ফল তেমন আসছে না। তাঁর লেখার প্রতি পাঠকের অস্থায়ী তিলমাত্র কমেছে এটা তিনি বিশ্বাস করতে চান না। প্রকাশকদের নিশ্চুহতার প্রতি মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ তিনি। বলেন, খেলো মুগর

বাতাস এসেছে, সম্ভার চটকদার জিনিস ছেপে দাঁও মারার লোভ ওদের।

সমালোচকের বিরূপ সমালোচনা চোখে পড়লে ফুঁসে ওঠেন, স্নায়ু ঠাণ্ডা হতে সময় লাগে। শ্রুতিকটু মন্তব্য করে বসেন এক-একসময়। লেখার প্রসঙ্গ জ্যোতিরাজী সম্পর্কে পরিহার করে চলতে চান সেটা টের পেলে আত্মাভিমান অস্থিরই হয়ে ওঠেন। লেখার কদর কেন গেছে, কেন বিরূপ সমালোচনা, জ্যোতিরাজী ভালো করেই অল্পভব করতে পারেন। প্রতিটি লেখায় এই স্নায়ু আর এই ক্ষোভের ছাপ পড়ছে। নিজের ব্যক্তি-জীবনের স্মায্য প্রাপ্তির ঘোষণা প্রতি ছত্রে উকিঝুঁকি দেয়। স্বামী-স্ত্রীর বিরোধকে স্বতঃসিদ্ধ বিচ্ছেদের দিকে টেনে আনার ঝোঁক। হিন্দু বিশ্বের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপের প্রতি তাঁর অবিরাম কটাক্ষ আর অকরণ আঘাত।

জ্যোতিরাজী অনেকসময় বাধা দিতে চেষ্টা করেছেন, অনেকসময় বলেছেন, এসব নিয়ে গবেষণা না করে সাদাসিধে গল্প লেখো না ?

সঙ্গে সঙ্গে আত্মাভিমান ঘা পড়েছে। তর্ক তুলেছেন, নিজের মতটাকে লেখার মতই অকরণ করে তুলতে চেয়েছেন। শেষে রাগ করে লেখা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। আর তেমনি মানসিক অস্থিরতার মুখে একদিন বলেই ফেলেছেন, পাঁচটা খেলো বইয়ের মত কাটতি না দেখে আমার লেখার ওপর তোমারও আস্থা গেছে তাহলে...।

সেই থেকে পারতপক্ষে জ্যোতিরাজী আর বলেন না কিছু। কিন্তু না বলার ক্ষোভও পুঞ্জীভূত হতে থাকে অল্পভব করতে পারেন। ক্ষোভের থেকেও বিভাস দত্তর হৃত-মর্ষাদার যাতনা বেশি। আজকাল বাইরে বেরোচ্ছেন একটু-আধটু। কিন্তু খুব খুশিমনে ফেরেন না। কিছুদিন আগের ঘটনা। বাইরে থেকে ফেরার পর তম্বুধমে মুখ। তারপর কটা দিন এক চাপা ছটফটানি লক্ষ্য করেছেন জ্যোতিরাজী। খেদ গোপন রাখতে পারেননি শেষ পর্যন্ত। এই কলকাতায় মস্ত একটা সাহিত্য অধিবেশন হয়ে গেল। অধিবেশন না বলে উৎসব বলা যেতে পারে। জ্যোতিরাজী কাগজ পড়ার অবকাশ কম পান বলেই খবর রাখেন না। সেই উৎসবে বিভাস দত্তর সম্মানের আসন মেলেনি, সাদর আহ্বানও না। কর্মকর্তারা ভাকে একখানা আনুষ্ঠানিক ছাপা আমন্ত্রণ পাঠিয়েই খালাস। এই অবজ্ঞা অপমানের নামাস্তর। বৃকের মধ্যখানে এসে লেগেছে।

আঘাতটা ব্যক্ত করে ফেলার পর ক্ষোভ আর যাতনা বাড়তেই দেখেছেন জ্যোতিরাজী। রাগের কথা সঙ্কল্পের কথা পরিতাপের কথা শুনেছেন। আর বৃকের তলায় জমাট বাঁধা কান্নার স্তূপ দেখেছেন। এই মাহুযকে তিনি স্বয়ং জীবনের আলোয় ফেরাবেন কি করে জানেন না। তিনি শুধু অসহায় বোধ করেছেন।

ওদিকে শমীর মধ্যেও কিছু পরিবর্তন এসেছে অস্বভব করতে পারেন। এখন নয়, সেই এক রাতের পর থেকেই। অপরিণত, হাসিখুশি সরল মনের ওপর লোলুপতার এক বীভৎস ধাবা পড়েছে। রাতারাতি তার ভিতরের দৃষ্টি সজাগ হয়েছে, বাইরে তাই আগের তুলনায় ঠাণ্ডা। সামনে স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা। পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। মাসীকে কাছে পেলে আগের মতই খুশি হয়, পড়াশুনার ব্যাপারে সাহায্যের প্রত্যাশায় দশবার করে এ-ঘরে উকিঝুঁকি দেয়। কিন্তু সে-রকম আনন্দের মুহূর্তেও একটা নাম আর তাকে উচ্চারণ করতে শোনেননি। সাদা-মাটা ভাবে গেল বছর সিতু আই-এসসি পাস করেছিল, তখনো জ্যোতিরানী ছাপা রেজার্ণ্ট বুক না এনে পারেননি। শমীর সামনেই সেটা উন্টে দেখছিলেন মনে পড়ে। তখনো ও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি, সিতুদার কি হল? পরে নিজে দেখেছে কিনা তাও জানেন না।

অবকাশ নেই বললেই চলে। শমীকে পড়ানো, ছবেলার অল্পস্বল্প রান্না, স্কুল, বিভাস দত্তর ওষুধপত্র-পথ্য যোগানো, আর তাঁর হতাশার নানা প্রতিক্রিয়ার জের সামলানোর ফাঁকে বিরাম নেই। তবু জ্যোতিরানীর মনে হয়, তিনি খেমে আছেন। তিনি ভবিষ্যতের এক অমোঘ গহ্বরে প্রবেশ করেছেন। তার কোনো একটা ধাপে এসে দাঁড়িয়ে গেছেন। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, আরো কিছু বাকি। হয়ত অনেক বাকি।

তাঁর এই আপাত-শান্ত দিন যাপনের মধ্যে অকস্মাৎ স্নায়ুগুলো সব কৈপে ওঠার মতই ঘটনা একটা। এর সঙ্গে নিজের ভবিষ্যতের যোগ নেই। এই মাণ্ডল আর একজন দিল।

স্কুল থেকে ফিরে দোতলায় ওঠার আগেই দু চোখ কপালে তুলে শমী ছুটে এসে জানালো, মাসী, মিত্রামাসী মারা গেছে! কালী জেঠু তাকে নিয়ে এসেছিল। জ্যোতিরানী বিমূঢ় হঠাৎ। ফ্যাল ফ্যাল করে কয়েক নিমেষ চেয়ে থেকে শেষ সিঁড়ি থেকে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালেন।

রক্তধাসে শুনলেন তারপর। দুপুরে ও-ঘরে কাহু ঘুমুচ্ছিল আর শমী পাশের ঘরে পরীক্ষার পড়া পড়ছিল। হঠাৎ রান্ধা থেকে কাহুর নাম ধরে কাকে ডাকতে শুনে রেলিং-এ এসে দেখে ট্রাকের মত ছোট একটা খোলা গাড়িতে মিত্রামাসী শোয়া, গলা পর্বন্ত চামরে ঢাকা—দেখলেই বোঝা যায় মরে গেছে। আর তার পাশে শুধু কালী জেঠু, আর কেউ নেই। ওকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, মাসী কোথায়, হুদে শুনে বলল, ফিরলে বলিস আমি এসেছিলাম। গাড়ি থেকে কালী জেঠু

নামেওনি, তক্ষুনি চলে গেল। কালী জেঠুর একটুও মন খারাপ মনে হয়নি শমীর, বলল, হাসি-হাসি মুখেই কথা কইল, তারপর চলে গেল।

জ্যোতিরীণী তেমনি বিমূঢ়, নির্বাক। মিত্রাদি তাঁর অনেক নিয়েছে, তাঁর সত্ত্বাস্বন্ধু কাটা-ছেঁড়া করেছে। তবু এ-রকম একটা খবর কানে আসবে কখনো কল্পনাও করেননি। সব থেকে আশ্চর্য, কালীদার তার মৃতদেহ এখানে নিয়ে আসা। কি দেখাতে এনেছিলেন তিনি? কেন এনেছিলেন—শেষ দেখে জ্যোতিরীণী সান্ধন পেতে পারেন ভেবে?...মিত্রাদিকে ট্রাকের মত খোলা গাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, দেহ ছাই করার জন্ত পাশে শুধু কালীদা, আর কেউ না। শুরুতে কালীদা আর শেষ-যাত্রায় কালীদা।

গায়ে হঠাৎ কাঁটা দিয়ে আত্মস্থ হলেন একটু। ঘরে পা দেওয়া মাত্র বিভাস দস্ত জিজ্ঞাসা করলেন, স্তনেছ? কালীদা আবার তাকে এখানে আনতে গেল কেন!...

জবাব দেবার নেই কিছু। জ্যোতিরীণী নিজেই জানেন না কেন। খানিক চূপ করে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, একবার শ্রশানে যাব?

তুমি? না।

চিন্তার অবকাশ না দেবার মত করেই বললেন বিভাস দস্ত। আপত্তি না করলেও জ্যোতিরীণী যেতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

নিঃশব্দে স্থতি মুছে মুছে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু স্থতি মোছে না মরে? রাতের বিনিদ্র শয্যায় তারা ভিড় করে এসেছে।...মিত্রাদি প্রভুজীধাম বীথি, আর সব মেয়েরা। মিত্রাদি আর কালীদা, মিত্রাদি আর তিনি নিজে, মিত্রাদি আর বীথি, মিত্রাদি আর ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির দালানের কজন...মিত্রাদি মিত্রাদি মিত্রাদি...কি হয়েছিল মিত্রাদির? হঠাৎ তাঁর কপালে এই শাস্তি কেন? বেয়ে নাকচের আইন পাসের সঙ্গে সঙ্গে ডাইভোর্সের নোটিশ পেয়ে তিনি ধরে নিয়েছিলেন, ওই ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির দালানে মিত্রাদির পাকাপাকি ধ্বিষ্ঠানের নুচনা ওটা। তিনি ঠিক ধরে নেননি, কালীদার মুখে বিভাস দস্ত এই গোছের আভাস পেয়ে তাঁকে জানিয়েছিলেন। জ্যোতিরীণী অবিধাস করেননি, কারণ তিনি বাড়ি ছাড়ার পর থেকে মিত্রাদির এই আশার কথা শুনে এসেছেন। কিন্তু সব আশা-আকাজ্জা এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেল?

পরদিন বিকেলে ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরীণীর মুখে রক্ত উঠল এক বলক। ঘরে কালীদা বসে খুশি মেজাজে শমীর সঙ্গে গল্প করছেন। তাঁকে দেখে হাসিমুখে ডাকলেন, এত দেরিতে ছুটি কেন তোমার?

জ্যোতিরীণী কি যে করবেন ভেবে পেলেন না। পায়ে পায়ে সামনে এসে দাঁড়াতে হল। যুদ্ধ প্রবল করলেন, কতক্ষণ এসেছেন ?

অনেকক্ষণ। প্রথমে বিভাসকে একহাত নিয়েছি, বাইরে কি কাজ দেখিয়ে ও পালাতে এখন শমীকে নিয়ে পড়েছি।...বিভাসের শরীর তো যাচ্ছেতাই খারাপ হয়েছে দেখলাম, চেনা যায় না। ভালোমত চিকিৎসা-টিকিৎসা করাচ্ছে ?

এই সাক্ষাতের ধাক্কা সামলাতে চেষ্টা করে জ্যোতিরীণী সামান্য মাথা নাড়লেন। জাইভোসের নোটস পাওয়ার পর এই প্রথম দেখা কালীদার সঙ্গে। মুখ দেখে বা স্বাভাবিক কথাবার্তা শুনে মনে হবে জ্যোতিরীণী বরাবরই মিসেস দত্ত, আর দিনকতক অল্পপস্থিতির পর তিনি হঠাৎ এসে হাজির হয়েছেন। এই আসার ষ্টিপছনে কোনো ঘিধাঘন্দ নেই। কিন্তু কালীদা যা পারছেন, জ্যোতিরীণী তা পারছেন না। সহজ হবার চেষ্টা করতেও বিসদৃশ লাগছে তাঁর।

মিজাদির কি হয়েছিল ?

বলব'খন, তুমি মুখ-হাতে জল দিয়ে এসো।

জ্যোতিরীণী চলে এলেন। মুখ-হাতে জল দেবার তাড়ায় নয়, একটু আড়াল দরকার। একটু প্রস্তুতি দরকার। কালীদা হাসতে পারছেন, সহজ হতে পারছেন অল্প কারণে। তিনি গৌরবিমলবাবু নন। জ্যোতিরীণী মিসেস দত্ত হবার ফলে খুশি যদি কেউ হয়ে থাকেন, এই একজনই হতে পারেন। কালো নোটবইয়ে তাঁর শকুনিজ্জতি ভোলবার নয়। সব থেকে বড় আক্রোশ তাঁর যেখানে বাস করেন সেই বাড়ির মালিকের উপর। ওই একজনের সব কিছু ধূলিসাৎ দেখার আশায় বসে আছেন কালীদা, বুক ভাঙতে দেখার আশায় বসে আছেন।

তবু বিভাস দত্তর স্ত্রী হিসেবে সামনে এসে দাঁড়ানোর বিড়ম্বনা কম নয়!... কাল মিজাদি মারা গেছে, কালীদা কালও এসেছিলেন। আজও এলেন আবার। কিন্তু কেন ?

একটু সময় নিয়ে চায়ের পেয়লা হাতে ঘরে ঢুকলেন। কালীদা হাত স্বাড়ালেন, এসো, চায়ের কথাই ভাবছিলাম।

পেয়লা হাতে নিয়ে পর পর গোটাকয়েক চুমুক দিলেন। সহজ হাসিমুখের স্তলয় জ্জাতির ছাপ লক্ষ্য করলেন জ্যোতিরীণী। চূলে তেল পড়েনি বোধ হয় কয়েকদিন। শমী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিকে চেয়ে কালীদা বললেন, কেয়েটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল। বোসো ...

বললেন।

চায়ের পেয়লা রেখে তাঁর দিকে ফিরলেন।—তোমাকেও তো বেশ শুকনো

কোনো দেখছি, শরীর ভালো তো ?

হ্যাঁ ।

সহজ বাক্যালাপের স্বরে কালীদা বললেন, তুমি আগের স্থল ছেড়েছ শুনেছিলাম, অল্প স্থলে ঢুকেছ শুনেছি কিনা মনে নেই । আর মিত্রাকে নিয়ে অত ধকলের পর খেয়ালও ছিল না ।...হাসপাতালে চোখ বোজার আগে দু-তিনবার তোমার নাম করেছিল, বোধ হয় দেখতে চেয়েছিল, তাই যাবার সময়ে কোন্ মূর্তিতে গেল একবার দেখিয়ে যাই ভাবলাম ।

নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণী উদগ্রীব । কথার স্বর শাস্ত, নিস্পৃহ ।—খবর দিলেন না কেন ?

হ্যাঁ: । অর্থাৎ খবর দেওয়ার প্রসঙ্গ বিবেচনাযোগ্যও ভাবেননি । বললেন, তাছাড়া মারা যাবার আগেই সতের বায়েলা, মারা যাবার পর তো কথাই নেই । পুলিশের টানা-হেঁচড়া, পোস্ট-মর্টেম । সকালে মরেছে, বডি পেতে পেতে বিকেল—মুহুর্তের মধ্যে ভিতরে বৃষ্টি তোলপাড় হয়ে গেল জ্যোতিরাণীর । মিত্রাদি কেমন, মিত্রাদি তাঁর কোন্ স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে আর কত ক্ষতি করেছে, কয়েক নিমেষের জন্তে তাও যেন ভুলে গেলেন জ্যোতিরাণী ।—কেন ? মিত্রাদির কি হয়েছিল ?

হয়নি কিছু, পেন্সিল-কাটা ছুরি দিয়ে গলার এই জায়গাটা ছিঁড়ে নিয়ে এসেছিল । আঙ্গুল দিয়ে নিজের কর্ণনালীর কাছটা দেখালেন কালীদা ।

জ্যোতিরাণী শিউরে উঠলেন । অক্ষুট আর্ডনাদের মত একটা শব্দ বেরলো গলা দিয়ে । শুরু খানিকক্ষণ । পরক্ষণে মনে পড়ল কি ।...মিত্রাদির আশা ছিল—ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির খালি জায়গা দখল করবে, বাড়ির আর অটেল ঐশ্বরের কর্তী হবে । আত্মহত্যা করল কেন, বাড়ি আর ঐশ্বরের মালিক তাকে বিস্মে করতে রাজি হল না শেষ পর্যন্ত—সেই দুঃখে ? কিন্তু কালীদার দিকে চেয়ে সেই রকমও মনে হল না, ওই সহজতার আড়ালে দু চোখ চকচক করেছে একটু, আর মুখখানাও অকরণ দেখাচ্ছে ।

জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না ।—এ-রকম করল কেন ? কি হয়েছিল ?

শুনলেন কেন, আর কি হয়েছিল ।

দিন চারেক আগে সন্ধ্যার পর মিত্রাদি ত্রিকোণ রাস্তার বাড়ির দৌতলায় উঠেছিল । বাড়ির মালিক ঘরে ছিলেন । খুশি মুখেই দৌতলায় উঠেছিল মিত্রাদি । দুজনে একসঙ্গে রাতের কোনো কাংশনে বাওয়ার কথা ছিল বোধ হয় । কালীদা তখন নিজের ঘরেই ছিলেন । একটু বাদে সেদিনের খবরের কাগজটা

শু শামুকে দিয়ে কর্তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। কর্তার যদি দেখার দরকার হয় বা আর কেউ যদি দেখে। কাগজের প্রথম পাতার কোণের দিকের একটা খবরে লাল পেন্সিলে গোল করে দাগ দেওয়া ছিল।

হঠাৎ মেয়ে-গলার কানের পর্দা-হেঁড়া চিংকারে বাড়ির সঙ্কলে চমকে উঠেছিল। কেবল না-না-না-না আর্তনাদ একটা। বুকে অস্ত্র-বৈধা প্রাণীর শেষ আর্তনাদের মত। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাবার মত। সিন্দু মেঘনা শামু ভোলা ছুটে এসেছিল, কালীদাও বেরিয়ে এসেছিলেন। রাস্তায়ও লোক দাঁড়িয়ে গেছল।

...ঘরের মধ্যে বাড়ির মালিক কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, আর মিজাদি শব্দ-বৈধা পশুর মতই মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আর কেবল সেই আর্তনাদ, না-না-না-না। খবরের কাগজটা তার পাশে মাটিতে লুটোচ্ছে।

কালীদাই প্রথম ঘরে চুকেছেন। মিজাদিকে মাটি থেকে টেনে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তাঁকে দেখে মিজাদির হাঁশ ফিরেছে, চোখের পলকে নিজেই উঠে দাঁড়িয়েছে, তারপর পাগলের মত ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেছে। আর তারপরেও বাড়ির মাহুশগুলোর সঘিৎ ফিরতে সময় লেগেছে।

বিবর্ণ-পাংশু বাড়ির মালিক শিবেশ্বর চাটুরজ্যে কালীদাকেই জিজ্ঞাসা করেছেন, কি হয়েছে, কাগজ দেখেই গরকম করল কেন? কি খবর বেরিয়েছে?

মাটি থেকে কাগজটা তুলে কালীদা লাল দাগ দেওয়া অংশটুকু তাঁকে দেখিয়েছেন।

ছোট খবর। অমুক নামের দার্জিলিঙবাসিনী হুড়ি-একুশ বছরের স্ত্রী এক বাঙালী ছাত্রের মর্মান্তিক মৃত্যু-সংবাদ। স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। মেয়েটি অস্ত্র-সংঘাত ছিল। সেখানকার দুজন সন্ত্রাস্ত পুরুষ এবং এখানকার এক-জোড়া আধবয়সী হাতুড়ে দম্পতি এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত। নির্বিঘ্নে সঙ্কটজ্ঞানের আশ্বাস দিয়ে মেয়েটিকে ওই দম্পতিটির বাড়িতে এনে তোলা হয়েছিল। বিপদ উদ্ধারের স্থূল নুশংস প্রচেষ্টার ফলে এই শোচনীয় মৃত্যু। জেরায় প্রকাশ, ওই প্রচেষ্টার আগে মেয়েটির হাত-পা বেঁধে মুখে কাপড় শুঁজে দেওয়া হয়েছিল। সেই প্রাণঘাতী যাতনা কল্পনাপেশ। মেয়েটির মৃতদেহ সরকারী হোপাজতে চালান দেওয়া হয়েছে।

পড়ার পরেও প্রায় দুর্বোধ্য ঠেকছিল শিবেশ্বর চাটুরজ্যে কাছে। কালীদা জানিয়েছেন, মেয়েটি মৈত্র্যের।

আন্ননার সামনে দাঁড়িয়ে মিজাদি নিজের গলায় ছুরি চালিয়েছিল পরদিন সন্ধ্যায়। তার আধ ঘণ্টার মধ্যে চাকরের টেলিফোন পেয়ে কালীদা গেছেন। আন্ননার সামনে মেঝেতে পড়েছিল মিজাদি। ঘর রক্তে ভাসছিল। সেখান

থেকে হাসপাতাল। ডাক্তার বলেছে, আত্মহত্যার এমন আত্মরিক চেষ্ঠার নজির কই দেখা যায়। হাসপাতালে প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা বেঁচেছিল মিজাদি। কথা বলতে পারেনি, কিন্তু অনেকসময় জ্ঞান ছিল। যতবার খেয়াল হয়েছে কালীদা পাশে বসে আছে, ততোবার তাঁর দিকে চেয়ে দু হাত জোড় করেছে। আর শেষের দিকে বারকয়েক জ্যোতিরানীর নাম করেছে।

সুত্ব, নির্বাক খানিকক্ষণ। সর্বাঙ্গ সিরসির করেছে জ্যোতিরানীর। কালীদার দিকে চোখ পড়তে সচকিত একটু। কালীদা তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন। তাঁর দু চোখ আগের থেকেও বেশি চকচক করছে এখন। ঠোঁটের ফাঁকে আর গালের ভাঁজে ধারালো ছুরির ফলার মতই একটুকরো হাসি।

বললেন, তোমার আর যত লোকের যত ক্ষতি মিজা করেছে, তার সবটা না হোক কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে...কি বলো ?

মাইলের কাঁটা যে দাগে উঠলে সিতুর ছোট্টার সঙ্গে মেলে, দুনিয়ার কোনো গাড়ির স্পিডোমিটারে সে-দাগ নেই।

তার এই তেইশ বছর বয়েসটা এখনো পিছনের নানা ঝাঁকে আটকে আছে। সেই দশ বছরের ঝাঁকে, চৌদ্দ বছরের ঝাঁকে, আঠেরোর ঝাঁকে। আরো বহু ঝাঁকে। ক্ষয়ের সহজ পথ না পেয়ে সেইসব রুদ্ধ আবেগ শুধু জমাট বেঁধেছে। জমাট বেঁধে বেঁধে এই তেইশের রূপ নিয়েছে। তেইশের এ-যৌবন স্যাপার মত তার কাঁধে চেপে আছে। কখন ওটা চাবুক চালায় ঠিক নেই। ও কেবল ছোট্টে ছোট্টে আর ছোট্টে। দুর্বার উচ্ছ্বাল ছোট্টার তাড়না রক্তের ভিতর দিয়ে তাপ ছড়াতে ছড়াতে মাথার দিকে ধাওয়া করে। ছোট্টার নেশা ততো বাড়ে।

সিতুর গাড়ি হয়েছে অনেকদিন আগেই। ছোট্ট অস্টিন। এমনি হয়নি, ও আদায় করেছে। কারো ইচ্ছে-অনিচ্ছে বা মতামতের পরোয়া করেনি। সব ব্যবস্থা করে বাবাকে বলেছে, তার গাড়ি আসছে, টাকা লাগবে।

গাড়ি আসার পনের দিনের মাথায় পাশে ড্রাইভারও রাখেনি। গাড়ি নিয়ে বেরোর যখন কোথায় যাচ্ছে জানে না, ফিরবে কখন তাও না। ছোট্টার তাগিদে ছোট্টে। ছোট্টাটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে এখন। কলকাতার বেটনী ছাড়িয়ে বাইরেও কতবার বেরিয়ে পড়েছে ঠিক নেই। বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ মাইল নয়,

পাঁচশ, হাজার মাইলও পাড়ি দিয়েছে। একা, সঙ্গে শুধু টাকা মথল। বেরোয় যখন, মনে হয় আর ফিরবে না। কদিন না যেতে আবার কি এক অদৃশ্য আকর্ষণ তাকে ঘাড় ধরে টেনে আনে।

বি-এসসি পাস করেছে তিন বছর আগে। পরীক্ষার আগে মাসখানেক বই-গুলো উন্টেপার্টে দেখেছিল। পাস-ফেলের ভাবনা ছিল না। পরীক্ষা একটা দিতে হবে, তাই দিয়েছিল। ধরেই নিয়েছিল সেটাই শেষ পরীক্ষা। পাস কোর্সে ঠেকেঠেকে উতরে গেছে। উতরে গেছে কিনা সেটা জানারও আগ্রহ ছিল না। তারপর কিছুই আর করছে না দেখে জেঠুই একদিন ডেকে বলেছিল, তার সঙ্গে অফিসে আসতে, কাজ-কর্ম দেখতে।

কথাটা যে তার নয়, বাবার—জেঠু স্পষ্ট করে না বললেও সিতু বুঝেছিল। বাবার বাইরেটা তেমনি, কিন্তু ভিতরের একটু পরিবর্তন বুঝতে পারে। মিত্রামাসী আত্মহত্যা করার পর থেকে কি...? না, তারও অনেক আগে থেকেই। সেই মা চলে যাবার পর থেকেই বোধ হয়। তবু কটা বছর বাবা মেজাজ আর ঝাঁকের ওপর কাটিয়েছে। সিতুর চোখ-কান খোলা সর্বদা। আর মাথার ভিতরে সারাক্ষণের এক বিশ্লেষণের যন্ত্র বসানো। টাকার আয়দানি আগের থেকেও বেড়ে চলেছে মনে হয়। তবু তার বরাবরই ধারণা, মা চলে যাবার পর থেকেই বাবার শক্তি অনেক ক্ষয় হয়ে গেছে। বাবার মেজাজ, রাগ-বিরাগ, ক্ষিপ্ততা সব কিছুর লক্ষ্য ছিল একজন। সেই একজন লক্ষ্যচ্যুত হতে বাইরের মেজাজ আর রাগ-বিরাগের খোলসটা তেমনি আছে বটে, ভিতরে যেন শাঁস নেই, শেকড় নেই। এখন আগের থেকে আরো গম্ভীর, কিন্তু সেও দাপটশূন্য।

তার প্রতি অলক্ষ্য বাবার মনোযোগ সিতু বিশেষ করে টের পেয়েছিল মিত্রা মাসী মারা যাবার পর থেকে। জেঠুর কালো নোটবইয়ের সেই লেখাগুলোর এক বর্ণও ছুর্বোধ্য নয় এখন। ক বছর ধরে জেঠু নোটবইটা কোথায় সরালো কে জানে। ওটার প্রতি সিতুর কৌতূহল আগের থেকেও টের বেশি। অনেক খোঁজাখুঁজি করেছে। না পেলোও মনে আছে সবই। মায়ের ওপর ওর অমন ছুর্বীর আক্রোশের হেতু নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব। অনেকসময় নিজেরই বিশ্বয় জাগে, অহেতুক প্রতিহিংসার এই তাপ বাবার থেকে পেলো কিনা। অথচ আশ্চর্য, বাবার উপরে তার বিতৃষ্ণা একেবারে স্পষ্ট। সিতু আগেও তাকে পছন্দ করত না। এখন সেটা বিতৃষ্ণায় দাঁড়িয়েছে। মা চলে যাবার পর বাবা অনেক সময় তার পড়ার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, নয় তো দূরে দূরে পায়চারি করেছে আর মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে।

কিন্তু সিতু কখনো কাছে যেঁবেনি, বাবা কাছে আস্থক তাও চায়নি। তার আই-এসসি পরীক্ষার ফল দেখে বাবা অবাক। অত অবাক হতে দেখেই সিতুর মনে হয়েছিল পাস না করে ফেলটা করলে আরো ভালো হত। বি-এসসিতে পাস ফেলের চিন্তাই করেনি। তবু উৎরেই গেছে। তারপর থেকে বাড়িতে শুধু খাণ্ডা-খাণ্ডার সম্পর্ক। তাও কমে আসছে। শুধু টাকার সম্পর্কটা আছে। বাবা সেটা লক্ষ্য করেনি তাও ভাবে না। বেশি রাতেও বাড়ি ফেরার পর বাবার ঘরের আলো নিভতে দেখে। আর সেরকম দরকার হলে বিছানার তলা থেকে চাবি নিয়ে সিতু তার সামনেই সিন্দুকও খোলে। কোনরকম অস্থশাসন আর চলবে না সেটা বুঝেছে বোধ হয়, ও বোঝাতেই চায়।

জেঠু অফিসের কাজকর্ম দেখার কথা বলতে সাদাসিধে জবাব দিয়েছে, তার দ্বারা ওসব হবে না। মুখের ওপর তাকে অমান্ত্ব করে না, তা বলে পরোয়াও আর তেমন করে না। জেঠুর বলার স্বরে হুকুমের আভাস ছিল না, তারও জবাবের স্বরে ঝাঁজ কিছু ছিল না। তার পরেও জেঠু হেসে বলেছিল, তোর দ্বারা কি হবে তাই ঠিক কর তাহলে, তোর বাবাকে জানিয়ে দিই।

সিতু তক্ষুনি ধরে নিয়েছিল তাকে নিয়ে ছুশ্চিন্তাটা জেঠুর নয়, বাবার। জবাবের স্বরও বদলেছে তখন—কিছু না করলে বাবা কি করবে জানতে পারলে তখন বলব।

এরই মধ্যে একটু ভালো লাগে ছোট দাছ যখন হঠাৎ-হঠাৎ এসে হাজির হয়। হেলেবেলার গল্পের আসরের কাল গেছে। কিন্তু ভারী মিষ্টি স্মৃতির মত সেই সব গল্প মনের তলায় ছড়িয়ে আছে। আগের থেকে গম্ভীর হয়েছে ছোট দাছ। তাও শ্রীশূত্র নয়। ভালো লাগে। আবার এই ছোট দাছর ওপরেও রাগ হয় তার। এটা অস্ত্র রকমের রাগ। মনে হয়, ছোট দাছ কিছু একটা স্থখের সন্ধানে আছে, কোনো শাস্তির উৎস খুঁজছে, কি স্থখ, কোন্ শাস্তি, সিতুর ধারণা নেই। কিন্তু ও ছোটোর সঙ্গে আপসও নেই। কি মনে পড়লে নিজেই কৌতুক বোধ করে। কালো ডায়েরিতে ছোট দাছর সম্পর্কে জেঠুর লেখা মনে পড়লো। জেঠু কেন ছোট দাছকে পাষণ্ড বলেছিল আর মরতে উপদেশ দিয়েছিল সেটা বোঝার মত বুদ্ধি বছর কয়েক আগেই হয়েছে। কল্পনার লাগাম টানার অভ্যাস নেই। একটা সম্ভাবনার চিত্র চোখের সামনে দাঁড় করাতে গিয়ে হেসেই ফেলেছিল। মনে মনে ছোট দাছর রসজ্ঞানের তারিফ করছে। জেঠুর ভাষায় ছোট দাছ কতটা মরেছিল জানতে ইচ্ছে করেছে। দশ বছরের সিতু কত লময়ে হাঁ করে মা-কে চেয়ে চেয়ে দেখত মনে পড়ে। কেমন দেখত তাও। ষোল বছরের সেই মা-কে ছোট দাছ কেমন দেখত? মা যখন কারো বউ হয়নি, কারো মা হয়নি—

তখন ?

হাসি মিলোবার আগেই চোয়াল শক্ত হয়েছে। খরখরে চোখের তাপে আগে নিজের ভিতরটা ভঙ্গ করতে চেয়েছে। নিজের উদ্দেশ্যে অক্ষুট গালাগাল করে উঠেছে। বিশ্বতির তন্নয়তা থেকে সরোষে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে এসেছে।

ছোট দাহু এলেই ওকে নিয়ে পড়ে। অল্পযোগ করে, বকা-ঝকাও করে একটু আধটু। এবারেও এসে বলেছিল, এ-রকম বাউণ্ডুলে হয়ে গেলি কেন ?

সিত্তু হাসিমুখেই পান্টা প্রশ্ন করেছে, তুমি যা হয়েছ তার নাম কি ?

বিব্রত মুখে ছোট দাহু চোখ পাকাতে চেষ্টা করেছে, আমাকে বাউণ্ডুলে বলিস ! ডাকব তোর বাবাকে ?

মুখের হাসিতে টান ধরেছিল সিত্তুর। একটা শ্বতির খাঙ্কা সামলাতে হয়েছে।

আগেও ছোট দাহু এমনি চোখ পাকাতো, বাবাকে ডাকার কথা কখনো বলত না, সর্বদাই শাসাতো, ডাকব তোর মাকে ?

পায়ের চাপে গাড়ির গতি বাড়ে, স্পিডের কাঁটা ঘোরে। বেপরোয়া গাড়ি চালানোর দায়ে গোঁটাঁকতক ওয়ানিং খেয়েছে, বারকয়েক জরিমানা দিয়েছে। পথ-নীতির সেসব গণ্ডগোল সামলাবার দায় সিত্তুর নয়। জেঠু সামলায়, বাবা তাকে সামলাতে বলে। বার দুই ড্রাইভিং লাইসেন্স বাতিল হতে বসেছিল। সিত্তু বাবাকে জানিয়ে খালাস। বাবা জানে লাইসেন্স বাতিল হলেও গাড়ি চালাবে। তখন আরো মুশকিলের সম্ভাবনা। অতএব ব্যবস্থা যা করার বাবাই কল্পক, দুর্ভাবনা সিত্তুর নয়।

তার এই ছোট্টাটটি যৌবনের উদ্দীপনা কিছু নয়, সবটাই উত্তেজনা। দুটো আলাদা জিনিস। উদ্দীপনা নিজের ভিতর থেকে পুষ্টির রসদ পায়, উত্তেজনা দোঁসর খোঁজে। সিত্তুর দোঁসর নেই। ছেলেবেলার বন্ধুরা নাগালের মধ্যেই আছে, ফাঁক পেলে তারা কাছে আসতেই চায়। কিন্তু সিত্তুর ভিতরটা দূরে সরেছে। কারণ, ও খেমে নেই, বাদবাকি সকলে ঘেন এক জায়গাতেই খেমে আছে। দেখা হলে ভীতু অতুল তিন কথার পরেই নিজের বৃকের ব্যথাটার কথা তোলে, আর অত জোরে গাড়ি চালানো উচিত নয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই উপদেশ দিতে চেষ্টা করে। চালবাজ দুপুর ফ্যাক্টরী বন্ধ থাকলে আগের মতই আড্ডা জমতে চায়। ফ্যাক্টরীতে কোন ওপরঅলার মুখের ওপর কবে কি বলল, আর ওর কোন্ কাঁজে সকলের তাক লাগল—ঘুরে ফিরে এই গভীর মধ্যেই বিচরণ তার। ক্লাসের সেই ভালো ছেলে সমর—উত্তর বলার জন্তে যে হাত তুলে ঘোড়ার মত লাফাতো—কলেজ ছাড়ার পরে তার সঙ্গেও মাঝে-মাঝে দেখা হয়। গেল বারে

এম-এ পাস করে এখন রিসার্চ করছে। জ্ঞানের কোন্‌ ছরুহ সিঁড়ি বেয়ে উঠছে ও, আর কত কি জানে, সেটা জানাবার জন্তে সেই ছেলেবেলার মতই উদগ্রীব। আর নেশা-গর্বা সজারু-মাথা স্ববীর, কলেজে পড়ার সময় বন্ধুত্ব যার সঙ্গে সব থেকে বেশি জমে উঠেছিল—সে এখন সামান্য কি একটা চাকরি করছে, নিতাইদার সঙ্গে তার ভাবটা এখন বাংলা-মদে এসে ঠেকেছে। সেদিনও সাগ্রহে চুপিচুপি সিতুকে এসে জানিয়েছিল, সিনেমায় গোপন ছবি দেখানো হয় এমন একটা জায়গার সন্ধান পেয়েছে, তবে সেসব দেখতে এমনি সিনেমার অনেক গুণ বেশি টাকা লাগে...

ওরা সব সেই এক জায়গাতেই থেমে আছে, ছুটছে শুধু সিতু একা। তাই তার দোসর নেই।

গাড়ি চালাতে চালাতে সিতুও হঠাৎ থেমে যায় এক-একসময়। কিন্তু সেটাকে ঠিক থামা বলে না।...উন্টে দিক থেকে আসছে হয়ত চোখে পড়ার মত কোনো মেয়ে বা বউ। অথবা কোনো অচেনা বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে তেমনি কেউ। বেগের মুখেই সিতুর গাড়িটা আচমকা থেমে যেতে পারে। যে- কারণে থামল, বেপরোয়া দু চোখ সেদিকে ধাওয়া করবে। সেটা এত স্পষ্ট যে অপর দিক থেকে বিরক্তি অথবা বিতৃষ্ণার ঝাপটা আসবেই। তারপর নিজেই ঘাবড়ে গিয়ে বা অস্থিত্তি বোধ করে তরুণী বা মহিলা পাশ কাটাতে অথবা বারান্দা থেকে সরে যাবে। এই নিয়ে ছোটখাটো এক-আধটা বিপদের সূচনাও হয়ে গেছে। আশ্রয় হলে তখন আরো বেপরোয়া গাড়ি চালিয়েছে। নির্জন পথে একবার এমনি এক অবাঙালী মেয়ে ট্যাক্সির আশায় দাঁড়িয়েছিল। সিতুর গাড়িটা ঘাঁচ করে তার পাশেই দাঁড়িয়ে গেছিল। পাশের দরজা খুলে দিয়ে বলেছিল, ট্যাক্সি এখানে চট করে মিলবে না, লিফ্ট দিতে পারে।

ঠাণ্ডা ধনুবাদ জানিয়ে মেয়েটা অস্ত্রদিকে মুখ ঘুরিয়েছিল। কিন্তু গাড়িটা দাঁড়িয়েই থাকল দেখে আবার ফিরে তাকাতে হয়েছে। দরজাও তেমনি খোলা। চালকের স্কেন-চক্ষু দুটো শিকারীর চোখ। ক্রুদ্ধ মেয়েটা ঝাঁজিয়ে উঠে তাকে নিজের রাস্তা দেখতে বলেছিল। জবাবে সিতু ধীরে স্বস্থে নেমে তার মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল। আমি রাস্তার গাড়ি নিয়ে দাঁড়াব, তুমি আমাকে যেতে বলার কে ?

মুখ লাল করে মেয়েটি প্রায় চৌচিরে উঠেছিল, তুমি দূর হবে কিনা আমি জানতে চাই।

সিতুর চোখে হাসি, চোয়াল শক্ত। বলার ইচ্ছে, এখনো দিনের আলো আছে, ভগবানের দয়ায় আর একটু অস্বকার হওয়া পর্বন্ত ট্যাক্সি না পেলো গাড়িতে তুলতে

পারে কিনা দেখে ষাওয়ার বাসনা। কিছুই বলা কওয়ার ফুরসত মেলেনি। কলকাতায় নির্জন রাস্তা কত আর নির্জন। পাঁচ-সাতজন লোক এসেই গেল। ভরসা পেয়ে উত্তেজিত মেয়েটা তাদের কাছে অভিযোগের মর্ম স্পষ্ট করে তোলার আগেই সিতু বাধা দিয়ে উঠেছিল, ওয়েট ওয়েট—গোইং টু ফার মাই ডিয়ার। তারপর উপস্থিত মানুষ-কটির দিকে ফিরে ঠোঁটে হাসি টেনে বলেছিল, ব্যাপার বুঝতেই পারছেন মশাইরা, কপাল মন্দ, বিরাগের অধ্যায় শেষ হয়নি এখনো— শুভ বাই!

সকলের বিমূঢ় মুখের ওপর দিয়ে গাড়ি হাওয়া।

ঠিক এই তাগেই সিতুর সাহস বেড়ে চলেছিল। পরশুরাম নাকি জগৎ নিঃস্বপ্ন করেছিল কতবার। গুরু বুরি জগৎটাকে রমণী-শূন্য করার তাড়না। এই ধ্বংসের রূপটা অবশ্যই ভিন্ন।

স্বচ্ছা-দোসর একজন আছে। ছুলালের দিদি নীলিদি। গাড়িতে গুঠার জন্তু পা বাড়িয়েই আছে। তাকে আবার এড়িয়ে চলার দায় সিতুর। তাকে দেখলে ধ্বংসের তাপ জুড়ায়। টাকা দিয়ে অহুকম্পা দেখাতে আপত্তি নেই। গাড়িতে উঠতে চাইলেই মেজাজ বিগড়ায়। তার থেকে মাথা-উঁচু রঞ্জুদি বরং এখনো বেশি চোখ টানে তার।

সেদিন একটা কাণ্ড হয়ে গেল।

দিনটা এই বাট সালের বোলই জুলাই। আসামের বাঙালী নিধন যজ্ঞের প্রতিবাদে কলকাতার বাতাস গরম। হরতালের দিন। গৌহাটি শিবসাগর জোড়হাটের পাণ্টা কিছু এখানেও ঘটে কিনা কলকাতার অবাঙালী মহলে সেই জ্বাস। কিছুই ঘটেনি। বিকেলের ফাঁকা রাস্তায় সিতু গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছিল। রাস্তা ফাঁকা হলেও ফুটপাথ ফাঁকা ছিল না। বিকেল চারটের পরে বাস ছাড়ার কথা। সেই বাসের প্রত্যাশায় এক-এক জায়গায় পঞ্চাশ-বার্টজন করে লোক দাঁড়িয়ে। ময়দানের মিটিং-এ যাবে। পাঁচটা মেয়ে অপেক্ষা করছিল এক বাসস্টপে। স্বভাবতঃই সিতুর চোখ সেদিকে গেছে। তারপরেই ব্রেক কষে গাড়িটা থেমে গেছে। বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে রঞ্জুদি।

মুখে নয়, প্রশ্ন সিতুর চোখে—আসবে ?

গাড়িসহ সিতুকে দেখে রঞ্জুদি এই প্রথম খুশি বোধ হয় একটু। ঘণ্টা দুই দাঁড়িয়ে থাকলেও এমন অভঙ্গ ভিড় ঠেলে উঠতে পারত না হয়ত। এগিয়ে এলো। সিতু দরজা খুলে দিতে রঞ্জুদি পাশে বসল। তারপর নিজেই দরজাটা বন্ধ করে হাসিমুখে তার দিকে তাকালো। গাড়ি ততক্ষণে স্টার্ট নিয়ে এগিয়ে গেছে।

রঞ্জুদি বলল, খুব পেয়ে গেলাম তোমাকে, আজ আর ওঠার আশা ছিল না।

তুমি বলছে, সিতুর কান এড়ালো না। গাড়ির বেগ বাড়ছে। এই রঞ্জুদি ডানা ধরে হিড়হিড় করে মায়ের কাছে তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, ভোলেনি। সিতু যখন বি-এসসি পড়ে, তখনো ছোট ভাইয়ের বন্ধু হিসেবে ছেলেমাছষই ভেবেছে। এখনো তাই ভাবে বোধ হয়, এই আলগা সম্মানটুকুও হয়তো গাড়ির দৌলতে। এই কারণেই পাশের রঞ্জুদিকে একটু বেশি ভালো লাগছে সিতুর, কিছু তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার বাসনা।—এই হরতালের দিনে বেরিয়েছিলে যে ?

অনেক কাজ। অফিস থেকে জিপ পাঠিয়ে চুপি চুপি তুলে নিয়ে গেছে, বাইরে ফটক বন্ধ, ভিতরে কাজ চলেছে, এখন আর জিপ দেবে কেন, বলে দিল, বাস চলছে, নিজেরাই যাও।

রঞ্জুদি কি চাকরি করে সিতু জানে, রেডিও পার্টস জোড়ে, প্যাকিং-এর কাজ করে। সাদামাটা প্যাকিং নয়, এর জগ্রেও আগে ট্রেনিং নিতে হয়েছিল শুনেছে। মস্তব্যের স্বরে সিতু হালকা প্রশ্ন ছুঁড়েছে, হরতালের দিনে মেয়েদের জীপে করে নিয়ে এসে ফটক বন্ধ করে…… বেশ রসিক কোম্পানী বলা তোমাদের।

রঞ্জুদি ঈর্ষা-বিস্ময়ে তাকালো তার দিকে। না হেসেও পারেনি একটু।—তুমিও তো বেশ রসিক হয়ে উঠেছ দেখছি। বলার স্বরটা দিদি-জনের মত।

সিতুর ঠোঁটে পুরুষের হাসি দাগ কেটে বসছে। কথা বেশি বলছে না। নীরবতা লক্ষ্য করুক, তাই চায়। কিন্তু রঞ্জুদির লক্ষ্য সামনের দিকেই। অতএব গম্ভীরমুখে দ্বিতীয় দফা রসিকতার নজির দেখানোর তাড়না সিতুর—অতুল বলছিল, হু-হুবার তোমার বিয়ে হব-হব করেও হল না……সেই রাগে এখন প্যাকিং বাস্তবের কাজেই জীবন বিসর্জন দেবে ঠিক করলে ?

রঞ্জুদির মুখখানা আবারও তার দিকে ফিরেছে। তেমন ফর্সা নয়, তবু মুখে চাঁপা লালের আভাস লক্ষ্য করেছে সিতু। একটু খেমে সংযত কিন্তু পাণ্টা পরিহাসের স্বরে রঞ্জুদি বলল, তুমি তো মস্ত ঘরের ছেলে, জীবন বিসর্জন দেবার মত আরো বড় কিছু তোমার হাতে আছে ?

স্ট্রিয়ারিং-এ চোখ রেখে সিতু জবাব দিল, থাকলেও আমার হাতে পড়তে কি তুমি রাজি হবে……।

রঞ্জুদির এবারের মুখ দেখার মত। সিতু আড়ে আড়ে দেখছে। পুরুষের পাশে বসে আছে টের পেতে শুরু করেছে মনে হয়। গাড়ির বেগ আরো বেড়েছে।

রঞ্জুদির হঠাৎ খেয়াল হল গাড়ি চেনা রাস্তা ধরে চলছে না। মাঠ-ঘেঁষা ফাঁকা রাস্তা একটা। আর বাই হোক, বাড়ির পথ নয় এটা। লচকিত হয়ে জিজ্ঞাসা

করল, এ কোন্‌দিকে যাচ্ছি ?

সিঁতু জবাব দিল, আমি দিক-কানা, ফাঁকা রাস্তা পেলাম চালিয়ে দিলাম।

রঞ্জুদির মুখে ষিধার ছায়া নেমেছে, বলল, তুমি আর কোথাও যাবে জানতুম না, আমার এখনই বাড়ি ফেরা দরকার।

কেন, খিদে পেয়েছে ?

না।

সামনে চোখ, সিঁতুর নির্লিপ্ত মুখ। কিন্তু ভিতরটা নির্লিপ্ত নয়, হেসে উঠে এ বৈচিত্র্য পশু করার ইচ্ছে নেই। জিজ্ঞাসা করল, বাসে গেলে দু ঘণ্টার আগে বাড়ি ফেরা হত না বোধ হয়, তারও আগে ফেরা দরকার ?

রঞ্জুদির মুখে জবাব যোগালো না। তার চোখেমুখে চাপা বিস্ময়, চাপা অস্বস্তি। এ-দিকের রাস্তা দেখার অছিলায় বারকয়েক তাকিয়েছে তার দিকে। সামনের রাস্তা আরো নির্জন, গাড়ির ভয়াল গতি। কিন্তু সিঁতু এটুকুতেও পরিতুষ্ট নয়। এক হাত স্ট্রিয়ারিং-এ রেখে অন্য হাত বুক-পকেটে ঢোকালো। সিগারেটের প্যাকেট আর লাইটার বার করে নিজের কোলের উপর রাখল। এক হাতেই প্যাকেট খুলে ঠোঁটের ডগায় সিগারেট ঝোলালো একটা। এই গতির মুখে এক হাতে লাইটার জ্বলে সিগারেট ধরানো সম্ভব নয় যেন। লাইটারটা কোল থেকে তোলার অবকাশ পেল না, দু হাতে স্ট্রিয়ারিং ধরার দরকার হল।

ওটা জ্বালো তো।

রঞ্জুদি থমকে ফিরে তাকিয়েছে আবার। কোলের ওপর লাইটারটা দেখেছে। হাতে করে ওটা তুলেও নিতে হল। বারচারেক চেষ্টার পরে জ্বালতে পারল। সিঁতু হেসে উঠে বলল, এই তো হয়েছে, এই এক জিনিস মেয়েদের শেখাতে হয় না।

মুখ বাড়ানোর আগেই আঙুলটা নিবে গেল। অগত্যা বার দুই জোরে বোতাম টেনে লাইটারটা আবার জ্বলে দু হাতে বাতাস আড়াল করতে হল। আর সিগারেটের মুখে এগিয়ে দেবার জন্তু পাশের দিকে না ঝুঁকুও উপায় নেই। অবটন না ঘটলে চট করে সিগারেটটা ধরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে সিঁতু তাড়াতাড়ি বেশি ঝাঁকান কলে রঞ্জুদির কাঁধে কাঁধ ঠেকল। হাতে খুঁতনি ঠেকল। আর সিগারেট ধরানোর ওইটুকু ফাঁকে তার চোখে চোখ রাখল একবার। রঞ্জুদির দু চোখ আট-দশ আঙুলের মধ্যে।

যাক, বোঝানোর পর্ব ভালো মতই শেষ হয়েছে। রঞ্জুদির হাত থেকে লাইটার ক্ষেত্রত নিয়ে পকেটে পুরেছে। হাতের স্পর্শের, কাঁধের স্পর্শের, খুঁতনির স্পর্শের আর সব শেষে অব্যর্থ নিবিড় চাঁউনির স্পর্শই প্রতিক্রিয়া দেখার লোভে ঘুরে বসে

তাকাতে ইচ্ছে করেছে সিতুর। স্থির গাঙ্গীর্ষে শক্ত হয়ে আছে রঞ্জুদি। কিন্তু সিতু এখন যে কোনো বাজী রেখে বলতে পারে, চাক বা না চাক, পুরুষের পাশে বসে আছে ছাড়া আর কিছু এখন ভাবতে পারছে না। ইচ্ছে করলে সিতু রঞ্জুদির মুখের এই গাঙ্গীর্ষও রসাতলে পাঠাতে পারে, ভয়ের কাঁপুনি ধরিয়ে দিতে পারে। লোভ একটু-আধটু না হচ্ছিল তা নয়। কিন্তু থাক, অনেক হয়েছে। এটুকুই মনে থাকবে বোধ হয়। গাঙ্গীর্ষের আড়ালে ভিতরের অস্বস্তি আর হতভম্ব-বিশ্বস্ত কাটিয়ে উঠতে পারলেই ফিরতে বলবে জানা কথা। অতএব এবারও পুরুষোচিত কাজ করল সিতু। সামনের বাঁকের মুখে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল।

পঁচিশ মিনিটের মধ্যে বাড়ির সামনের গলি। গাড়িটা থামতে রঞ্জুদি আশ্চর্য। ঘড়ি দেখে সিতু বলল, বাসের থেকে কিছু আগেই ফিরেছ। আর প্রাণ নিয়েই ফিরেছ। তার গা যেঁষে হাত বাড়িয়ে দরজাটা খুলে দিল।

রঞ্জুদি নামতে সশব্দে দরজা টেনে দিল। হাসছে অল্প অল্প। রঞ্জুদিও তাকিয়েছে তার দিকে। গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করেনি সিতু, গাড়িটা বাড়ির দিকে ঘুরিয়ে শেষ-বারের মতই ঘাড় ফেরালো। এই রকমই আশা করেছিল, শুধু পুরুষ নয়, অবিখ্যাত এক পুরুষ-দেখা চাউনি রঞ্জুদির।

কিন্তু এ খেলার আর এক ঘটনা আছেই। বাসনার ফুলিজ নিভিয়ে এ খেলায় নামা যায় না। খেলা ছুদঙে ঘোচে। বাসনার তপ্ত কণাগুলো তখন শিরায় শিরায় নেচে বেড়াতে থাকে। দশ বছর বয়সে যে মানসিকতা কৈশোরের বেড়ার ওধারে উকিনু কি দিয়ে বেড়াচ্ছিল, তেইশে এসে সেটা নতুন যৌবনের গণ্ডীর মধ্যে বসে নেই।

...সকলটা মুহূর্তের মধ্যে মগজে ঘা দিয়ে গেল। এই রকমই হয়, প্রস্তুতির অবকাশ থাকে না। নিজের সঙ্গে বোঝার ফুরসত মেলে না।

গাড়ি বাড়ির দোরে খামি-খামি করেও এগিয়ে গেল খানিকটা, তারপর বাড়ি পিছনে ফেলে ছুটেই চলল আবার। একবার খালি মনে হয়েছে, কাজটা ঠিক হল না, ছোট দাছ বাড়িতে আছে, নাথেরে তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকে। ফেরা উচিত। কিন্তু অবাধ্য আবেগে ছুটে চলল যে সে আর একজন। তার আচরণে উচিত অস্বস্তি বলে কিছু নেই।

চলেছে হেলেন জোন্সের কাছে। স্টুয়ারডেস হেলেন জোন্স।

যৌবন-বাস্তবের প্রথম রমণী। মাত্র মাস কয়েকের অন্তরঙ্গতা তার সঙ্গে। সেটা যে-কোনদিন শেষ হতে পারে হেলেন জোন্সও জানে। হেসে বলে, তোমার

মত পাগলা ঘোড়াকে টিট করার চাবুক হাতে পেতে ইচ্ছে করে।

হেলেন জোন্স চাবুক চালাতে জানে না। 'তার চাবুক চালাবার সঞ্চলও অনেকটাই নিশ্চল। চাবুক চালানোর ছটা আছে সঞ্চল আছে, এমন আরো ছ-চারটে মেয়ের সঞ্চল জানা আছে তার। তবু প্রবৃত্তির অঙ্ক তাড়নায় সিতু এখানেই ছুটে আসে। হেলেন জোন্স-এর কাছে। হেলেন জোন্স শক্ত মেয়ে নয়। শক্ত মেয়ের অভিনয়ও করতে পারে না। বলে, গেট আউট, ইউ উইল কীল মি সাম ডে—

বলে বটে, আবার ছ হাতে ওর ঝাঁকড়া চুলের মুঠি ধরে জোরে জোরে ঝাঁকায় আর হাসে।

সাহেবপাড়ায় থাকে। সিতুর গাড়ি সেই পথে ছুটেছে।

এই ছোট্টার মুখে যে মেয়ে-বউকে দেখে তার গাড়ি থেমে যায়, লিফ্ট দেবাব জঙ্গে যে মেয়েকে জোর করেই গাড়িতে তুলে নিতে চায়, বা রঞ্জুর মত যে মেয়েকে পাশে বসিয়ে অশান্ত স্নায়ুর খেলায় মেতে ওঠে—দোসর তারা কেউ নয়। হেলেন জোন্সও নয়।

এরা উপলক্ষ্য। লক্ষ্য শুধু একজন। দোসর শুধু একজন। ছ'ঘরের ফ্যাট বাড়ির মেয়ে শমী বোস। আর কেউ না।

মাথার ভিতরে অবিরাম যে আগুন জ্বলে সেটা ছারখারের আগুন। নিজে পুড়েবে। শমী বোস পুড়েবে। সেই সঙ্গে জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে যাবে আর একজন। ওই একজন। যে এখন মিসেস দত্ত। অব্যর্থ থালা বাড়িয়ে তার বুক থেকে শমী বোসকে সে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে একদিন। যাবেই। কেউ রক্ষা করতে পারবে না।

পাঁচ বছর আগের ময়দানের স্মৃতি ভোলেনি। সেই তাপ ভোলেনি। সেই ব্যর্থতার খেদ ভোলেনি। তবু ভালই হয়েছিল। শমী পালাতে পেরেছিল, ভালই হয়েছিল। তখনো সময় হয়নি। তুষার এই পরিণত স্বাদ তখনো জানা ছিল না। গ্রাসের জুর থালা ছোট্টার ওপর এই আস্থাও ছিল না। লগ্ন আবারও আসবেই। শেষ লগ্ন। নিঃশেষের লগ্ন।

গত পাঁচ বছরের মধ্যে সিতু লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি। দোসর বদলাবার মত কোনো প্রলোভন মনের কোণে ঠাই পায়নি। সে শুধু প্রতীক্ষা করছে। একটি মাত্র শিকারের প্রতীক্ষা। ব্যাধের অব্যর্থ অমোঘ প্রতীক্ষা। গাড়ি হাঁকিয়ে আগে-ভাগে কখনো ওর কলেজ গেটের মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। কখনো বা বাসস্টপের সামনে। শমী চিনতে চায় না। দেখতে চায় না। গোড়ায় গোড়ায় জন্ত হয়ে উঠত। চমকে কলেজে চুকে পড়ার জন্ত ব্যস্ত হত। যে কোনো বাসে উঠে পড়তে চেষ্টা করত। এখন আর তা করে না। উপেক্ষার চাবুক দেখিয়ে চলে যায়। কখনো বা ঘাড়

কিরিয়ে ঠাণ্ডা ছু চোখ তার মুখের ওপর বুলিয়ে নেবার স্পর্শ দেখায় ।

সিঁতু হাসে মিটিমিটি। চাবুক চালানোর ছটা দেখে, সঞ্চল দেখে। ছটা বাড়ছে। সঞ্চল বাড়ছে। শমীর বয়েস কুড়ি এখন, হিসেবে ভুল হবার নয়। সেই মোটা-মোটা আঁতুরে মেয়েটা কুড়ির মস্ত্র লাভণ্যের এই আঁটসাঁট নিটোল ছাঁদে এসে স্থির হবে—সিঁতু কল্পনা করেনি। অথচ ছাঁদ-বদলের এই কারুকার্য বলতে গেলে তার চোখের ওপর দিয়েই ঘটে গেছে। ময়দানের সেই ব্যাপারের পর কটা বছর সিঁতু নিজেকে গুর লক্ষ্যের আড়ালে থাকতে চেষ্টা করেছে। তারপর আর পেরে ওঠেনি। পারার দরকারও বোধ করেনি। তাকে দেখে, তার দিকে চেয়ে শমী সেই শেষের আর নিঃশেষের অব্যর্থ ঘোষণা যদি দেখতে পায়—পাক। সেইদিন এগিয়ে আসছে। যখনই দেখে, প্রতীক্ষা অসহ হয়ে ওঠে। রক্তে আগুন লাগে। তবু যাক কটা দিন। অনেক—অনেক দিন তো গেছে। আরো কটা দিন যাক। সামনেই গুর বি-এ পরীক্ষা। সেইজন্তাই এখন আর বাস-স্টপে বা কলেজের গেটে দেখতে পায় না। পরীক্ষাটা হয়ে যাক। আরো ছটা বাড়বে, আরো সঞ্চল বাড়বে। কল্পনায় এই শমীর থেকেও অনাস' গ্রাজুয়েট শমীর মুখ নোভনীয় ঠেকেছে। তাড়া নেই। ঝাঁকের মাথায় কিছু করে বসার মত সেই ময়দানের বয়েসও নেই আর। এবারের থাথা আর ঢিলে হবে না। কিভাবে কেমন করে অব্যর্থ গ্রাসের মধ্যে তাকে টেনে আনবে তা নিয়ে এখনো মাথা ঘামায়নি। সময় হোক, একভাবে না একভাবে আনবেই। এ বিধানের নড়চড় নেই। ওই স্ক্যাটের আর একজনের বৃকের ভিতরটা একখানা আশ্র মরুভূমি করে না দিতে পারলে গুর নামে ঘেন ঘরে ঘরে কুকুর পোষে সকলে।...ওই একজনকে শমী এখনো মাসী ভাকে শুনেছিল। সাত বছর বয়েস থেকে মাসীর আদর থাকে। পা থেকে মাথা পর্বন্ত সেই পুষ্টিই বুঝি দেহের নানা ভাঁজে নানা ধাঁচে উপচে উঠেছে, জমাট বেঁধেছে। এরই ঠমকে সিঁতুর প্রতি গুর এখন এত উপেক্ষা, এত অবজ্ঞা।

স্নায়ুতে স্নায়ুতে আগুন ধরানোর এই আক্রোশ যে তেইশ বছরের কোন পরিণত বা স্থস্থ চিন্তার ফল নয়, সেটা মনে আসে না। বয়েসটা তখন নিজের অজ্ঞাতে সেই দশ, বা আঠারোর আশপাশ দিয়ে ছুটতে থাকে। নাবালক, বালক, আর এই তেইশের সিঁতুর কিছু একটা করে বসার ঝাঁক তখন মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। মাস দুই আগে এমনি এক কাণ্ড করে বসেছিল। তার আগের বিকেলে শমীকে বড় বেশি ভাল লেগেছিল। বই বৃকে করে বিকেলে বাসের অপেক্ষার দাঁড়িয়েই ছিল। পরনে হালকা গোলাপী পাতলা শাড়ি, গায়ে সিম্বের সাদা ব্লাউস। তেল না পড়ার দরুন একপাশের কোঁকড়া চুলের গোছা বিজ্ঞাসের বাধা ঠেলে ফুলছে

অন্ন অন্ন। দেহতটের চেনা রেখাগুলো সিতুর চোখ দুটোকে বড় বেশি টানছিল, বড় বেশী অবাধ্য করে তুলেছিল। সেই একদিন শেষ পর্যন্ত গাড়ি থেকে নেমে না এসে পারেনি। নিঃশব্দে একটা ঠাণ্ডা অপমানের ঝাপ্টা মেরে শমী মুখ ফিরিয়ে না নিলে হয়ত একটু উদার হতেও পারত। নিরিবিলিতে পেলে ঠাট্টার স্বরে হয়তো জিজ্ঞাসা করত, দশ বছর আগে ওর বউ হবার প্রস্তাবটা এখন একেবারে বাতিল কিনা।

পাশে দাঁড়িয়ে গলা খাটো করে সিতু বলেছিল, এদিকে আসবে একটু, কথা ছিল।

গাড়িতে আসার কথা বলেনি, আসবে না জানা কথাই। ওকে কাছে আসতে দেখে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আর মুখ ফেরায়নি। আসা বা কথা শোনা দূরে থাক, ওকে চেনেও না। ফলে আশপাশের দু-চারজন লোক সকৌতুকে ঘাড় ফিরিয়ে সিতুকে দেখেছে। রমণীর ধীর গম্ভীর রূঢ় প্রত্যাখ্যানের আঁচ পেয়েছে তারা।

সিতু ফিরে এসেছে, তারপর গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেছে। স্নায়ুর পুঞ্জীভূত বারুদে তাপ লেগেছে। পরদিনই সেই কাণ্ড। বিকেলে ঘড়ি ধরে হেলেন জোন্স-এর কাছে হাজির।—একুনি বেরুতে হবে, জাস্ট নাউ!

মোটরে হাওয়া খাওয়ার নামে হেলেন জোন্স লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু এ তাড়াটা ঠিক হাওয়া খাওয়ানোর তাড়ার মত লাগেনি। জিজ্ঞাসা করেছে, কোথায় যাওয়া হবে।

আঃ, ডোন্ট টক্, কাম্ অন্—

বাহু ধরে টেনে গাড়িতে তুলেছে তাকে। তারপর সেই বাস-স্টপ। রাস্তার উল্টো ধারে শমীর ঠিক মুখ বরাবর ষাঁচ করে গাড়িটা দাঁড় করিয়েছে। ওকে দেখেই দাঁড়িয়ে গেল যেন। আর ঠিক সেইখানেই সিগারেট ধরানোর দরকার হল। ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে হেলেন জোন্সকে বলল ধরিয়ে দিতে। তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ড্রষ্টব্যের দিকে চোখ ফেরাল। ঠিক যেমনটি আশা করেছিল, তাই হয়েছে। শমীর দু চোখ ধাক্কা খেয়েছে। তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। বাস এসে ভাল করে দাঁড়ানোর আগেই উঠে পড়েছে।

বরাত ভাল সিতুর, মজা দেখা আর দেখানোর আকোশ তার পরেও মিটেছে খানিকক্ষণ ধরে। বাসের এদিকের জানলার ধারের লেডিস সীট-এ বসেছিল শমী। সিতুর গাড়ি ওই বাসের পাশ ঘেঁষে লক্ক নিয়েছে। এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে ছিল, বা হাতটা তখন হেলেন জোন্স-এর কাঁধ বেঁটন করে আছে। বাসের

একজন ছাড়া আর কে দেখছে না দেখছে জ্ঞাপ নেই। উৎকট আনন্দে বে-রকম পাশ ঘেঁষে গাড়ি চালাচ্ছিল, লেগেও যেতে পারত। শমীর চোখে-মুখে স্থপা উপচে উঠতে দেখেছিল সিডু।

শমী বাস থেকে নামার পরেও কম করে বিশ গজ পৰ্বন্ত গাড়িটা ওর গা ঘেঁষে চলেছে। ফুটপাথের ও-মাথায় চলে যেতে হাসতে হাসতে বড় একটা শিস দিয়ে উঠে গাড়ির মুখ ঘুরিয়েছে।

কিন্তু এতক্ষণ ধরে পাশের একজন যে বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে তাকে লক্ষ্য করছিল খেয়াল করেনি। গাড়ি অনির্দিষ্ট খোলা রাস্তা ধরতে হেলেন জোন্স বেশ আট-গম্বীর সুরে প্রশ্ন ছুঁড়েছে, হ ইজ ছাট গার্ল?

সিতু মেজাজে ছিল, আলাপটা হাসাহাসির দিকে গড়িয়েছিল। আর হেলেন জোন্স মস্তব্য করেছিল, আই থিক শি ইজ দি গার্ল ফর ইউ, দরকার হলে তোমার গালে চড় বসিয়ে দিতে পারে, ইউ রিকোয়ার ছাট স্ল্যাপিং ডোজ—

হেলেন জোন্স-এর সংশ্রবে সিডুকে টেনে এনেছিল হালফিলের এক সিদ্ধী সহচর। সিডুর আড়ার বৃত্ত বদল হয়েছে অনেকদিন। অভিজাত আসনে বসে রেস খেলে, উঁচু মহলের তিন তাসের আসরে বসে, চটকদার সান্ধ্য ক্লাবেও হানা দেয়। টাকা খরচ করতে পারলে সর্বত্র কদর। অতএব রাতের কলকাতার খবর রাখে এমন সহচরও জুটবে দুই-একজন এ আর বেশী কথা কি। সিদ্ধী বন্ধু তাকে বলেছিল—শি ইজ নট চার্মিং, বাট শি ইজ সুইট—

আর ওকে টেনে এনে হেলেন জোন্সকে বলেছিল, হি ইজ এ গুড ফ্রেন্ড, হাজ মানি অ্যাণ্ড এ নাইস কার টু।

হেলেন জোন্স হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাকে। তারপর হেসেই জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার আবার টাকা আর গাড়িঅলা গুড ফ্রেন্ড জুটিয়ে দিয়ে সরে পড়তে কতদিন সময় লাগবে?

হেলেন জোন্স-এর দিকে চেয়ে প্রথম দিনই কি দেখেছিল সিডু, ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারেনি। হৃন্দরী নয়, সিদ্ধী সহচরের মস্তব্য অহুঁহুয়ায় তেমন সুইটও নয়। তবু কিছু একটা ছিল বা সিডুকে আটকে রাখতে পেরেছে। পরে বুঝেছে কি। কথাবার্তার সরলতা আর হাসির আড়ালে এক ধরনের বিষণ্ণ কমনীয়তা। কথা শুনেলে বা হাসি দেখলে লোভের ওপর মায়ার প্রলেপ পড়তে চায়। এ-পথে এই মেনের ভাগ্য তেমন প্রশস্ত হবার কথা নয়।

ভিতরের অশান্ত তাড়নায় এক-একদিন বিকেলের অনেক আগেই এসে হাসির হয়েছি সিডু। ছুটো নীল চোখ দুয়ের নীলের দিকে ছড়িয়ে জানলার পাশে পুরানো

সবলা ইঞ্জিচেন্নারে গা এলিয়ে বসে থাকতে দেখেছে তাকে। ও যেন কোন্ দূরের তন্নয়তায় বিভোর। দূরের তুফায়ও। এর থেকে ওকে ছিনিয়ে আনতে সমস্ত লাগে, এক-একদিন বিরক্তিও ধরে। তখন আবার মেয়েটার খুশি করার তৎপরতা দেখে হেসেও ফেলে।

হেলেন জোন্স বিলিভী মেয়ে। সমুদ্র পেরিয়ে এদেশে এসেছে বছর তিনেক আগে। সিতুর সমবয়সী হবে। বাংলা বা হিন্দী বোঝে না, বলতেও পারে না। বাঁধা বুলি বা দু-একটা বলতে চেষ্টা করে, তাও হাসির ব্যাপার হয়। এদেশের কোন কিছুতে রপ্ত হওয়ার আগ্রহ নেই। একটু অন্তরঙ্গ হতেই বোঝা গেছে দেশে ফেরার ফিকিরে আছে। টাকা অনেক লাগে। সিতুর মনে হয় সেই জন্তেই টাকার অত খাঁই। থাকে সাদামাঠাভাবে। টাকা জমায় বোধ হয়। ইংলণ্ডের গাঁয়ের দিকে থাকত। সেখানকার প্রসঙ্গ উঠলে আর কথা নেই, উচ্ছ্বাসে চোখ-মুখ অস্ত্র রকম হয়ে যায়। সমুদ্র সীতরে ও বৃষ্টি একেবারে দেশে গিয়েই হাজির হয় তখন। গাঁ ছেড়ে ইংলণ্ডের শহরে এসেছিল চাকরির খোঁজে। চাকরি না পেয়ে হতাশ হয়েছিল। শেষে এদেশের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ। ভদ্রলোক সপরিবারে ইংলণ্ডে থাকত। দুটো ছেলে-মেয়ে আর রুগ্না স্ত্রী। সেখানে মোটামুটি ভাল মাইনের স্টুয়ারডেসের চাকরি পেয়েছিল। দেশে ফেরার সময়ে ভদ্রলোক আগ্রহ করে তাকে সঙ্গে করে এদেশে নিয়ে এলো। আগ্রহ তার স্ত্রীরও ছিল। ছেলে-মেয়ে দুটোও ওকে ভালবাসত। মা বার বার নিষেধ করেছিল, ও শোনেনি। তখন নতুন দেশে আসার ভূত মাথায় চেপেছিল। তার ওপর চাকরির মায়া, আরো অনেক বেশী মাইনের মায়া। সেই সঙ্গে নিজের পায়ে ঠাড়াবার তাগিদ। মায়ের নিষেধে কান দেয়নি।

বোম্বাইয়ে পা দিতে না দিতে চাকরিটা গেল। ভদ্রলোকের বউ ওকে জবাব দিয়ে দিলে। বউটার দোষ নেই। হেলেনকে জাহাজে তোলার পর থেকেই ভদ্রলোকের মতি-গতি বদলাতে থাকল। আশ্রয়কার দায়ে তখন ওকে পালিয়ে বেড়াতে হত। চাকরিটা বেতে লোকটার স্রবিধেই হল। এক নামকরা হোট্টেলে এনে তুলল ওকে। আশ্বাস দিল, সে-ই তাকে দেখবে আর স্টুয়ারডেসের থেকে অনেক ভাল হালে রাখবে।

কিন্তু ও-রকম ভাল হালে থাকার ইচ্ছে তখন হেলেন জোন্স-এর ছিল না। সেই রাতেই ম্যানেজারের সঙ্গে ভাব করে আর এক জায়গায় স্টুয়ারডেসের চাকরির সন্ধান পেল। বোম্বাইয়ে আরো দুটো বাড়িতে স্টুয়ারডেসের চাকরি করেছিল। কিন্তু টিকতে পারেনি। এদেশের ভদ্রলোকেরা স্টুয়ারডেসকে মিসট্রেস ভাবে।

ওদেশেও এ-রকম লোক নেই তা নয়। কিন্তু স্টুয়ারডেসেরও স্বাধীনতা আছে। ইচ্ছের বিরুদ্ধে এভাবে এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে সাহস করে না। বোম্বাইয়ে তারপর এক গোয়ান দস্তির পাল্লায় পড়েছিল হেলেন জোন্স। প্রাণটা যেতে বসেছিল। বসে থেকে তার চোখে ধুলো দিয়ে একদিন কলকাতায় পালিয়েছিল। শুনেছিল, ক্যালকাটা গ্রেট সিটি। ভেবেছিল এখানে আসতে পারলে একটা হিলে হবে।

হেসে-হেসেই বলেছিল হেলেন জোন্স, এখন দেখছ তো কেমন হিলে হয়েছে ?

সিতু অবাঁক হয়ে শুনেছে। হাসিটা ঠিক হাসির মত লাগেনি। এ ভাবটা অবশ্য বেশীক্ষণ থাকেনি। ভদ্র সংস্থান খুঁজলে কি আর পেত না ? সহজ রাস্তাই বেছে নিয়েছে।

তবু সময় সময় ওর থেকেও ওর কথাবার্তাগুলো বেশী ভাল লাগে সিতুর। এক দিন শুকে বলেছিল, তুমি এ-রকম বুনো কেন ?

সিতু রসিকতা করে জবাব দিয়েছিল, মেয়েরা বুনো পুরুষ পছন্দ করে।

ননসেন্স, ছাট গোয়ান বাফেলো অলমোর্স্ট টুক মাই লাইফ। তারপরেই কি ভেবে জিজ্ঞাসা করেছে, তোমাদের তো নামের মানে থাকে, হোয়াট ডু ইউ মীন বাই সার্টিকি ?

মানে নেই। আমাদের ক্লাসিকের একটা লোকের নাম, এ রেচেড ফেলো।

হেলেন অবাঁক, তাহলে তোমার এ-রকম নাম কেন, আর ইউ রেচেড ?

তা না হলে তোমাদের এই স্বর্গে এসে হাজির হব কেন ?

হেলেনের মুখ মলিন হয়েছিল, হতভাগা ভিন্ন কেউ এ-পথ মাড়ায় না এ বেন অস্বীকার করতে পারেনি। খানিক চুপচাপ বসে থেকে হঠাৎ কি ভেবে আবার বলে বসেছে, আই লাইক ইউ, আই ডোন্ট নো হোয়াই।...তোমার মা আছে ?

শুকে চমকে দেবার মত করেই ঝাঁপিয়ে উঠেছিল সিতু, নো—নেই। হঠাৎ মায়ের খোঁজ কেন ?

রাগের কারণ না বুঝে হেলেন বিমুগ্ধ মুখে চেয়েছিল খানিক। তারপর বলেছে, এই জন্তেই তুমি এ-রকম।...আমার মা-কে বড় মনে পড়ে, মায়ের কাছে যেতে ইচ্ছে করে।

এই ছেলেটার সঙ্গে মনের কথা বলতে পারে বলেই তাকে পছন্দ। এখানে কেউ মনের কথা বলতে বা মনের কথা শুনতে আসে না। অগ্ন্যনন্ড হয়ে পড়েছিল সে। দু চোখ ঘোরালো করে সার্টিকি চ্যাটার্জি লক্ষ্য করছে তাকে খেয়াল করেনি।

মায়ের কথার পরেই এ তন্ময়তা দেখে সিতুর মেজাজ বিগড়েছে। ও বেন হিংস্র হয়ে উঠেছিল, ওই তন্ময়তা থেকে শুকে ছিঁড়ে আনার আক্রোশে হ্যাচকা টানে

কাছে টেনে এনেছে, রুঢ় নিষ্পেষণে ওকে সজাগ করে দিতে চেয়েছে।

উঃ !

পাঁজরের দিকটা চেপে ককিলে উঠেছিল হেলেন জোন্স। ব্যাথাটা সামলে নেবার চেষ্টায় কয়েক নিমেষের জন্ত সমস্ত মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেছিল।

সিতু অপ্রস্তুত। কি হল ?

ইউ আর এ রাসকেল। হেসে সামলে নিয়েছে ততক্ষণে, বলেছে, ও কিছু নয়, একটা পুরনো ব্যাথা বড় জালাচ্ছে। হঠাৎ লেগে গেছে—

কি রকম যে জালাচ্ছে সিতু একটু আগেই দেখেছে।—পাঁজরের ব্যাথা ভাল কথা নয়, চিকিৎসা করাও না কেন ?

সে-রকম চিকিৎসা করাতে একগাদা টাকা খরচ, একসঙ্গে অত টাকা পেলে তো বধে গিয়ে জাহাজের টিকিট কেটে বসতাম। এক বড় ডাক্তারের কাছে গেছলাম, সে তার নার্সিং হোমে রেখে চিকিৎসা করাতে আটশ টাকা চাইলে।

সিতুর হঠাৎ কি ঝাঁক চেপে ছিল মাথায়। চিকিৎসার থেকেও সত্যিই দেশে যাওয়াটা বড় কিনা যাচাইয়ের ইচ্ছে। অত টাকার খাঁই কেন তাও বুঝে নেবার চেষ্টা। মাত্র আটশ টাকা জুটিয়ে দেশে যেতে পারছে না, বিশ্বাস হয় না। বলেছিল, আটশ টাকা দিতে পারি, কিন্তু এক শর্তে।

হেলেন জোন্স-এর মুখে আশার আলো।—কি ? কি শর্ত ?

নার্সিং হোমে থেকে খুব মন দিয়ে চিকিৎসা করাবে।

আশার আলো নেভেনি তখনো, বলেছে, কেন, অত টাকা পেলে অনায়াসে দেশে গিয়েও তো চিকিৎসা করাতে পারি ?

তুমি দেশে চলে গেলে আমি অত টাকা দিতে যাব কেন ?

অবাস্তব আশাই যেন করেছিল কিছু হেলেন জোন্স। মায়া হবার মতই মুখ। আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে বলেছে, তাও তো বটে।

অবাক লেগেছিল সিতুর, অস্বস্তিও বোধ করেছিল। প্রত্যাশা যেন একেবারেই ফুরিয়েছে। টাকার প্রসঙ্গ আর তোলেনি। চিকিৎসা করবে বলেও টাকার লোভে হাত বাড়ায়নি। আটশ টাকার বিনিময়ে কেউ ওকে আটকে রাখবে, তাও চায় না যেন। এমন কি, চিকিৎসাই করবে বলে টাকা চেয়ে বসতে পারত, তারপর টাকা হাতে এলে যা খুশি করতে পারত। কিন্তু সিতু লক্ষ্য করেছে সে-চিন্তার দিকেও যায়নি মেয়েটা।

চিকিৎসাই যে আগে দরকার, এর পর সিতুর সেটা অনেকদিনই মনে হয়েছে।
পাঁজরের পুরনো ব্যাথা বেড়েই চলেছে। দিনকে-দিন কেমন ক্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে,

গালের হাড় উচিয়ে উঠছে। ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া করে কিনা লক্ষ্যে। টাকা সিতুই মন্দ দেয় না তাকে। আর কোন আগস্কক বরদাস্ত করতে রাজি নয় বলেই বেশী দেয়। কিন্তু এ মেয়ে সেটা খরচ করে, না আধ-পেটা খেয়ে তার থেকে দেশে যাবার রসদ জমায়, কে জানে। কিছু বললে বিমনা জবাব দেয়, চেষ্টা করছে ভাল থাকতে, কিন্তু এখানকার ক্লাইমেটটাই স্ট্রট করছে না তার।

পরক্ষণে খেয়াল হয়েছে বোধ হয়, যে সন্ধ্যার ওপর নির্ভর, সেই দেহ পুরুষের চোখে এ-রকম অস্থস্থ ঠেকলে বিপদ। হেসে দু হাত বাড়িয়ে চুলের মুঠি ধরে ওর মাথা বৃকের কাছে টেনে এনেছে। বেশী খুশির কারণ ঘটলে এই করে।—সব ঠিক আছে, তোমাকে অত মাথা ঘামাতে হবে না।

রঞ্জুদিকে নামিয়ে দিয়ে এতটা পথ আসতে আসতে মাথা কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েছিল। তাই হয় আজকাল। বিশ্বতির তিমিরে টানার জাহু জানে না হেলেন জোন্স। বিপুল সন্তোষের আমন্ত্রণ কিছু নেই তার মধ্যে। সেই কারণে সিতুর আসাটাও কিছু কমেছে। তবু যখন আসে, ভালো লাগে। কথা বলতে ভালো লাগে, ওর কথা শুনতেও ভালো লাগে, এলে তাপ জুড়ায়।

হেলেন জোন্স-এর ঘর তালাবন্ধ দেখামাত্র মেজাজ চড়ল। ও আশুক না আশুক, এরকম হবার কথা নয়। গত কটা মাসের মধ্যে এরকম হয়নি। ঘর তালাবন্ধ দেখেই ধরে নিল নতুন কোনো লোভের হৃদিস পেয়েছে। শরীরের ওই হাল, তবু লোভের শেষ নেই। ওর চোখে ধুলো দিয়ে তলায় তলায় বাড়তি খন্দের জুটিয়ে জাহাজভাড়া তোলার চেষ্টায় আছে বলেই শরীরের এই হাল কিনা কে জানে! যাওয়াচ্ছে ওকে দেশে। সম্পর্ক ছেঁটে দেবার সঙ্কল্প নিয়েই গাড়ি ছোঁটালো আবার।

বাড়ি ফিরে চলেছে। বেইমানী যদি করে থাকে তার রাজাও হেলেন জোন্স পাবে। তবু মনে হল, দেখা না হয়ে ভালই হয়েছে। ফিরতে রাত হত। ছোট দাহু অপেক্ষা করে বসে থাকত। এত রাত হল কেন, জিজ্ঞাসা করত। এই একজনের কাছেই সিতু মাঝে-মাঝে মুশকিলে পড়ে যায়।

বাড়ি ফিরে জেঠুর ঘরে উঁকি দিল একবার। সেখানে ছোট দাহু একা বসে। তাঁকে একটু বেশি গম্ভীর আর চিন্তাচ্ছন্ন মনে হল। সিতুকে দেখেও লক্ষ্য করল না যেন। বারান্দায় মুখোমুখি বাবার সঙ্গে দেখা। তারও চোখমুখ অন্ধরকম। পাশ কাটিয়ে পায়ে পায়ে জেঠুর ঘরের দিকে এগোতে দেখল বাবাকে। নিজের ঘরের দোরে এসে সিতু ফিরে তাকালো। জেঠুর ঘর পর্যন্ত না গিয়ে কি ভাবতে

ভাবতে বাবা আবার নিজের ঘরের দিকেই ফিরছে।

ঘটেছে কিছু। কিছু ঘটলে সিতু গন্ধ পায়। গন্ধ পেল।

ঘরের মধ্যে মেঘনা তার শয্যাবিছাশ করছে। এই বাড়িতে সিতু একজন প্রবল পুরুষ এখন। তাকে সামনে দেখলে ভোলা শামু তটস্থ হয়ে ওঠে। হুকুম শেষ করার আগেই তা পালন করতে ছোট্টে। ব্যতিক্রম শুধু মেঘনা। ছোট্ট মনিবকে ভয় সেও বিলক্ষণ করে। কিন্তু বাইরের আচরণে সেটা প্রকাশ করতে আপত্তি। কথার পিঠে গজগজ করে কথা বলে ওঠে, চলে যাবে বলে শাশায়। আরক্ত চোখে সিতু ওর দিকে ঘুরে দাঁড়ালে ভয়ে ভয়ে দু-পাঁচ হাত সরে দাঁড়ায় বটে, সঙ্গে সঙ্গে রসনার জোর বাড়িয়ে ভয়টা চাকতেও চেষ্টা করে। দিনকয়েক আগেও গোল গোল দু চোখে রাগ ছড়িয়ে ও বলে উঠেছিল, শিগগীরই তোমার মায়ী যাতে ছাড়তে পারি সেজন্তে কালই কালীঘাটে গিয়ে মা-কালীর কাছে মানত করে আসব—বুঝলে ?

পরদিন সিতুই ওকে ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে তাড়াবে বলে শাসিয়েছিল—তার জ্বাবে এই। মানত করার মেজাজে হুমদাম পা ফেলে ও চলে যাবার পর সিতু হেসে বীচেনি।

ওকে তাড়াতে চাওয়াটা যেমন সাময়িক রাগের ব্যাপার, ওর মায়ী ছাড়ার তত্বও তাই। নইলে দুজনের অসহায় অবস্থা দুজনেই জানে। ছোট্ট ছেলের বিয়েতে একটু আমোদ-কুর্তি করবে বলে কালীদাদার থেকে সাত দিনের ছুটির আর্জি মঞ্জুর করে নিয়েছিল মেঘনা। সাত দিন বাড়িতে থাকবে না শুনে ছোট্ট মনিব খাঙ্গা। একেবারেই চলে যেতে বলেছিল প্রথম। তারপর ছোট্ট ছেলের বউকে ভালো একটা সোনার গয়না উপহার দেবার জন্তু ওর হাতে মোটা টাকা দিয়ে বলেছিল, দিন তিনেকের মধ্যে ফিরে আসতে চেষ্টা করিস।

অতগুলো টাকা হাতে পেয়েই যেন আনন্দে তাড়াতাড়ি গ্রহান করেছে মেঘনা। কিন্তু যেতে যেতে শাড়ির আঁচলে ওকে চোখ রগড়াতে দেখেছে সিতু। তিন দিন নয়, দ্বিতীয় দিনের বিকেলেই ফিরে এসেছিল। তারপর ওর গজগজানিও কানে এসেছে, কোথাও গিয়ে কি দু দিন তিষ্ঠোবার জো আছে, ওর হাতে-পায়ে বেড়ি।

জামাটা খুলে আলনার কেলে শয্যার দিকে এগোতে চাঁপা ভীত গলায় মেঘনা বলল, বাড়িতে কোনো খারাপ খপর এলো নাকি গো ছোট্ট মনিব.....সব যেন কেমন কেমন দেখছি।

ধষরের গন্ধ সিতুই পেয়েছিল। ধমকে তাকালো।—কি কেমন কেমন দেখছিস ?

মেঘনা জানালো, বিকেলে আশিস থেকে ফেরার মুখে কালীদাদা কিছু একটা খবর এনেছে আর সেটা ভাল খবর নয় বলেই ওর খারণা। নিজের ঘরে না চুকে বাবুকে কি বলল কালীদাদা, তারপর থেকেই বাবুর হাবভাব অন্তরকম। আর মামাবাবুর সঙ্গেও কালীদাদার কিসব কথাবার্তা হল খানিকক্ষণ ধরে। মেঘনা শুনেছে, কালীদাদা ঋশানে না কোথায় যাবে বলছিল মামাবাবুকে।

মেঘনার শেষের কথাগুলো কানের পর্দা কাটা-ছেঁড়া করে মগজে গিয়ে চুকল যেন। সিঁহু নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। ঘর ছেড়ে পায়ে পায়ে ছোট দাহুর কাছে এলো আবার। ছোট দাহু একভাবেই বসে আছে।

গৌরবিমল ডাকলেন, আয়, কখন ফিরলি ?

তোমার নাকের ডগা দিয়েই ফিরেছি, দেখতে পাওনি।...কি ব্যাপার বলা তো, কি হয়েছে ?

একটু চুপ করে থেকে গৌরবিমল বললেন, বিকেলে বিভাস দস্ত মারা গেল।... অনেকদিন ধরে ভুগছিল, কালী প্রায়ই দেখতে যেত। আজ হয়ে গেল।

সিঁহু কি এর থেকেও বড় কিছু বিপর্যয় শোনার আশঙ্কা নিয়ে এসেছিল ? যদি এসে থাকে তো সেটা গেছে। কিন্তু খবর শোনার প্রতিক্রিয়া মুখে দাগ কেটে বসছে। অপ্রত্যাশিত বটে। প্রায় অসম্ভব গোছের। সিতুর কাছে এটা কোনো আনন্দের খবরও নয়, নিরানন্দেরও নয়। এ খবরের সঙ্গে বাড়ির কারো কোনো সম্পর্ক আছে ভাবতেও রাজি না। তবু চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে, চাউনিটা কঠিন।

ছোট দাহুকেই দেখছিল। ঠোঁটের ডগার হাসি চিকিয়ে গেল, এক মর্মান্তিক রসিকতার লোভ সামলে বেরিয়ে এলো। বলতে পারলে বলে আসত, বিভাস দস্ত মরেছে শুনে খুশী না হয়ে অত ভাবনায় পড়ার কি হল ছোট দাহুর, মায়ের বয়েস সবে তো চল্লিশ—

বলতে না পারার তাপ মুখে নিয়ে ঘরে ফিরল। সর্টান বিছানায় শুয়ে পড়ল। সিতুর মাথা ঘামাবার মত কিছু ঘটেনি। তবু মাথার মধ্যে কাটা-ছেঁড়া করে চলেছে কি।...কত দিনের জঙ্গ মিসেস দস্ত হয়েছিল ? বড় জোর পাঁচ বছর কি ছ বছর। এই ছটা বছর কালের অস্তিত্ব থেকে মুছে গেলে কি হয় ?

না, সেটা আর মুছে যাবার নয়। বিভাস দস্ত মুছে গেলেও না।

দোরগোড়ায় মেঘনা এসে উঁকি দিল। কি হয়েছে জানার ইচ্ছে। কিন্তু ঘরে চুকতে ভরসা পেল না। দূর থেকে দেখল—ছোট মনিব চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। আর তার গনগনে চোখ দুটো যেন ঘরের ছাদটাকে ভঙ্গ করছে।

॥ একচল্লিশ ॥

ছোট গাড়িটা মাসখানেকের ওপর টানা ছুটি ভোগ করল। সিতু বাইরে বেরোয় না, দোতলা থেকে একতলায়ও কমই নামে। খায়-দায়, ঘরে শুয়ে-বসে কাটায়। দুই-একটা বই পড়ে।

কালীনাথ এক-আধ সময় ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি রে, এ সময়ে শুয়ে যে, শরীর ভালো তো ?

বিরক্তি চেপে সিতু একটু বেশিই মাথা ঝাঁকায়। অর্থাৎ খুব ভালো। একদিন জ্বাব দিয়েছিল, ঠিক বলতে পারি না, পাঞ্জা লড়ে দেখবে ভালো কি খারাপ ? বছর কয়েক আগে জেঠু মাঝে মাঝে পাঞ্জা লড়ে ওকে জ্বব করত।

এই একজনকে এখন কতটা পছন্দ করে, আর কতটা করে না, সিতুর নিজের কাছেই স্পষ্ট নয়। তার প্রচ্ছন্ন-গম্ভীর কৌতুক এখনো ভালো লাগে। এত সব ওলট-পালটের পরেও জেঠু ঠিক তেমনি আছে। এই চরিত্রে কিছুই বুঝি দাগ কাটে না। আবার দাগ যে কাটে তাও ভালোই জানে। তার শকুনি-স্বতির নানা অর্ধ মাথায় আসে আজকাল। ওগুলো দুর্বলের ব্যর্থ আক্রোশ কিনা তাও ভাবে। কিন্তু জেঠুকে দুর্বল ভাবা লোহাকে নরম ভাবার মতই যেন। সিতুর সব থেকে অসহ্য তার বাবাকে। তবু তার সঙ্গে জেঠুর খ্রীতির সম্পর্কটা সর্বদা সন্দিগ্ধ চোখে দেখে।

জেঠুকে নিয়ে সংশয়ের আরো কারণ আছে। তার ধারণা, জেঠু এখন গোটাগুটি বাপের ছেলেই ভাবে তাকে, মায়ের ছেলে ভাবার আর কোন কারণ নেই। .. কালো ডায়রীতে লেখা ছিল, ওকে মায়ের ছেলে মনে হলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে, আর বাপের ছেলে মনে হলে ভিতরের ছুরি ওর দিকেও উঁচিয়ে উঠতে চায়। ফলে জেঠু এখন শরীরের খবর নিতে এলে তার দিকে চেয়ে সিতু অদৃশ্য ছুরি না খুঁজে পারে না।

কিন্তু খোঁজ কখনো পেয়েছে এমনও মনে হয় না। পাঞ্জা লড়তে চেয়েছিল, সেয়ানো সেয়ানো কোলাকুলি একদিন হতে পারে সেটা বুঝিয়ে দেবার জন্তাই। কিন্তু তার মুখের হাসিতে টান ধরতে দেখেনি। মুখখানা চিরে দেখতে চেষ্টা করেও না।

ছেলের এই পরিবর্তন শিবেশ্বর চাটুজ্যেও লক্ষ্য করেন। সময় সময় ওর ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ান তিনিও। তেমনি গম্ভীর, তেমনি বিরাট মর্মান্দার মুখোশ

আঁটা। বইয়ের প্রতি সিতুর তখনি সব থেকে বেশি মনোযোগ। নিঃশব্দে চলে যাবার পর বিরক্তিতে হাতের বই ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বাবার ব্যক্তিত্বের দাপট আগের থেকে দ্বিগুণ অত্যাচারী হয়ে উঠলেও এত বিরক্তির কারণ হত না বোধ হয়। জন্মদেবের শৌৰ্য আছে। এটা শৌৰ্যের ছায়া।

লক্ষ্য গুকে মেঘনাও করে। সেদিন ঘরে এসে বলেছিল, গাড়িটা যে তোমার একেবারে তুঁটে জগন্নাথ হয়ে পড়ে আছে গো ছোট মনিব, আমাকেই না হয় ডেরাইভারিটা শিখিয়ে দাও—হাত-পায়ের আড় ছাড়াই।

নিঃসঙ্গতা শুধু সাধকের আসন নয়, দানবেরও। বিভাস দত্তর মুতু হঠাৎ এই নিঃসঙ্গতার মধ্যে ঠেলে দিল কেন সেটা সিতুরও অগোচর। ও বিশ্রাম চেনে না। তবু বিভাস দত্তর চোখ বোজার খবরটা এক স্মৃতিষ্টি বিরতি ঘোষণার মত। সাময়িক বিরতি। সিতু সেটা মেনে নিয়েছে, তাই স্নায়ু আপাতত ঠাণ্ডা। এই বিরতিতে শক্তি সঞ্চয়ের স্বাদ পাচ্ছে বলেই ভালো লাগছে। খেলার হাফ-টাইমে দুর্ধ্ব খেলোয়াড়রা যেমন মাঠে হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকে, অনেকটা তেমনি। তখন যে যত বেশি নিস্তেজ নিস্ত্রাণ, প্রস্তুতির সঞ্চয় তার ততো জোরালো। এই বিশ্রাম সিতুকে নিজস্বতার দিকে টানছে না একটুও, শক্তি যোগাচ্ছে। সেটা কোন ভাবে কোন কাজে লাগবে জানে না। শুধু জানে, লাগবেই।

এই বিরতি থেকে তাকে টেনে বার করল হেলেন জোন্স। অল্প লোক মারফত টেলিফোনে তাগিদ পাঠালো, দেখা হওয়া দরকার, অবশ্য যেন আসে।

মাস দেড়েকের অদর্শনের ফলে মায়ী কমে এসেছিল। যাবার তাগিদ বোধ করেনি, কিন্তু হেলেন জোন্সের দরকারটা কি জানে। গেল মাসের শেষে টাকা দেওয়া হয়নি, আর এ মাসে তো যায়ইনি। সিতুর মত টাকা দেবার লোক জোটাটানো ওই চেহারায় আর হবার নয়। টানাটানিতে পড়েছে।

গিয়ে এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। হেলেন জোন্স শয্যায় মিশে আছে। দেড় মাস আগেও যাকে দেখেছিল, এ তার প্রেত। জীবনটা যেন শুধু দুটো চোখে এসে ঠেকেছে। গুকে দেখে অভিমানে সেই চোখও ফিরিয়ে ছিল খানিকক্ষণ। তারপর বলল, তুমি তো অস্ত্রের মত আনন্দ করতে আসতে না, তুমিও ছেড়ে বাবে ভাবিনি। তবু কদিন ধরে বড় দেখতে ইচ্ছে করছিল, ভেবেছিলাম খবর পেয়েও আসবে না।

বুকের একটা দিক চেপে উঠে বসতে চেষ্টা করল। পারল না। স্বপ্নায় মুখটা কুঁচকে গেল। সিতু তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ওঠিয়ে দিল। নিজেও পাশে বলল।
—এ কি চেহারা হয়েছে!...বাখাটা এত বেড়ে গেল কি করে?

বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে বড় বড় নীল ছুটো চোখ সার। মুখের দিকে চেয়ে এই উষ্মেগ কৃত্রিম কিনা তাই যেন দেখে নিল আগে। খুশির ছোঁয়া লাগল একটু। বলল, আমার স্বামীর উপহারের জোর দেখো একবার, শেষ পর্যন্ত শেষ করেই ছাড়ল একেবারে।

সিতু বিমূঢ়, কিছুই বোধগম্য হল না। শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ওর একটা হাত হেলেন জোন্স নিজের হাতে তুলে নিল। এই স্পর্শে সিতু শিউরে উঠল কেন জানে না। খানিক চূপ করে থেকে আশ্তে আশ্তে হেলেন জোন্স বলল, পাঁছে বাতাসে খবর পেয়ে লোকটা বোঝাই থেকে কলকাতা চলে আসে সেই ভয়ে কাউকে বলিনি। এখন আর ভয়ের কিছু নেই, তবু এখনো রাতে ঘুমের মধ্যে ওকে স্বপ্নে দেখে আঁতকে উঠি, জানো...।

নির্বাক বসে সিতু শুনল লোকটা কে, কি উপহার দিয়েছিল। হেলেন জোন্স যেন আজ গল্প করতেই চায়। নালিশ নয়, জীবনের এত বিড়ম্বনা বুঝি কৌতুকের মত ঠেকছে।

বোম্বাইয়ের সেই গোয়ান দক্ষিণে ও বিয়ে করেছিল। বিয়ের পর শিগগীরই সে তাকে বিলেতে নিয়ে যাবে লোভ দেখিয়েছিল। দেশে ফেরার লোভে আর মাকে পাবার লোভে লোকটা কেমন জেনেও তার ফাঁদে পা দিয়েছিল। বিয়ের দু মাসের মধ্যে সে যখন তাকে দেহ-বেসাত্তির মধ্যে টেনে আনার ষড়যন্ত্র করেছিল, হেলেন জোন্স গোপনে তখন আর একজনের সঙ্গে সমুদ্র পাড়ি দেবার ব্যবস্থা করে ফেলেছিল। কিন্তু নিজের সামান্য ভুলে ধরা পড়ে গেল। জাহাজ ছাড়ার আগের রাতে ও তার গোয়ান স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে পালালো। লোকটা ঠিক তাকে খুঁজে বার করল।...তারপর? এ ড্যাম্ রো। বেশ হাল্কা সুরেই বলল হেলেন জোন্স, সেই ঘুঁবি দেখলে জো লুই ওকে ধরে নিয়ে যেত বোধ হয়। ঠিক মত লাগলে এই দু-আড়াই বছর জীবনটাকে নিয়ে আর এত মেহনত করতে হত না। তখনই সব চুকে-বুকে যেত। হেলেনের প্রাণে বাঁচার তাগিদে ওটা মুখ ফসকে পাকরে এসে লাগল। তন্মুনি অজ্ঞান। জ্ঞান হতে দেখে সে স্বামীর ঘরে শুয়ে আছে। যে লোকটার সঙ্গে সমুদ্র পাড়ি দেবার মতলব করেছিল, প্রাণের ভয়ে সে নিখোঁজ। হয়ত একাই চলে গেছে। আর জানোয়ারের মত হলে ওর গোয়ান স্বামী শাসিয়েছে, বিলেত ছেড়ে কবরের তলায় গিয়ে ঢুকলেও তার হাত থেকে পরিজ্ঞান নেই।

হেলেন জোন্স বিছানা ছেড়ে গুঠেনি। প্রায় মরে যাচ্ছে এমনি ভান করে দু দিন বিছানায় পড়ে ছিল। ফলে নিশ্চিন্ত হয়ে সে যখন বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছে, হেলেন জোন্স সোজা স্টেশনে এসে কলকাতার গাড়িতে চেপে বসেছে। গাড়ি না

ছাড়া পৰ্বন্ত তার সে কি কাঁপুনি ।

...কলকাতায় আসার দিনকয়েকের মধ্যে চীনাবাজারের এক চমৎকার লেডির সঙ্গে যোগাযোগ তার । প্রথম আলাপ-মালাপে এত মিষ্টি এমন সজ্জন মহিলা আর দেখিনি । সন্মুখে সে তার সমস্ত ভার নিয়েছিল, ভালো রোজগারের ব্যবস্থা করে দেবে আশ্বাস দিয়েছিল । কৃতজ্ঞতায় উপ্ত উঠে হেলেন জোন্স তার মনের বাসনা ব্যক্ত করেছিল, বলেছিল, সে আর কিছু চায় না, দেশে তার মায়ের কাছে ফেরার মত রোজগারটুকু তাড়াতাড়ি করে উঠতে পারলেই চিরকৃতজ্ঞ থাকবে । মহিলা হাসিমুখে আশ্বাস দিয়েছিল, দু-চার মাসের মধ্যেই সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।... কিন্তু মেয়েমানুষ যে এত নীচ এত হিংস্র হতে পারে তার ধারণা ছিল না । একটানা ছ মাস সে তাকে বন্দী করে রেখেছিল । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিন-চার দফাও নতুন নতুন লোক আনত । হেলেনের চেহারা তো তখন ভালই ছিল । প্রত্যেকের কাছ থেকে কুড়ি টাকা করে নিত, তার থেকে ঞ্কে দিনে পাঁচ টাকা করে দিত । টু শব্দ করলে তাও দেবে না বলে শাসাতো । কিছু বলতে গেলে মার-ধর করত পৰ্বন্ত ।

...ছ মাস বাদে পালাতে পেরেছিল । সেই নরক থেকে এই নরক ।

একটানা কথা বলার ফলে হাঁপ ধরেছে, বুকের ব্যথায় বারকয়েক কঁকড়েছে । হাসতে চেষ্টা করার ফলে শুকনো ঠোঁট কঁপেছে বারকয়েক । চোখের কোণ সির-সির করেছে । অশ্রুট স্বরে বলেছে, দেশে মায়ের কাছে ফেরা আর হল না... আসার আগে কতবার করে নিবেশ করেছিল,তখন শুনলাম না ।

অল্প দিকে মুখ ফেরালো ।

মাথার মধ্যে কি যে হয়ে যাচ্ছে সিতুর, জানে না । দুই চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । দেখছে ঞ্কে । বিলেতের এক মেয়ে জীবন ভরে তোলার আশা নিয়ে অর্বাচীন মত ভেসে এসে কি পেল, দেখছে । উঠে দাঁড়াল আন্তে আন্তে । কথাই আকারে একটা অসহিষ্ণু ষাতনাই বুঝি গলা দিয়ে বেরিয়ে এলো ।—হেলেন জোন্স ! তুমি দেশে যাবে, তুমি তোমার মায়ের কাছে যাবে হেলেন জোন্স ! আমি ব্যবস্থা করে দেব, আর দেরি করব না, আমার দিকে ফেরো হেলেন জোন্স, শুনছ— ?

কথাগুলো তার ভিতরে পৌঁছে দেবার অব্যক্ত তাড়নার দু হাতের প্রবল আকর্ষণে তাকে এদিকে ফেরাতে চেষ্টা করেছে । তার হাতের মধ্যে হেলেন জোন্স কাঁপছে ধর ধর করে ।

কিন্তু যা বলেছে তা আর হবার নয় ।

একটা করে দিন গেছে, ক্যাপার মত দু হাতে নিজের মাথার চুল টেনে

ছিঁড়তে চেয়েছে সিঁতু। কেন, কেন এত ঘেরি করে ফেলল ও।

শেষের ছ দিন বিকারের ঘোরে কেটেছে। নীল ছ চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের চারদিকে তাকিয়েছে হেলেন জোন্স। শিশুর ভীতব্রত দিশেহারা দৃষ্টি। সিঁতুকেও চিনতে পারেনি। বিড়-বিড় করে একধার থেকে বলেছে, দেশে যাব...মা...মায়ের কাছে যাব...মা কোথায়...।

গাড়ি নিয়ে ছুটতে ছুটতে কলকাতা থেকে দেড় হাজার ছ হাজার মাইল দূরে চলে গেছে সিঁতু। দুঃসহ একটা গণ্ডি থেকে ছুটে বেকনোর উদ্ভাস্ত ভার্গিদ। কিন্তু যত ছুটছে গণ্ডিটা ততো আঁট হয়ে ছেকে ধরছে তাকে চারদিক থেকে। কাঁটার গণ্ডি। কাঁটায় ছাওয়া। তীক্ষ্ণ, ধারালো। কেবল ঝিঁঝিঁছে। ঝিঁঝিঁছে ঝিঁঝিঁছে।

বেকনো গেল না। পনের দিনের মধ্যেই ফিরল। রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত। এবারে সময় হয়েছে। এখন সব পারে। হেলেন জোন্স তার মাকে ছেড়ে এসেছিল। মাকে আর পারে না। সিঁতু পেলে এই ছুটো হাতে করেই ঐ মায়ের কলজে ছিঁড়ে নিয়ে আসতে পারে। তার অপরাধ? অপরাধ-টপরাধ সিঁতু জানে না—পারে। সব মায়েরই পারে।

...আর একজনেরও পারে। পারার সময় হয়েছে।

এরপর দিনে-দুপুরে এই কলকাতার শহরেরই এক রাস্তায় ভয়ানক কাণ্ড হয়ে হয়ে গেল একটা। সেই কাণ্ড নিয়ে রাস্তার দশ হাত দূরে দূরে সন্ধ্যা পর্যন্ত উত্তেজিত জটলা। এরকম তাক্ষব দুঃসাহসের কাণ্ড কলকাতার শহরেরই শুধু ঘটতে পারে।

যাতায়াতের পথে পাড়ার ছেলে-ছোকরারা মেয়েটাকে তো ভালো করেই লক্ষ্য করে। যতক্ষণ দেখা যায় চোখের আওতায় আগলে রাখতে চেষ্টা করে। শুধু লক্ষ্য করা কেন, পাড়ার লোকে খবরও কিছু রাখে। অমুক কলেজ থেকে এবারে বি-এ পাস করল, এম-এ পড়ার তোড়জোর চলছে। লেখক আত্মীয় মারা যাবার পর স্ক্যাটে শুধু দুজন থাকে—ওই মেয়ে আর তার মাসী। মাসী স্থূল চাকরি করে—মাসীর বয়স কিছু হল বোধ হয়, এখনো এত রূপ বে চোখ ফেরানো যায় না। স্ক্যাটের স্ত্রীলোক মারা যাবার পর ওই স্ক্যাটের প্রতি দৃষ্টি অনেকেরই উৎসাহ করেছে। কিন্তু বড় অমিশুক দুজনই।

...ওই মেয়েকে নিয়েই ছুপুরে খোলা রাস্তায় বিবম ব্যাপার হয়ে গেল।

গাড়িটা মোড়ের মাথায় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়েছিল চোখে পড়লেও লক্ষ্য কেউ করেনি। মেয়েটা পাশ কাটানোর আগেই গাড়ি থেকে নেমে এক ফিটকাট চেহারার লোক পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল। এপাশ-ওপাশে দুই একটা বাড়ির আর

রাস্তারও কেউ কেউ দেখেছে লোকটা কি বলছে আর মেয়েটাকে গাড়িতে তুলতে চাইছে। গনগনে মুখে মেয়েটা চলে যেতে চেষ্টা করতেই আচমকা তার মুখে কি একটা চেপে ধরে চোখের পলকে আলতো করে তুলে তাকে গাড়ির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। আর বিশ সেকেন্ডের অবকাশ পেলে গাড়ি নিয়ে হাওয়া হয়ে যেত।

কিন্তু তার আগে হৈ-হৈ করে গোঁটাকতক লোক ছুটে এসেছিল বলে রক্ষা। তারা ব্যাপার বুঝে বাধা দিতে দাঁড়াতেই লোকটা ক্যাপার মত তাদের ওপর দিয়ে গাড়ি চালাতে চেষ্টা করেছিল। আর মেয়েটা দরজা খুলে পালাতে চেষ্টা করতে গিয়ে এক চড় খেয়ে উন্টেই পড়েছিল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক লোক এসে গেছে। লোকটা এমন বেপরোয়া যে গাড়ি থেকে নেমে একা অতগুলো মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছে। ত্রাসে ওষ্ঠাগত প্রাণ মেয়েটাকে সেই ফাঁকে গাড়ি থেকে নামানো হয়েছে। ক্রুদ্ধ উন্নত জনতা ততক্ষণে দিনে-দুপুরে গাড়িতে মেয়ে তুলে নেওয়ার দুঃসাহসিক চেষ্টার ফয়সালায় মত্ত হয়েছে। যে ক্রমাল দিয়ে মুখ চেপে ধরে মেয়েটাকে গাড়িতে তোলা হয়েছিল তাতে অজ্ঞান করার গুণ্ডা মেশানো ছিল। গাড়ি তল্লাস করে আরো কিছু মিলেছে। দশ না বারো হাজার নগদ টাকা। আরো পরে জমার ঘরে বিশাল অঙ্ক বসানো সাত্যাকি চ্যাটার্জির নামে ব্যাঙ্কের গোটা দুই পাসবই মিলেছে।

কিন্তু সেসব পরের ব্যাপার, ক্রুদ্ধ জনতা যখন গাড়িটাকে গুঁড়িয়ে ভাঙার উত্তমে মেতেছিল তখনকার। তার আগে লোকটাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত খেতলে খেঁতলে মাটিতে শুইয়েছে তারা। কোনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আর যখন নড়ছে না তখন খেমেছে। মেয়েটা ভিড় ঠেলে দু-একবার সেদিকে যেতে চেষ্টা করেছে, পারেনি। তারপর, মাথা ঘুরে পড়ে যেতে জনাকতক মিলে ধরাধরি করে তাকে অদূরের এক ডিসপেনসারিতে নিয়ে তুলেছে।

পুলিস এসেছে। লোকে লোকারণ্য। দ্বিষ্ট উদ্ভেজনায় হাত পাখর আর লাঠি বারা চালিয়েছে, লোকটা মরেই গেল ভেবে তারা সরে দাঁড়িয়েছে। অতঃপর ঘটনা বলা আর ঘটনা শোনার জনতার চাপই বেশি। তাদের ভিতর থেকে উদ্ধার করে পুলিস ভাঙাচোরা একটা দেহের কাঠামো ট্রাকে তুলে নিয়ে গেছে। ভাঙা গাড়ি টাকা আর পাসবইয়ের দায়ও তারাই নিয়েছে।

এক ঘটনা না যেতে দিশেহারার মত বাড়িতে ফিরেছে শরী বোস।

পুলিস তার এজাহার চেয়েছিল, তাকে খানায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল। শরী যেতে পারেনি, যেতে চায়নি। পুলিস তার বাড়ির ঠিকানা নিয়ে গিয়ে তাকে হুঁ

হবার অবকাশ দিয়েছে।

বাড়িতে একা। মামী তখনো ফেরেনি। তার চোখের সামনে সব কিছু ঘুরছে তখনো। বাড়িটার দিক ঘুরছে। চৌকিতে বসে আছে কিন্তু হেনে হচ্ছে উটে পড়ে যাচ্ছে। থেকে থেকে চোখে অঙ্কার দেখছে।...রক্ত রক্ত রক্ত, কত রক্ত দেখল শমী? মাথা ফেটে রক্ত, সর্ব অঙ্গে রক্ত। কি হয়ে গেল? শমীর গা ঘুলিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব ঘুলিয়ে কি যেন গলা দিয়ে উঠে আসতে চাইছে। এক-একবার বাথরুমের দিকে ছুটে যাচ্ছে সে, আবার টলতে টলতে এসে বসছে।

স্নানর ধকল শুরু হয়েছিল সিতুদা গাড়ি থেকে নেমে পথ আগলানোর সঙ্গে সঙ্গেই। অনেকদিন দেখেনি, ওই মুখ আর ওই চাঁউনি দেখে ভয়ই ধরেছিল। ও-রকম অস্বাভাবিক মূর্তি বুঝি দেখেনি। পথ আগলে বলেছিল, তাকে গাড়িতে উঠতে হবে, বিশেষ দরকার আছে। শমী সরোবে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেও পারেনি, সাঁড়াশির মত এক হাতে তার হাত চেপে ধরেছে। বলেছে, জোর করলে বিপদ হবে, চূপচাপ গাড়িতে এসে উঠতে হবে। সেই মুহূর্তে শমীর মনে হয়েছে, গাড়িতে নয়, কেউ বুঝি মৃত্যুর অব্যর্থ ফাঁদে নিয়ে গিয়ে ফেলতে চাইছে তাকে। এমন অপ্রকৃতিস্থ ধক্-ধকে দুটো চোখ শমী কল্পনাও করতে পারে না। একটু জোরেই বকাবকি করে উঠে এক বটকায় নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করতে বাচ্ছিল। কিন্তু চোখের পলকে রুমালে মুখ চেপে ধরে আলতো করে তুলে তাকে গাড়ির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। ভিজ্জে রুমালের গন্ধ নাকে-মুখে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শমীর সবগুলো স্নান বিমবিম করে উঠেছে। আর একটু বাদে একটা চড় খেয়ে উটে পড়েছিল মনে আছে। আর তার একটু বাদে সে গাড়ি থেকে মাটিতে নেমেছে। নিজে নেমেছে কি কেউ নামিয়েছে জানে না। তারপর যে দৃশ্য দেখেছে, গা ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠেছে, বার বার চোখ বুজে ফেলেছে, চেষ্টা না যেতে বসেছে। একটা মাহুকের দেহকে এভাবে ভেঙেচুরে একাকার করে দিতে পারে কেউ। অক্ষুট আর্তনাদ করে ওদের খামতে বলতে চেয়েছে, গলা দিয়ে শব্দ বেরোয়নি। ভিড় ঠেলে বার দুই ওদিকে এগোতে চেষ্টা করে চোখে রাশি রাশি অঙ্কার দেখেছে। সখিৎ ফিরেছে ডিসপেনসারিতে আসার পর।

কিন্তু ওদিকে কি হয়ে গেল? কি সর্বনাশ হয়ে গেল ওদিকে?

সন্ধ্যা পেরিয়েছে। রাত্রি।

জ্যোতিরাসী শমীর শয্যা বসে আছেন। স্থির, নিশ্চল। মাঝে মাঝে শমীর মাথার হাত বুলাচ্ছেন। থেকে থেকে চোখে-মুখেও জল দিচ্ছেন। সেই থেকে

শমী তাঁর কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে। এত কেঁদেছে যে আর কাঁদার শক্তিও নেই বৃষ্টি। নিষ্পন্দের মত পড়ে আছে। থেকে থেকে এক-একবার সর্বাঙ্গ কেঁপে কেঁপে উঠছে।

ঠিক এই অবস্থায় পাড়া-প্রতিবেশিনীরা অনেকে এসে দেখে গেছে। এ-বাড়ির অস্ত্রান্ত ক্ল্যাটের মেয়েরাও এসেছে। শমী তখনো বলতে কিছুই পারেনি। জ্যোতিরানী আসামাত্র পাগলের মত দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে উঠেছে, মাসী গো, সিতুদার কি হল শিগ্গীর খোঁজ করো, ওরা বোধ হয় মেরেই ফেলে দিল সিতুদাকে!

জ্যোতিরানী নির্বাক নিশ্চতন তখন। কারণ মোড় থেকে এটুকু রাস্তা হেঁটে আসতে আসতে চার-পাঁচজন এগিয়ে সাগ্রহে তাঁকে সম্ভাব্য বিপদের বার্তা জানিয়েছে। ঘটনা বলতে বলতে বাড়ির দরজা পর্যন্ত এসেছিল তারা। জ্যোতিরানী কি তখনো আশা করছিলেন? তখনো কোনো অসম্ভব প্রাণান্তকর আশা নিয়ে দোতলার উঠেছিলেন?

শমীর আর্তনাদ শোনামাত্র শুদ্ধ নির্বাক তিনি। ভঙ্গবেশী মেয়েধরা ডাকাতের কথা আর গাড়ির কথা শোনামাত্র বৃকের ভিতরটা ছমড়ে মুচড়ে উঠেছিল। লোক-গুলোকে বিদায় দেবার জন্য এক মুহূর্ত না দাঁড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে দোতলার উঠতে উঠতে তবু প্রার্থনা করেছিলেন, আর কেউ হোক, সিতু না হয়ে আর কেউ হোক।

শমীকে দেখে আর শমীর আর্তনাদে আশা নিমূল।

কোলে মুখ গুঁজে শমী কেবল কেঁদেছে আর কেঁদেছে। কাঁদতে কাঁদতে অস্থির হয়েছে। বার বার জলের বাপটা দিয়েও ওকে স্নান করা যায়নি। ভয় পেয়ে শমী যাই বলুক, জনতার ক্ষিপ্ত আঘাত সম্পর্কে জ্যোতিরানীর কোন ধারণা নেই, তাই সিতুর প্রাণের আশঙ্কটাই তখনো সব থেকে মর্মান্তিক যাতনার ব্যাপার নয় তাঁর কাছে। তার থেকে দ্বিগুণ যাতনা, শমীকে যে অজ্ঞান করে মোটরে তুলে নিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছিল সে সিতু—এই সত্যটা। শমীর কান্না আর অস্থিরতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সামলাতে চেষ্টা করে হঠাৎ একবার মাত্র জ্যোতিরানী তীব্রকণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, তুই এত কাঁদছিস কেন? তোর এত অস্থির হবার কি হল? যা হবার তাই হয়েছে, লোকের মার তুই ঠেকাবি কি করে?

শমী আরো বেশি ডুকরে উঠেছিল, সিতুদা পাগল হয়ে এ কাজ করেছিল মাসী, তুমি জানো না ওরা তার কি করেছে!

ঘরের দরজায় অস্ত্র ক্ল্যাটের মেয়েরা আর আশপাশের বাড়ির কয়েকজন মহিলা দোরগোড়ায় উকিঝুঁকি দিয়েছে। তারপর ভিতরে এসেছে। তাদের শুখনো

ধারণা, মেয়েটা ভয়েই এরকম করছে। কথার ফাঁকে শোনা বুভুক্ষ বা আধা-শোনা বুভুক্ষ ফাঁপিয়ে ব্যক্ত করেছে তারা, আর আশ্বাস দিয়েছে, এত বড় ছুঃসাহস আর শয়তানীর ফল হাতে হাতে পেয়েছে লোকটা, প্রাণে বাঁচবে কিনা সম্বন্ধ, বাঁচলেও মেয়েচুরির সাধ এজন্মে আর হবে না বোধ হয়। ছুজন বয়স্ক সরোবে বলে উঠেছিলেন, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ারই বা অবস্থা রাখল কেন, একেবারে শেষ করে দিল না কেন।

জ্যোতিরাজী নির্বাক, হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ। আলুখালু মূর্তিতে তাঁর কোল থেকে শমী ছিটকে উঠে বসতে বসতে প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল, আপনারা যান এখান থেকে, যান—যান বলছি! মাসী গুদের যেতে বলে।

অপ্রত্যাশিত বিষয় নিয়েই তারা প্রস্থান করেছে। শমী আবার কোলে মুখ গুঁজেছে।

সন্ধ্যার পর আবার থানা থেকে লোক এসেছে। এই অবস্থায় কেউ বাহিত নয়। কিন্তু ঠেকানো যাবে কি করে। তাছাড়া তারা কিছুটা বিভ্রান্তির মধ্যে পড়েছে। বাড়ির নথর আর ব্যাকের পাসবইয়ের নাম-ঠিকানা ধরে খোঁজ নিতে জানা গেছে আসামী নিজেই সাত্যকি চ্যাটার্জি—প্রতিপত্তিশালী ধনী শিবেশ্বর চ্যাটার্জির ছেলে। আসামী হাসপাতালে অজ্ঞান, তখনো চিকিৎসা পর্যন্ত শুরু হয়নি। বাড়ির লোক এসে তাকে সনাক্ত করার ঘণ্টাখানেক পরে হাসপাতাল আর পুলিশের লোকের টনক নড়েছে। পুলিশের আর শাসনপর্যায়ের এমন সব হোমরাচোমরাদের তত্ত্ব-ওল্লাসী শুরু হয়েছে যে, সকলকেই তৎপর হতে হয়েছে। আসামীকে হাসপাতালের সব থেকে ভালো ক্যাবিনে সরানো হয়েছে। আর ওপরজলাদের বিশেষ অল্পমোদনে সেই ক্যাবিনে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের হার্ট বসে গেছে। এই আসামী নিয়ে কারবার, থানার মাহুষেরা তৎপর না হয়ে করে কি।

পুলিসের লোক জেরা করেছে, সাত্যকি চ্যাটার্জিকে এরা জানে কিনা, চেনে কিনা, আগে কখনো দেখেছে কিনা।

জেরার জবাব জ্যোতিরাজী দিয়েছেন। জবাব বলতে মাথা নেড়েছেন, জানেন চেনেন দেখেছেন।

পরের জেরা স্বতোৎসারিত। কেমন করে আর কতদিন ধরে জানেন চেনেন, কতদিন আগে দেখেছেন।

খানিক চূপ করে থেকে সব প্রশ্নের জবাবে জ্যোতিরাজী ধীর ঠাণ্ডা স্বরে শুধু বলেছেন, সে আমার ছেলে।

পুলিসের মাথা ঘুলিয়ে গেছে। তারা এলোমেলো প্রস্থ করেছে। বিকেলের

ঘটনার বিবরণ জানতে চেয়েছে শমীর কাছ থেকে। কিন্তু শমীর অস্বস্থতার কথা বলে শাস্ত মুখে জ্যোতিরাণী আপাতত অব্যাহতি চেয়েছেন। পুলিশ কেসএর ব্যাপার, অব্যাহতি চাইলেই সেটা মেলে না। হুজুনকেই খানায় নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল তাদের। কিন্তু শমী বোসের অস্বস্থতার বিবেচনায় হোক বা এই মহিলার শাস্ত ব্যক্তিস্বের প্রভাবে হোক, তখনকার মত তারা বিদায় নিয়েছে।

দরজার কাছে এসে জ্যোতিরাণী জিজ্ঞাসা করেছেন, ও কেমন আছে ?

তারা জানিয়েছে, ভালো না, বাঁচবে কিনা বলা যায় না।

তাদের মুখে এই খবরটা পাওয়ার পর জ্যোতিরাণীর নীরব যাতনার রূপ বদলেছে। না, প্রাণ সংশয়ের কথা তিনি আগে ভাবেন নি। শমীর এত অস্থিরতার কারণ এবারে তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন। পারছেন। শমীর চোখে মুখে মাথায় এখনো জলের হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। বাইরে এখনো তেমনি নির্ভরম রকমের স্থির। কিন্তু বুকের তলায় এবারে অল্প ঝড় উঠেছে।

অঙ্ককার অঙ্ককার অঙ্ককার। অঙ্ককারের সমুদ্র। সেই অঙ্ককারের সমুদ্রে ডুবছে কেউ, ভাসছে কেউ। সাঁতার কাটতে চেষ্টা করছে কেউ। ডুবতে ডুবতে ভাসছে, ভাসতে ভাসতে ডুবছে। অঙ্ককারের অনন্ত সমুদ্র, শেষ নেই তল নেই কূল নেই। কিন্তু সেই অঙ্ককারে একটু একটু করে লাল আলো মিশছে। লালচে অঙ্ককার। সেই লাল একটু একটু করে সাদার দিকে ঘেঁষছে।

...মা-গো!

ঘরের সব কটা লোক একসঙ্গে চমকে উঠলেন। চক্ৰিশ ঘণ্টা ডাক্তার যোতায়েন। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঝুঁকলেন। নাস'দৌড়ে এলো। শিবেশ্বর চ্যাটার্জি গৌরবিমল কালীনাথ জ্যোতিরাণী সকলেই সচকিত। অদূরে শমীর বুকের ভিতরটাও ধড়াস করে উঠেছে।

সতের দিন সতের রাত পরে মাথা থেকে পা পর্বন্ত ব্যাঙেজমোড়া একটা দেহে প্রথম চেতনা সঞ্চারের সূচনা। সূচনার প্রথম কাতোরোক্তি, মা-গো!

জ্যোতিরাণীর একাধ্র দৃষ্টিটা আন্তে আন্তে স্থির হয়ে রোগীর শয্যা থেকে ওপাশের দেয়ালের একটা চেয়ারের দিকে ঘুরল। সেই চেয়ারে বসে শিবেশ্বর। নিজের অগোচরে তাঁরও ছু চোখ জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর উঠে এসেছে। তারপরেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। সতের দিনের মধ্যে চোখে চোখে এই প্রথম বিনিময়। ঘরের আর তৃতীয় কেউ বোধ হয় জানলো না, শিবেশ্বর চাটুজ্যের সতের দিনের একটানা অব্যক্ত নীরব অসহিষ্ণুতার একটা নিঃশব্দ জবাব সেই মুহূর্তে

নারা।

গত সতের দিনের প্রতিটি দিন শয়ীকে নিয়ে জ্যোতিরীণী বিকেল চারটে থেকে ছটা হাসপাতালের এই ক্যাবিনে এসে বসে থাকছেন। স্থূল থেকে দু ঘণ্টা আগে ছুটির ব্যবস্থা করতে হয়েছে এজ্ঞে। ঠিক চারটে বাজলে আসেন। চূপচাপ একটা চেয়ারে বসে থাকেন। আবার ঠিক ছটার ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে শয়ীকে নিয়ে উঠে চলে যান। হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ারস্ চারটে থেকে ছটা। কেউ তাঁকে আসতে বলে না, কেউ তাঁকে যেতেও বলে না। সর্বব্যাপারে বিশেষ ব্যবস্থার ক্যাবিন, চব্বিশ ঘণ্টা ডাক্তার থাকেন, চব্বিশ ঘণ্টা নার্স থাকে, আর পালা করে দিন-রাতের বেশির ভাগ সময়ই হয় কালীনাথ থাকেন, নয়তো গৌরবিমল থাকেন। অতএব জ্যোতিরীণীরও আসা-যাওয়াটা হাসপাতালের নিয়মরক্ষার সঙ্গে যুক্ত নয়। কিন্তু ঠিক চারটের নিঃশেষে এসে ঘরে ঢোকেন তিনি আর ঠিক ছটায় তেমনি নীরবে উঠে চলে যান। একটি কথাও জিজ্ঞাসা করেন না। কালীদা শুধু নিজের থেকে রাজির আর দিনের খবর জানান তাঁকে।

সতের দিন আগে শিবেশ্বর চাটুজ্যে বিকেল চারটের সময় টানা প্রায় দশ বছর বাদে প্রথম দেখেছিলেন জ্যোতিরীণীকে। ঠাণ্ডা দু চোখ তুলেই দেখেছিলেন। জ্যোতিরীণী তাঁর দিকে তাকাননি। কিন্তু তিনি অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিলেন।

পরনে চণ্ডা কালো পেড়ে শাড়ি, দু-হাতে দুগাছা সুরু কলি, গলায় খুব সুরু হার একছড়া, কানে লাগা দুটো ছোট পাথর—চোখে পড়ে না প্রায়, এত ছোট। সিঁথি খরখরে সাদা। তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন এক অখণ্ড নীরবতা জমাট বেঁধে আছে।

দেখা শেষ করে শিবেশ্বর আর সরাসরি তাকাননি। তাঁর চোখে মুখে চাউনিতে নীরব-হাবভাবে এক প্রচণ্ড অসহিষ্ণু বিরক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এত স্পষ্ট যে জ্যোতিরীণীও তা লক্ষ্য করেছেন। অহুভব করেছেন। তারপর থেকে প্রতিদিন লক্ষ্য করে আসছেন, অহুভব করে আসছেন। তিনি ঘরে ঢোকা মাত্র কালীদার দিকে যেভাবে তাকান, একটাই অর্ধ। কেন আসে, আসার দরকার নেই বলে দ্বিভে পারো না? কিন্তু মুখ ফুটে এযাবৎ কেউ তাঁকে আসতে নিষেধ করেননি। তাঁর উপস্থিতিতে কালীদাই শুধু স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় উসখুস করেন একটু, গৌরবিমল নির্দিষ্ট গভীর—ভালো চেনেনও না যেন। আর, একজনের ওই চাপা অসহিষ্ণু বৃত্তি, কেন আসে, আসা কেন!

চেতনার সূচনায় শুরু ঘরে রোগীর শয্যা থেকে যে শব্দটা সকলকে সচকিত করল, সেটা বাবাকে নয় জেঠুকে নয় ছোট দাছকে নয়—সেটা শুধু মাকে ডাকার

কাতর-ধ্বনি।

ন রোগশয্যা থেকে তাই নিজের অগোচরে শিবেশ্বর চাটুজ্যের দুচোখ ঘরের বিপরীত কোণে জ্যোতিরগীর দিক ফিরেছে। আর জ্যোতিরগীর দৃষ্টিটাও আন্তে আন্তে তাঁর দিকেই ঘুরেছে। কেন আসেন, এই জবাবটাই যেন সম্পূর্ণ হয়েছে। জবাবটা জ্যোতিরগী দেননি, শয্যার ওই যজ্ঞণাকাতর মুখ থেকে এসেছে।

পরদিন।

থানা থেকে তলব পেয়ে শমীকে নিয়ে থানায় এলেন জ্যোতিরগী। থানা অফিসার ছাড়াও পুলিশের একজন কর্তব্যাক্তি উপস্থিত সেখানে। আর বসে আছেন কালীনাথ আর শিবেশ্বর চাটুজ্যে। থানা অফিসার তাঁদের কি জিজ্ঞাসা করছেন আর লিখছেন।

ফুলের মাইনের খাতায়ও জ্যোতিরগী এ পর্বন্ত দস্ত লেখেননি। জ্যোতিরগী দেবী লিখে আসছেন। এখানে নাম জিজ্ঞাসা করতে স্পষ্ট জবাব দিলেন জ্যোতিরগী দস্ত। অস্ত প্রত্নের জবাবেও শাস্ত মুখে বললেন, বিবাহবিচ্ছেদের আগে তিনি মিসেস চ্যাটার্জি ছিলেন, সাত্যকি চ্যাটার্জি তাঁর ছেলে। ছেলের স্বভাব এবং মতিগতি লক্ষ্যে প্রত্ন হতে একটু খেমে জবাব দিলেন, এসব ওঁদের জিজ্ঞাসা করুন, দশ বছরের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার বোগাযোগ নেই।

আসল এজাহার শমী বোসের। পুলিশের বড়কর্তা তাকে নির্ভয়ে বাবতীয় সত্য ঘটনা ব্যক্ত করতে বললেন। সঙ্কোচ কেমন করে মুছে গেছিল শমী জানে না। সংক্ষিপ্ত ঘটনা বলল। কিন্তু গাড়িতে তুলতে চাওয়ার সময় সাত্যকি চ্যাটার্জীকে তাঁর প্রকৃতিস্থ মনে হয়নি এই ধারণাটার ওপরেই বেশি জোর পড়ল। রাগে অস্ত হয়ে এই কাজ করেছে, যারা এসে ওইভাবে মেরেছে, তুল তাঁরাই করেছে জানাতেও বিধা করল না। জেরার জবাবে জানালো, সাত্যকি চ্যাটার্জির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রায়ই হয় আর তাঁর সঙ্গে মনোমালিন্তের ফলেই এই ব্যাপার ঘটেছে। ওষুধ-মেশানো ক্রমাল চেপে অজ্ঞান করে তুলে নিয়ে যাওয়ার মতই মনোমালিন্ত কিনা জিজ্ঞাসা করতেও মাথা নেড়েছে। তাই।

তাঁদের আলাদা বসিয়ে পুলিশের কর্মকর্তারা আগের ডায়েরির সঙ্গে মিলিয়ে রিপোর্টের খসড়া ঠিক করার পরামর্শে বললেন বোধ হয়। এ-ঘরে শমী জ্যোতিরগী শিবেশ্বর আর কালীনাথ নির্বাক বসে।

একটু বাদে শিবেশ্বর উঠে বাইরে এসে পায়চারি করলেন খানিক। কি জেবে টাঙ্কিয়ে ঘরের দিকে তাকালেন। শমীকে ইশারায় কাছে ডাকলেন ভারপর। জেবে

পায়ে পায়ে ঘরের লোকের দৃষ্টির আড়ালে চলে এলেন।

শমী এলো। শান্ত, ঈষৎ সঙ্কচিত। ছেলেবেলায় এই একজনকে কি ভয়ই না করত। তাঁর কাছে আসা এই প্রথম। হাসপাতালে এতদিন দু ঘণ্টা করে এক ঘরে কাটালেও তাকে কাছে আসা বলা যায় না। কি মনে হতে শমী নত হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠল।

গভীর শিবেশ্বর চাটুজ্যে বিব্রত ঈষৎ। প্রণামে অভ্যস্ত নন, প্রণামের জন্ত প্রস্তুতও ছিলেন না। সেই ছোট স্বক-পরা মেয়েটাই এই মেয়ে কিনা, চোখে সেই গোছের সংশয় প্রায়। হাসপাতালেও দেখেছেন বটে, কিন্তু আর একজনের উপস্থিতিতে আর ছেলের সঙ্কটে সেই দেখার প্রায় সবটুকুই আচ্ছন্ন।

ঠোটে একটু হাসি ফোটাতে চেষ্টা করেও ঠিক পেরে উঠলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, সিত্তুকে বাঁচানোর জন্তে তোমাকে এভাবে বলতে বলা হয়েছিল ?

এক মুহূর্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে শমী প্রস্তুত বুবো নিল। তারপর আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানালো, মাসীমা এ সম্বন্ধে কিছুই বলেননি।

শিবেশ্বর চেয়ে রইলেন। এ চাউনি কোমল, যা সচরাচর হয় না।...অঘটনের পর এই মেয়েটার প্রতি ছেলেবেলা থেকে সিত্তুর অস্বাভাবিক ঝোঁকের কথা কালীদা কি বেন বলছিল সেদিন। কুশাগ্রবৃদ্ধি মাহুষ, মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে কি দেখলেন তিনিই জানেন। এতখানি ব্যাপারের পরেও পুলিশের কাছে যা বলেছে নিজের ভাগিদেই বলেছে, এটুকুই স্পষ্ট চোখে পড়ল বোধ করি। কি একটা উল্লেখ অল্পভুক্তি নিষ্পেষণ করলেন। জীবনের অনেক সহজ সুন্দর স্বাভাবিক সম্ভাবনা কঠিন হয়ে গেছে সেটাই অল্পভব করলেন হয়ত। যা কখনো করেননি, আত্মচেতন মর্বাদাচেতন, মাহুষটা হঠাৎ তাই করলেন। জান হাতখানা তুলে আলতো করে একবার শমীর মাথায় ছুঁইয়ে নামিয়ে নিলেন।

তুমি পড়ো ?

হ্যাঁ।

কি পড়ো ?

এবারে এম. এ-তে ভর্তি হয়েছি।

কোন সাবজেক্ট ?

ইকনমিক্‌স্‌।

এই অব্যবই বেন আশা করেছিলেন তিনি। হাসতে চেষ্টা করলেন একটু। ইচ্ছে করলেই তিনি হাসতে পারেন না, তাই হাসিটা অল্পত দেখালো। বিড়বিড় করে বললেন, ও বিষয়টা এককালে আমিও একটু-আধটু জানতুম, এখন তুলে

গেছি।

শমীও চেয়েই ছিল তাঁর দিকে। কি রকম যেন লাগছে তার। আনন্দ হচ্ছে একটু, কিন্তু আনন্দটুকু ব্যথার মত।...বিষয়টা একটু-আধটু জানতেম বললেন, কিন্তু শমী খবর রাখে অত বড় স্বপ্নার আজকের দিনেও কমই হয়।

আচ্ছা, তুমি বোলোগে।

অন্তমনস্কের মত পায়চারি করে বারান্দার ওধারে চলে গেলেন তিনি। শমী তবু দাঁড়িয়ে দেখল একটু। প্রায় কোটিপতি শিবেশ্বর চাটুজ্যের প্রৌঢ় নিঃসঙ্গতার কোনো একটা দিক কি শমীর চোখে ধরা পড়ার উপক্রম হয়েছিল? ও ঠিক বুঝল না।

থানার কাজ শেষ। সাত্যকি চ্যাটার্জির জবানবন্দি নেবার আগে তাদের রিপোর্ট সম্পূর্ণ হবে না। তার সে পর্যায়ে স্তব্ধ হয়ে উঠতে দেখি আছে। কালীনাথকে নিয়ে শিবেশ্বর চাটুজ্যে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন। আর কাউকে চেনেনও না।

ক্ল্যাট বাড়ি থেকে থানা খুব দূরে নয়। দূর বরং আর যারা এসেছিল তাদের বাড়ি থেকে। এই এলাকার ঘটনা বলেই এ থানার দায়িত্ব। রাত্তায় এসে শমী হঠাৎ প্রস্তাব করল, চলো মাসী হেঁটেই যাই, ভিড়ের সময় ট্রাম-বাসে উঠতে ইচ্ছে করে না—কষ্ট হবে?

না কষ্ট কি, চল। জ্যোতিরানীর ধারণা শমী কিছু বলার জন্তে উল্লেখ করছে। ওকে বাইরে ডাকতে দেখে মনে মনে তিনিও কম বিস্মিত হননি।

যেতে যেতে শমী বলল, মেসোমশাই আমাকে বাইরের বারান্দায় ডেকেছিলেন।

আগে মেসোমশাই বলত, এখনো আর কি বলতে পারে শমী ভেবে পেল না। জ্যোতিরানী নীরবে মাথা নাড়লেন। দেখেছিলেন।

বারান্দায় কি কথা হল শমী নিজের থেকেই বলল। কথা অল্পই হয়েছে। বলতে সময় লাগল না। জ্যোতিরানী নিঃশব্দে শুনলেন। তারপরে তেমনি নীরবেই চলতে লাগলেন। তিনি ফিরে তাকানওনি ওর দিকে, তবু টের পেলেন শমী ঘাড় ফিরিয়ে এক-একবার দেখছে তাঁকে।

...কি দেখছে?

আজ কি জ্যোতিরানী প্রথম নিজেকে বিধবা ভাবতে চেষ্টা করলেন? শমী কি এর আগেও তাঁর ভিতরে এমনি করে চোখ চালিয়েছে? দ্বিতীয় জীবনে তাঁর ছয় বছর মেয়াদের বিয়ে আর এই বৈধব্য কতটুকু রেখাপাত করেছে, সে কি শমীর

চিন্তার মধ্যেও উকিঝুঁকি দিয়ে গেছে কখনো ?

কাকা চোখ বুজতে শরীর শোক কম হয়নি। কিন্তু সেই শোক তাকে তেমন বিড়ম্বিত করেনি। বিড়ম্বিত বোধ করেছিলেন তিনি নিজের কারণেই। বড় হুন্স অথচ নিরুপায় অপরাধচেতন বিড়ম্বনার মত। দ্বিতীয় জীবনের শুরু থেকেই সেটা অনেকবার উকিঝুঁকি দিতে চেয়েছে। আর বড় নিঃশেষে সেটা তিনি অস্তিত্বের বাইরে ঠেলে সরিয়ে রেখেছেন। ... তাঁর প্রথম জীবনের আগঙ্কক হিংস্র বিকৃত অবস্থা অত্যাচারী, রমণীর দেহ-লোলুপ অঙ্ককারের নৃশংস পুরুষ। প্রবঞ্চনাপটু, ব্যভিচারী, বিশ্বাসঘাতক। জীবনের শুরু থেকে তারই সঙ্গে অবিরাম ঘন্স, আর তারই সত্য-গ্রাসী ক্ষুধা থেকে আত্মরক্ষার অবিরাম সঙ্কট। আইনগত বিচ্ছেদে সব কিছুই অবশ্যই। তা নিয়ে পরিতাপ করেননি। কিন্তু আইনের বিচ্ছেদ সমস্ত স্মৃতি নিমূল করবে কেমন করে। বিচ্ছেদ তিনি নির্ধিকায় গ্রহণ করেছেন, কিন্তু অবিরাম সংঘাতের মধ্য দিয়েই প্রথম বয়সের টানা চোদ্দটা বছরের মুক্ত জীবনে বিরূপতার আকারেও কিছু যদি পুষ্ট হয়ে থাকে, তাই বা মুছে দেবেন কি করে। থাকুক আর নাই থাকুক, পুরুষ তাঁর জীবনে একজনই। এই সত্যটা দ্বিতীয় বাসরে পদার্পণের মুহূর্তে বড় নির্মমভাবে উপলব্ধি করতে হয়েছিল তাঁকে। বিচ্ছেদের মুহূর্তে, তার আগেও, বলতে গেলে মিত্রাদির বন্ধ দরজার আঘাত নিয়ে ফেরার পরক্ষণ থেকেই আপসমুস্ত সঙ্কলে ওই পুরুষকে তিনি জীবন থেকে ছেঁটে দিয়েছেন। সঙ্কলের নড়-চড় কখনো হয়নি। তবু সত্যটা থেকেই গেছে। ... পুরুষ ওই একজনই।

বিশ্বাস দস্তর জীবনে আসাটা বিধিলিপির এক বিচিত্র অধ্যায়। কালের আইন-দিরির এক অদ্ভুত বলি যেন তিনি। কলের পুতুলের মত কেউ তাঁকে টেনে এনেছিল। ইচ্ছা-অনিচ্ছার গ্রন্থ ছিল না, বিচার-বিবেচনার সামর্থ্যও ছিল না। ঘটবে বলেই ঘটেছে। পুরুষ জীবনে একজনই—এই অকারণ সত্যটা মোছেনি বলেই শুরু থেকে একটানা ছটা বছর রণাঙ্গনের সেই নাসের ভূমিকা তাঁর—হিমেল দুর্ধোগে আহত অর্ধমৃত সৈনিককে যে নিজের দেহের তাপের বিনিময়ে জীবনের তাপে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল। দিনে দিনে এই ভূমিকাটা বড় হয়ে উঠেছিল। দেহ-চেতনার নিভৃত বিড়ম্বনার কাল ক্রত নিঃশেষ হয়েছিল। সেবার এই ভূমিকাটাই সত্য ছিল শুধু, আর সবই মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল। দু হাতে একটা মাহুষকে সর্বব্যর্থতার গ্রাস থেকে টেনে তোলার অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন তিনি। পারেননি। ছ বছরের ভবিতব্যের অধ্যায় শেষ হয়েছে।

শেষের সে-চিত্র ভোলবার নয়।

...বাঁচার এমন আকৃতি আর কি কখনো দেখেছেন। বুকে বাঁতাস নেই,

একটু বাতাসের জন্ত সে কি দারুণ ছটফটানি, মুখে কিছু বলতে পারেননি—ওখু ছুই চোখ দিয়ে বলেছেন। বলতে চেয়েছেন—আমাকে বাঁচাও, বাঁচিয়ে রাখো। আবার বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখেছেন তারও আগে। তাঁকে নয়, কালীদাকে বলেছেন, বত ক্ষতি তিনি জ্যোতিরীণীর করে গেলেন, তেমন আর কেউ করেনি। তিনি অযোগ্য, বেঁচে থাকলেও অযোগ্য, স্বার্থে আর মোহে অন্ধ হয়ে এতকাল তিনি সেটা বোঝেননি। বুঝেছেন যখন ক্ষতি হয়েই গেছে। এখন তিনি চোখ বুজতেই চান, আর কিছু চান না।

কিন্তু জ্যোতিরীণীর কোনো অভিযোগ ছিল না। চলে যাবার পরেও না। আত্মপীড়িত মাহুশকে মনে মনে শেষ নমস্কার জানিয়েই বিদায় দিয়েছেন। দুঃখও হয়েছে। কিন্তু সেটা স্বামী-বিয়োগের শোক নয়। সে-সময়ে প্রাথমিক অল্পষ্ঠান-গুলো তাই স্তম্ভ অপরোধচেনন বিভ্রমনার কারণ হয়েছিল। অল্পষ্ঠান হৃদয়ের বন্ধ হয়ে উঠতে পারেনি।

অল্পষ্ঠানের ছকগুলো শমীই বাতিল করে দিয়েছে। চণ্ডা কালো-পেড়ে শাড়ি এনে দিয়ে বলেছে, সাদা পরা চলবে না। নিজে জোর করে হাতে ছু গাছা রুলি পরিয়েছে, আর গলায় সুরু হার, কানে পাথর। বলেছে, এ আজকাল সবাই পরে। জ্যোতিরীণী আপত্তি করেননি। আপত্তি করলেই বরং ছেলেমানুষি মিথ্যাচার হত ভেবেছেন।

কিন্তু আজ? অমন উৎসুক মুখে শমীকে ওই কথাগুলো বলতে শুনে আজ কি এই প্রথম নিজেকে বিধবা ভাবতে চেষ্টা করছেন তিনি? বিধবা ভেবে উদাসত কোনো দুর্বল মুহূর্ত নিমূল করে দিতে চাইছেন?

দিন-রাতের বেশির ভাগ সময় বেহুশ অবস্থার মধ্যে সিতুর আরো তিন-চার দিন কেটে গেল। বাতনায় আর ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্ন। ঘরে কে আসছে কে থাকে কারা বসে আছে, ঠিক খেয়াল করতে পারে না। তবে চাউনির ঘোলাটে ভাবটা কেটে আসছে।

সেদিন বড় নিঃশব্দে দুঃসহ একটা আঘাত বুকে চেপে সিতুর ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে এলেন জ্যোতিরীণী।

সিঁটু ঘুমুচ্ছিল তখনো। ঘরের মাঝামাঝি পাশের দিকে জ্যোতিরীণী একটা চেয়ারে বসে। রোজ এসে ওই একটি জায়গাতেই বসেন। শিবের চাটুজ্যে তখনো আসেননি। সিতুর ওপাশে বিছানার কাছে চেয়ার টেনে কালীদা বসে ছিলেন। শিয়রের দিকের দরজার কাছেই টুলে শমী। এই কটা দিন ও আর

সামনের দিকে আসছে না; শব্দ থেকে মাথা উঠিয়ে পিছন দিকে না তাকালে ওকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। সেভাবে দেখার সম্ভাবনা আপাতত নেই-ই।

অক্ষুট একটু যত্নপূর্ণ শব্দ করে সিতু চোখ খুলল। অল্প অল্প মাথা নেড়ে এদিক-ওদিক তাকালো। আচ্ছন্ন ভাব আজ অনেকটাই কম। গলা থেকে মাথা পর্যন্ত শুধু চোখ দুটোই দেখা যায়। আর সব ব্যাঙেজের নীচে।

কালীনাথ সামনে ঝুঁকলেন। সিতু চেয়ে রইল একটু। চিনল বোধ হয়। খুব ধীরে মাথাটা এপাশে সরালো। দৃষ্টিটা আস্তে আস্তে জ্যোতিরীণীর মুখে এসে থামল। জ্যোতিরীণী উঠে কাছে আসবেন কিনা ঠিক করে উঠতে পারছেন না। সিতু চেয়েই আছে কিন্তু কি দেখছে ঠিক যেন বুঝির গোচর নয়।

তারপরেই কি বুঝি হয়ে গেল। কিছু বুঝি সরাসরি ওর মগজে গিয়ে ধাক্কা দিল। উত্তেজনা স্পষ্ট হয়ে উঠল। চাউনির ঘোলাটে ভাব সম্পূর্ণই কেটে আসছে। যাকে দেখছে ঠিক দেখছে কিনা নিঃসংশয় হবার অস্থির চেষ্টা। নিঃসংশয় হল বোধ হয়। ঘোরালো ধারালো প্রায় হিংস্র হয়ে উঠল বড় বড় ছুটো চোখ। উত্তেজনায় শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি বাড়তে থাকল। দুই চোখের গভীর থেকে বুঝি নিদারুণ গলিত বিষেবের বাপটা এসে লাগল জ্যোতিরীণীর মুখের ওপর। মুখের ষেটুকু আভাস মেলে, অদৃষ্ট উত্তেজনায় তাও বিষম অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

জ্যোতিরীণী অবশ নিশ্পন্দ একেবারে। ওই তীব্র তীক্ষ্ণ তপ্ত গলিত বিষেবের বাপটা মুহূর্তে যেন পঙ্ক করে দিল তাঁকে। তারপরেও ওই বাপটা এসে লাগছেই— লাগছেই। বিষেব-ভরা এই চোখের চাউনি আগেও বারকয়েক দেখেছেন, দেখে আগেও ধাক্কা খেয়েছেন। কিন্তু সে-ও এত গভীর থেকে এমন উদগ্রভাবে ঠিকবে বেরোয়নি। এর যেন শেষ নেই। উত্তেজনায় ওর চাদরে ঢাকা শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠেছে, পারলে উঠে বসত। শক্তি থাকলে মুখে যা বলত ছুটো চোখ দিয়ে তাই বলছে। অক্ষুরস্ত আক্রোশ আর বিষেবের বাপটা মেরে মেরে এই ঘর থেকে যেন তাঁকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাচ্ছে।

সম্বিং ক্রিরতে সময় লাগল। কোনরকমে চেয়ার থেকে দেহটাকে টেনে তুললেন জ্যোতিরীণী। সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে, রক্তশূন্য। পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগোলেন—ওই আঘাতের বিরাম নেই তবু, বতটা সম্ভব চোখ ফিরিয়ে তেমনি করেই যেন চেতনার অস্তিত্ব থেকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করছে তাঁকে।

জ্যোতিরীণী বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

কালীনাথ লক্ষ্য করেছেন সবই। ঝুঁকে সিতুর ব্যাঙেজের ওপর আলতো করে হাত ছুঁইয়ে তাকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন তিনি। কিন্তু শব্দ কিছুই বোঝেনি।

অতি নিঃশব্দে কিছু একটা উদ্ভেজনার কারণ ঘটে গেল এটুকুই শুধু অহুভব করছে। ছুবোধ্য বিন্ময়ে শয্যার দিকে, কালীজেরুর দিকে আর দরজার দিকে তাকালো, তারপর আন্তে আন্তে উঠে সেও বাইরে এলো।

মাসীর এই মুখ দেখে ঘাবড়েই গেছে। জন্তে কাছে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, কি হল ?

একটা অশ্ফুট শব্দও উচ্চারণ করতে পারলেন না জ্যোতিরানী। সামান্ত একটু মাথা নাড়লেন শুধু। অর্থাৎ কিছু না।

কালীনান্থ বাইরে এলেন। বিব্রত মুখে বললেন, হঠাৎ দেখেছে, তাই একটা ইমোশনাল ব্যাপার কিছু হয়েছে বোধ হয়...

এক মুহূর্ত চূপ করে থেকে অশ্ফুট স্বরে জ্যোতিরানী বললেন, আমি যাচ্ছি।

একটু অপেক্ষা করো না, একুনি ঠিক হয়ে যাবে। আমি ওর সঙ্গে দুই-একটা কথা বলি, তারপর তুমি ঘরে এসো।

তাতে ক্ষতি হবে। আমি আর আসব না। আপনি যদি পারেন মাঝে-মাঝে একটু খবর দেবেন কেমন থাকে।

দ্বিতীয় অহুরোধের অপেক্ষা না রেখে জ্যোতিরানী আন্তে আন্তে সিঁড়ির দিকে এগোলেন। ভিতর থেকে কাতরোক্তি কানে আসতে কালীনান্থ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে গেলেন। শমী হতভম্ব মুখে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে শেষে মাসীকে ধরার জন্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।

বাইরে এসেই উদগ্রীব মুখে জিজ্ঞাসা করল, আমি তো কিছুই বুঝলাম না, কি হয়েছে বলা তো ?

কিছু না। একটা ট্যাক্সি ধর।

ট্যাক্সি কেন ধরতে চায় মাসীর মুখ দেখেই টের পাচ্ছে।—কিছু না তো ওভাবে উঠে এলে কেন ? আর আসবে না বললে কেন জেরুকে ?

আমাকে চায় না।

কিন্তু কিছু তো বলেনি, চায় না তুমি বুঝলে কি করে ?

বুঝছি।

তবু বিন্ময়ের অন্ত নেই শমীর। একটু ভেবে বলল, এ-রকম একটা ধকল, রাগ করে হয়ত তাকিয়েছে তোমার দিকে, তা বলে সত্যি তুমি আর আসবে না ?

রাগ নয়, আমাকে চায় না। দেখলেও ক্ষতি হতে পারে।...ইচ্ছে হয় তো তুই একা যাস।

শমী বাঁজের মুখে বলে বলল, তোমাকে চায় না আর দেখলে ক্ষতি হয়,

আমারও সেখানে গিয়ে কাজ নেই—বুঝলে ?

হাত তুলে ট্যাক্সি ধামালো। মাসীকে আগে তুলে নিজেকে উঠল। দুজনেই চুপচাপ খানিকক্ষণ। শেষে আবারও মুখ না খুলে পারল না শমী। বলল, কিন্তু সিঁতুদা তো তোমাকে কিছু বলেনি, তোমার বুঝতেও তো ভুল হতে পারে।

ভুল হয়নি।

শমী চুপ। কিছু না বুঝক, শুধু এই মুখ দেখেই অল্পভব করতে পারে, মাসীর ভুল হয়নি।

॥ বিয়াল্লিশ ॥

নাকে মুখে মাথায় বৃকে পিঠে কোমরে পায়ে প্রবল বৃষ্টির ধারার মত আঘাত যখন পড়ছিল, সেই যন্ত্রণায় শরীরটা কোন্ এক অতল গহ্বর থেকে ভেঙে ছুঁড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছিল বটে, তবু সেই অসহ্য যাতনাটা শুরুতে বিশ্বয়কর রকমের অদ্ভুত লাগছিল সিঁতুর। দিনের খটখটে সাদা আলোর রং বদলাচ্ছিল। চোখের সামনে সব কিছুতে লালের ছোপ পড়ছিল। সেই লাল গাঢ় হয়ে হয়ে শেষে কালোর দিক ঘেঁষছিল। তারপর অন্ধকারে একাকার সব কিছু। সৃষ্টিগ্রাসী অন্ধকারের বজ্র। সেই অন্ধকারের সমুদ্রে প্রায় অচেতন অস্তিত্বের মত সে ভাসতে শুরু করেছিল। আর শরীরের রক্তগুলো সব সিঁসিঁ সিঁসিঁ সিঁসিঁ করে নীচের দিকে—পাতালের দিকে নামতে লেগেছিল। কেবল নামছিল, কেবল নেমেই চলেছিল। রক্তেরও শেষ নেই, নামারও বিরাম নেই।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, কতক্ষণ বা কদিনের জ্ঞান ঘুমিয়েছিল জানে না। কিন্তু তারপর সেই অন্ধকার বিশ্বতির গহ্বরের মধ্যেই অবচেতনার কোনো স্তরে কেউ বৃষ্টি জেগে উঠেছিল। তখন সেই সিঁসিঁ অহুত্বটি আবার গুকে কোন্ পাতালের দিকে টেনে নিয়ে চলেছিল। ও যেন অসীম উঁচু থেকে খসে প্রবল বেগে নীচের দিকে পড়ছিল। এ পাতালেরও শেষ নেই, তাই পড়ারও বিরাম নেই। অনন্তকাল ধরে কেবল বৃষ্টি পড়বেই।

এই পতনও কতক্ষণ বা কতদিন ধরে চলেছে জানে না। সেই আচ্ছন্নতার মধ্যেই একজি: বা একসময় মনে হয়েছে সিঁসিঁ অহুত্বটি কমে আসছে। আর সে নীচে নামছে না। ওপরেও উঠছে না। কিন্তু একটা ওঠার তাগিদ শুরু হয়েছে। তারপর খুব একটু একটু করে অন্ধকারের রং বদলাতে লেগেছে। খুব

একটু একটু করে কিকে হয়েছে। সাদাটে হয়েছে। শেষে সাদাই হয়েছে।

সিঁড়ি চোখ মেলেছে।

চেতনার প্রথম বিমূঢ় বিস্ময়। অনন্ত বিচরণের পর কোথা থেকে কোথায় এসে পৌঁছল ঠাণ্ড করি গেল না।

সাদা আলো চোখে সয়ে আসছিল। কিন্তু জাগলেই যন্ত্রণা। ঘুমুতে চায়। ঘুমোয়। ঘুম ভাঙলে সব আবছা দেখে প্রথম। যা দেখে তার কোনটা সত্যি কোনটা স্বপ্ন ঠাণ্ড করিতে পারে না।...জের মূখ। তারপর এপাশে আর এক-খানা মূখ। আচম্কা উত্তেজনায় মাথায় রক্ত উঠতে থাকে। এ মূখ স্বপ্ন কি সত্য জানে না। স্বপ্ন বা সত্য কোনটাই চায় না। দুই-ই সরিয়ে দিতে চায়।.....সরে যাচ্ছে। সরে গেল। তারপরেও অস্বস্তি। অস্বস্তি আর যন্ত্রণা। একুপি ঘুমুতে চায়। শুধু ঘুম চায়। আর কিছু চায় না।

ঘুমের মেয়াদ কমে আসছে। দেহের যন্ত্রণাও অত অসহনয় আর। মাথা সক্রিয় হয়ে উঠছে। কেন এখানে এসেছে, কেন এখানে পড়ে আছে—সেই বিষম কেটে গেছে। সবই মনে পড়েছে। দেহের যন্ত্রণা কমছে বটে, কিন্তু কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণা ভিতর থেকে গুমরে গুমরে ঠেলে ঠেলে ওপরের দিকে উঠছে। সেই যন্ত্রণার অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া। এক মাস দু মাস কেটে গেল, এই যন্ত্রণা কমা দূরে থাক, বাড়ছেই। আর সেটা বড় নির্ভরভাবে তাকে হালকা করে চলেছে, শূন্য করে চলেছে। জন্ম থেকেই সে বৃষ্টি কিছু সঞ্চয় করা শুরু করেছিল। ইচ্ছে অনিচ্ছে রাগ আক্রোশ চিন্তা ভাবনা লোভ কামনা বাসনা প্রবৃত্তির অজস্র আবেগের সব ফলাফল তার ভিতরে জমছিল। জমে জমে তেইশের শেষে শক্ত নিটোল একটা মূর্তি ধরেছিল। সেটাই তার চরিত্র, সেটাই ও নিজে। ওটা তাকে ক্যাপার মত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল, আবেগ যোগাচ্ছিল, প্রেরণা যোগাচ্ছিল, শক্তি যোগাচ্ছিল। ওকে বাদ দিয়ে সিতুর আর কোন অস্তিত্ব ছিল না।

কিন্তু ভিতর থেকে ঠেলে ওটা যন্ত্রণার তাপে এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে। ওই দুর্বীর মূর্তিরইস্পাত-কঠিন জমাট বাঁধুনির ভাঙন ধরেছে। ওটা আকারভেদে হচ্ছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খসে খসে পড়ছে। যেটুকু খসছে তা বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই করে গত দুই মাস ধরে গোটা মূর্তিটাই যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল। ভিতরটা নিদারুণ শূন্য, নিদারুণ খালি।

নিষ্পন্দের মত পড়ে থাকে। দৃষ্টি সেই দারুণ শূন্যপথে।.....ও তাহলে কে ? সিঁড়ি কে ? সাত্যকি চ্যাটার্জি কে ? সে কি সত্য ভূমিষ্ঠ হল ? কিন্তু জেই

বছরের বার্থ চেতনা তো আছে। এই চেতনাসহ সন্ত ডুমিঠ হলে সে দাঁড়াবে কোন্ সখল নিয়ে? বাঁচবে কেমন করে?

ওই শূন্তপথে ডুব দিয়ে দিয়ে থমকেছে হঠাৎ। চমকেছে। হু চোখ বিস্ফারিত। নিজের সেই দারুণ শূন্ততলে বসে আছে একজন। তাকেই দেখছে। সে কোনো সখল নিয়ে বসে নেই। অস্তিত্বের শোক নিয়ে বসে আছে। অস্তিত্বের বিপুল শোক।

স্বক মুক যাতনায় হু চোখ টান করে লিতু তাকে দেখছে।

সেই একজনও লিতুকে দেখছে।

আড়াই মাস বাদে বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু পরস্পরকে দেখার বিড়ম্বনা ঘুল না। আর বুঝি ঘুচবেও না। লিতু বাড়ি ফিরতে চায়নি। হাসপাতাল থেকে সোজা হাজতে যেতে চেয়েছিল। চেয়েছিল জেল হোক। হলে এই দুর্বহ শূন্ততার কিছু লাঘব হত বোধ হয়। তাও হল না। পুলিশের দপ্তরে নিজের অল্পকূলে একটি কথাও বলেনি। তবু জেল হল না। বাবার টাকার জোরে হল না। আর অপর তরফের এজাহারে অভিযোগ মুছে দেবার চেষ্টার দরুন হল না। সেটা আরো দুঃসহ।

বাড়ির বাতাস আর একদফা বদলেছে। ওকে ঘিরেই বদলেছে। বাবা ঘরে আসে। চুপচাপ বসে থাকে। নয় তো পায়চারি করে। ঘরে তৃতীয় কেউ থাকলে বাবা খুশি হয়। তখন যে কোনো প্রসঙ্গে ঔৎসুক্য দেখাতে চেষ্টা করে। নতুন হবার তাগিদ। নতুন করে শুরু করার চেষ্টা। সেটা কি লিতু ভেবে পায় না? গাড়িটা ভেঙেচুরে নষ্ট হয়ে গেছে। ওকে শুনিয়েই বাবা একটা নতুন গাড়ির অর্ডার দিয়ে রাখতে বলেছে জেরুকে। কোন্ গাড়ি পছন্দ লিতু বলবে আশা করে তার দিকে তাকিয়েছিল। ওর নামের ব্যাকের পাসবইগুলো আর যে হাজার কতক টাকা সিন্দুক থেকে নিয়ে শমী-হরণে বেরিয়েছিল, সেই পাসবই আর টাকা হাতে পেয়ে বাবা ওকে দেখিয়ে ঘরের আলমারিতে রেখে গেছে। আরো ঢের বেশি দিতে পারে এবং দেবে সেই প্রার্থনের আভাসও অস্পষ্ট ছিল না একটুও।...শমীকে গাড়িতে তুলতে পারলে বাবা আর এ জীবনে তার মুখ দেখতে পেত কিনা সন্দেহ। নিজের সেই মূর্তি চোখে ভাসতে লিতু শিউরে উঠেছিল। সেই বীভৎস মূর্তিটা বাস্প হয়ে মিলিয়ে গেছে বটে, কিন্তু স্মৃতি থেকে চেহারটা মুছে যায়নি। লিতু কি পাগল হয়ে গেছল?...এখনই বা তাহলে কি?

ঘরে জেরু আসে, ছোট দাঙ্গ আসে। এই ঘরটাই যেন তাদের আভার জায়গা

এখন। এই আড্ডার মধ্যে গুকেও টানার বাসনা। চেষ্টা করেও সিতু বোগ দিতে পারে না। অর্ধহীন প্রলাপ মনে হয়। তারা ভাবে ও ভয়ানক কিছু খুইয়েছে। খুইয়েছে ঠিকই। চেতনার গুরু থেকে এ পর্যন্ত একটা পাগলামির বোঝা সরে গেছে। এ ধরনের পাগলামির বোঝা চেপে থাকলে শব্দ দিয়ে সারানোর ব্যবস্থা আছে শুনেছিল। যার নাম শব্দ-থেরাপী। যা ঘটে গেছে তাতে সত্ত্বাহু প্রচণ্ড নাড়া-চাড়া খেয়ে ওই বোঝাটা বেড়ে ফেলেছে। আবার গুকে তার মধ্যে ফেরাতে চায় কেন এরা? ওর ভিতরের যে মূর্তিটা বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেছে সেই গোছের ছোটখাটো একটা করে মূর্তি এদের মধ্যেও বাগা বেঁধে আছে নাকি? তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চালিয়ে সিতু দেখে নিতে চেষ্টা করেছে। এই চাউনিটাই আবার অস্বাভাবিক ঠেকেছে ছোট দাঁত আর জেঠুর চোখে। সিতু বুঝতে পারে বলেই হাসি পায়। যে প্রবল অনড় মিথ্যাটা সরে গেছে তার জন্মে একটুও ক্ষোভ নেই, খেদ নেই। তার হতাশা অল্প কারণে। তেইশ বছরের এই জীবনটা তন্ন-তন্ন করে ছুঁ পায়ে উঠে দাঁড়াবার মত এতটুকু সঞ্চয়, এতটুকু সঞ্চয় চোখে পড়ছে না বলে।

কিন্তু কি সেটা? কি চায়? কি পেলে সেটা সঞ্চয় ভাবতে পারত, সঞ্চয় ভাবতে পারত? অন্তস্তলে ওই যে একজন চেয়ে আছে তার দিকে—চেয়েই আছে, কি পেলে তার শোকাক্ত দেউলে দৃষ্টিটা মুছে যাবে? কোন্ সঞ্চয় পেলে সে উঠবে, দাঁড়াবে, কাছে এসে তার হাত ধরবে—তার সঙ্গে মিশে যাবে?

সিতু কেবল ভাবে ভাবে আর ভাবে। বত ভাবে ততো হতাশা। ততো রিক্ত দেউলে মনে হয় নিজেকে। নিজের নিভৃতের ওই অসহায় পছুর সত্তার পুষ্টির রসদ সে খুঁজে পায় না। অজ্ঞাতে কখন তার হাহাকার সিতুর নিজের হাহাকার হয়ে ওঠে।

তার মাথার মধ্যে যেন বিশ্লেষণের কল বসে গেছে একটা।...টিক কোন্ শক্তিতে নিজেকে পুষ্ট করে তুলতে পারলে এ-রকম হত না? বাবার প্রতিভা ছিল। মায়ের প্রবল শক্তি ছিল। সেই প্রতিভা আর শক্তি থেকে তার জন্ম। ওই পাগলামির বোঝা গোড়া থেকে ছেঁটে ফেলা সম্ভব হলে হয়ত বাবার থেকেও অনেক বড় অনেক সঞ্চয় একজন কেউ হয়ে বসতে পারত। তাহলে? তাহলে কি হত?

নিজের নিভৃতের চোখ চালিয়েছে তক্ষুনি। না, অসহায় পছুর মত যে বসে আছে সে বসেই আছে—এই সার্থকতাও তার শক্তির রসদ নয়, পুষ্টির রসদ নয় একটুও।

কিন্তু বিশ্লেষণের শেষ নেই। যুম কমে আসছে, আহায়ে রুচি নেই, বিজ্ঞান

মৃত্যুর মত, তবু কোথাও ছুটে বেকনোর তাগিদ নেই।

এরই মধ্যে যখন মেঘনা আসে, বসে, ভালো কথা বলতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মন্দ কথাই বলা বলে, আর শেষ পর্যন্ত কান্না লুকোবার জন্ত উঠে পালায়—তাকে একটু কাছের মানুষ মনে হয় সিতুর। সেদিন এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছিল। পরের সংসারের বেগার বোঝা ওর মাথায় চাপানো হয়েছে বলে মায়ের উদ্দেশে গাল-মন্দ করে উঠে মেঘনা হঠাৎ তার সামনেই কেঁদে ফেলেছিল। সিতু ঠিক সেই মুহূর্তে মেঘনাকেও দেখেনি, নিজেকেও না। তারই নিভূতে যে একজন বসে আছে তাকে দেখেছিল। মনে হয়েছিল অদ্ভুত তৃষ্ণার্ত ছু চোখ মেলে সে মেঘনাকে দেখছে, মেঘনার বৃকের ভিতরে ঢুকে গিয়ে সেখানে হারানো কাউকে আবিষ্কার করতে চাইছে।

বাড়ি ফেরার পর সেই প্রথম নাড়াচাড়া খেয়েছিল সিতু। ভিতরে যে বসে আছে তাকে ভুলতে চেয়েছিল, নিষ্ক্রিয়তা বেড়ে ফেলে আবার উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিল।

পারেনি। আরো দেউলে হয়েছে। আরো হতাশার মধ্যে ডুবেছে।

সিতু আড়াল চায়। চারদিকের দরজা জানলা বন্ধ করে শুধু ভাবতে চায়, ভাবনার জাল ফেলে ফেলে হতাশার আবর্ত থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে চায়। কিন্তু কি ভাবে, কি বিশ্লেষণ করে, ক্ষণে ক্ষণে ভুল হয়ে যায়। তখন আবার নতুন করে আরো নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গতার বিবরে ঢোকার তাগিদ।

এই বিবর থেকে হয়ত বেরিয়ে পড়তই একদিন। তবু বেকনোর প্রত্যক্ষ কারণ ঘটল একটা। নিঃসঙ্গতা ঘুচল না, শুধু বিবরের আশ্রয়টুকুই গেল।

বেলা তখন দেড়টা-দুটো হবে। হস্তদস্ত হয়ে দরজা ঠেলে মেঘনা ঘরে ঢুকল। হাসির সঙ্গে চাপা উত্তেজনা।—ও ছোট মনিব, গুঠো গুঠো, কে এসেছে বলে দেখি ?

অজ্ঞান করা গেল না, কে। সিতুর মুখে বিরক্তির ছায়া ঘন হতে থাকল। মেঘনা তাড়াতাড়ি বলল, শমী—শমী এসেছে। সেই এতটুকু ক্রক-পরা মেয়ে এত বড়টু হয়েছে, এমন স্বন্দর হয়েছে, আমি কি জানি। নিজে নাম বলতে তবে চিনলাম।...তা এখানেই ডাকি ?

ডাকতে হল না। শমী নিজেই উঠে এসেছে। মেঘনা অজ্ঞমতি পাবার আগে তাকে দোরগোড়ায় দেখা গেল। চোখ থাকলে সিতু অজ্ঞমতি করতে পারত, অনেক বিধা বন্দ আর মানসিক বাধা ঠেলে শমী এই অসাধ্যসাধন করতে পেরেছে—আসতে পেরেছে। আস্তে আস্তে সিতু উঠে বসেছে, দেখছেও, কিন্তু চোখ নেই।

...পাঁচ মাস আগে, সেই অঘটনের দিনে কোন্ দিক থেকে কে একজন তার মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করে বসেছিল। ওকে দেখামাত্র আচমকা ঠিক সেখানটায় একটা যাতনা বোধ করল, সেখান দিয়ে বৃষ্টি ভিতরে ভিতরে রক্তক্ষরণ হয়ে গেল একপ্রস্থ।

অনেকখানি প্রস্থতির পরে আসা, ডাকের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে না থেকে শরী পায়ের পায়ের ভিতরে এসে দাঁড়াল। কি করবে ভেবে না পেয়ে মেঘনা তাড়াতাড়ি ঘরের কোণ থেকে চেয়ারটা টেনে আনল। তারপর ব্যস্তমস্ত মুখে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

শরী বলল।

এবারে সিতু কি করবে? প্রাণপণে চেষ্টা করলেও ওর চোখের সামনে থেকে নিজেকে আড়াল করতে পারবে না? ও চেয়ার ছেড়ে আবার না গুঠা পর্বস্ত সহজ সাদাসিধে ছু-চারটে কথা বলতে পারবে না? দরকার হলে একটু হাসতে পারবে না?

এ সময়ে কোথা থেকে?

মুনিভার্গিটি থেকে।

এম. এ পড়ছ?

হ্যাঁ।

এত তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল?

ছুটি করে নিয়ে এলাম।

কেন?

দেখতে।

কি দেখতে?

এই প্রস্তুটাই শুধু সংঘের সুরে ব্যাঘাত ঘটালো একটু। শরী চূপচূপ চেয়ে রইল তার দিকে।

সিতু হাসতে চেষ্টা করল।—কি দেখছ, তোমার ওই চিবুকের দাগ থেকে এই মুখে অনেক বেশি দাগ পড়েছে?...হঠাৎ কি দেখতে এলে?

কথাবার্তার একটু আগের সুরটা বজায় রাখার চেষ্টা শরীর।—জেরু বলছিল, হাসপাতাল থেকে ফেরার পর এই কমান্ডের মধ্যে একদিনও বাড়ি থেকে বেরোওনি?

আর কি বলেছে? সিতুটা পাগল হয়ে যাচ্ছে বলেনি?

তার দিকে চেয়ে থেকে শরী সামান্য মাথা নাড়ল। বলেনি।

তা ভূমি হঠাৎ এলে কেন, আমাকে বাড়ি থেকে বার করার ইচ্ছে?

শমী নিরুত্তর।

সিতু চেয়ে আছে। সে কি উম্মাদের মত কাণ্ড করেছিল একদিন, আর তার পরেও এই মেয়ের আসাটীকত বড় ব্যাপার, তা একবারও মনে এলোনা। তার স্কিণ্ড নৃশংস হাতের মুঠো থেকে ছুটে পালানোর তাড়নায় ছু-ছুবার যে জ্বাস আর আতঙ্ক দেখেছে এই মুখে, নিজে সে এই ছুপূরে ঘরের দোতলায় এসে হাজির হয় কেমন করে তাও ভাবল না। বাস-স্টপে গাড়ি থামিয়ে পরিপুষ্ট রমণী-দেহের সৌষ্ঠব তার চোখে আর শিরায় শিরায় যে গ্রাসের নেশা জাগাত—সেই সব-কিছু নিয়েই সে তার কাছে বসে আছে। সিতু দেখছে, কিন্তু তার চোখ টানছে না। গ্রাসের নেশা জাগছে না। সে শুধু এই আসার মধ্যে, এই বসার মধ্যে, টুকটাক কথার মধ্যে, এমন কি এই চেয়ে থাকার মধ্যেও আর একজনের স্নেহের পুষ্টি দেখছে। স্নেহের প্রলেপ দেখছে। এই স্নেহের যোগ প্রায় নাড়ির যোগের মত মনে হচ্ছে তার।

তুমি এখানে নিজে এসেছ না আর কেউ পাঠিয়েছে ?

এক মুহূর্তের ষিধা কাটিয়ে শমী জবাব দিল, নিজেই এসেছি...মাসী তো এখন মুলে।

কেউ তাকে পাঠায়নি বটে, কিন্তু সে-যে আসবে এখানে মাসী জানে। সেটুকুই এড়িয়ে গেল।

সিতুর ছই চোখ শমীর মুখের ওপর ঘোরালো হয়ে বসছে।—আমি তাহলে এখন তোমাদের দয়ার পাত্র, খুব করুণার পাত্র হয়ে উঠেছি—দেখতে আসতে আর ভয় পাও না ?

স্বর চড়েনি, কিন্তু ধার বাড়ছে। সেই সঙ্গে চাউনিও বদলাচ্ছে দেখে শমী সক্রিয় হয়ে উঠল একটু। বলল, ভয় পেয়ে কত বড় ভুল করেছি দেখতেই তো পাচ্ছি।

কি ভুল ? সিতুর চোখের ধার বাড়ছেই।

কয়েক মুহূর্ত চোখে চোখ রেখে শমী ফিরে জিজ্ঞাসা করল, গাড়িতে টেনে তুলে তুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে চেয়েছিলে ?

জাহান্নমে।

শমী আন্তে আন্তে বলল, তাহলেও সঙ্গেই যখন ছিলে অতটা ভয় পেয়ে ভুল করেছি।

বিড়বিড় করে সিতু বলল, ভুল সেদিন করোনি, ভুল আজ করছ। সেদিনের সে লোকটা মরে গেছে, একেবারে মরে গেছে...বুঝলে ?

শমীর ঘিকে চেয়ে আছে, কিন্তু চোখ দুটো যেন তার ভিতর দিয়েই তাকে

ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। শমী ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু। তবু জোর দিয়েই বলতে চেষ্টা করল, সেটা অত সহজ নয়।

দূরের থেকে আবার কাছে ফিরল যেন সিতু। শাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করল, আমাকে দেখা হয়েছে ?

এখন যেতে বলছ ?

সিতু নিরুত্তর।

শমী চেয়ার ছেড়ে উঠল তক্ষুনি।—আবার আসি তাও চাও না বোধ হয় ?

কে চাইবে ?...যে চাইতে পারত, সে থাকলে আজও তুমি সাহস করে এভাবে আসতে পারতেন না। সে নেই। যে আছে সে বাঁচার রাস্তা খুঁজছে। সে এত দুর্বল যে, তোমাদের দয়া আর করুণার আঘাত তার সহ নাও হতে পারে।

আরো কয়েক নিমেষ চেয়ে থেকে শমী নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। ঘোরানো বারান্দার মাঝামাঝি এসে দাঁড়াল একবার। চারদিকে দেখল। পিছন ফিরেও তাকালো একবার। এখানে শেষ এসেছিল ন-দশ বছর আগে, এগারো বছর বয়সে। আর কাকুর হাত ধরে প্রথম এসেছিল সাত বছর বয়সে। বাপ-মা ছেড়ে আসার দুর্বোধ্য একটা শোক বৃকের তলায় গুমরে মরছিল বখন। ন-দশ বছর বাদে এখানে ঢোকামাত্র মনে হয়েছে, এটা সেই বাড়ি যেখানে আসতে না পারলে সেদিনের ছোট মেয়েটা কঁকড়ে মরে যেত। আজও মনে হল এ-বাড়িটা তার কাছে তীর্ষকেন্দ্রের মত। আর মনে হল, মাসী এখন তার খুব কাছে, ক্ল্যাট বাড়ির একই ঘরে তার সঙ্গে থাকে বটে, কিন্তু ঠিক সেই মাসীকে-সে যেন আর পায়নি। আজও মাসী বৃষি এখানকার এই শূন্ততার মধ্যে অনেক বেশি ছড়িয়ে আছে। যেন যে কোনো ঘর থেকে বা যে কোন কোণ থেকে বেরিয়ে-এক্স এখুনি হান্সিমুখে বলতে পারে, কি রে, এলি ? খুব রাগ হয়েছে বৃষি মাসীর ওপর ?... যে হাসি দেখলে শমীর চোখ জুড়োতো, মন জুড়োতো, বুক জুড়োতো।

চাঁপা একটা নিঃশাস ফেলে দীর্ঘ ক্ষত সিঁড়ির দিকে এগলো। একজন প্রকান্ডান্তরে তাকে তর্কিয়েই দিল। আর যাতে না আসে ঘুরিয়ে তাও প্রায় স্পষ্ট করেই বলে দিল। দিক—এখনো তাকে প্রকৃতিস্থ ভাবতে রাজি নয় শমী। আসার সময় যেটুকু সন্ধ্যা ছিল, এই মুহূর্তে তাও নেই। যে ঘাই বলুক, এই বাড়িটার সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘুচে গেল, এ সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়। এই চিন্তাটাকে সে আমল দিতেও রাজি নয় যেন। সময় হলেই আবার আসবে, তাকে আসতে হবে—ঠেকাবে কে।

বাধ বস্টার মধ্যে ভিতরটা বৃষি বিশৃঙ্খল দেউলে, বিশৃঙ্খল রিক্ত হয়ে গেল সিঁড়ির।

দেহের প্রাচুর্য আর বৃকের তলার প্রাচুর্য নিয়ে শমী এসেছিল তার কাছে। ভর-ভরতি একটা মেয়ে। যত বড় আঘাতের উপলক্ষ হয়ে বসেছিল, তার সবটুকু মুখে দেবার মত উদার হবার তাগিদ নিয়ে এসেছিল—এত সুস্থ, এত সবল ও। কিন্তু বার কাছে এসেছিল, তার ভিতরের নিঃশ্ব পছ মুর্তিটা দেখেনি। ও চলে যাবার পর প্রায় হিংস্র আক্রোশে নিভৃতের সেই মূর্তির দিকে তাকিয়েছে সে, আঘাত দিয়েই তাকে সজাগ করে তুলতে চেয়েছে। অহুস্ত স্বরে বার বার শাসিয়েছে তাকে, দয়া চাও? করুণা চাও? কি চাও?

চায় না, চায় না। সিতু জানে—চায় না। ওই পছমূর্তির যত ক্ষোভ আর যত অভিযোগ আর যত নির্ভরতা তারই ওপর। তার তেইশ শেবের এই নিফস অস্তিত্বের ওপর। সে নিঃশ্ব বলেই ও নিঃশ্ব, সে দেউলে বলেই ও দেউলে। সে এত ব্যর্থ বলেই ওর এত হাহাকার।

সিতু ভাবে, ভাবে আর ভাবে। ভাবনা খুঁড়ে খুঁড়ে শক্তির উৎস খোঁজে। আবার এই ভাবনার থেকে মুক্তি পাওয়ার তাগিদেই বাড়ি ছেড়ে বেরুতে শুরু করে। বেরুতে শুরু করার পর ফেরার সময়ের ঠিক থাকে না। পথ-চলতি মানুষের মুখগুলো চেয়ে চেয়ে দেখে, ট্রাম-বাসের মুখগুলো খুঁটিয়ে দেখে। মনে হয়, প্রত্যেকের ভিতরে একটা করে জোরালো ভাবনার স্বপ্ন বসানো। সেটাই তাদের ঠেলছে টানছে ঘোরাচ্ছে ফেরাচ্ছে। তবু সিতুর সঙ্গে সকলের এত তফাত কেন? এরা কি একজনও তার মত জ্বলছে পুড়ছে হাহাকার করছে? বোধ হয় না। ভাবনার স্বপ্নটা সজোপন নিভৃত থেকে কে ঘোরাচ্ছে, তার সঙ্গে বোধ হয় সুখোমুখি দেখা হয়নি এদের কারো। সেটুকুই ওপরআলার আশীর্বাদ বোধ হয়। এইখানেই তফাত ওর সঙ্গে।

দিন যায়, একটা ছুটো করে। সিতুর বিশ্লেষণ বেড়েই চলেছে। বিশ্লেষণের জাল কেলে কেলে নিজেকে উদ্ধার করার অবিরাম চেষ্টা। অথচ উদ্ধারের বদলে ওই জালে ক্রমশ আটকে পড়ছে। স্নায়ুর সঙ্গে স্নায়ুর অবিচ্ছিন্ন জটলা চলেছে। সিতু টের পায়, ভাবে এটাই আবার এক ব্যাধি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তস্থানি সঙ্কল করে আর ভাবনা নয়, আর বিশ্লেষণ নয়। শূন্যতার ঘাটতি পূরণের অস্ত্র রাস্তা দেখতে হবে। এভাবে হবে না। অস্ত্র রাস্তার খোঁজে পরমুহূর্তে সেই একই তপ্ত চর্বাণ্ড্য বিশ্লেষণের জালে আটকা পড়ে যায়। সেই জাল ছিঁড়ে আবার ওঠার তাগিদ, উঠে আবার নতুন করে জাল বোনার তাগিদ।

হঠাৎ আস্থান্ব হল একদিন। দৃষ্টিটা নিজের গভীরে চালান করে দিয়ে দেখল। শেখান থেকে হত্যাশার বাশ্প তেমনি উঠছে, শূন্যতার হাহাকার তেমনি শোনা যাচ্ছে

—অথচ যাকে সে উদ্ধার করবে সেই আহত সত্তাটাকে ভালো দেখা যাচ্ছে না আর। এই ভাবনা আর বিশ্লেষণের বোঝার তলায় সে চাপা পড়ে গেছে, আরো তলিয়ে গেছে। আরো বেশি গুমরে গুমরে উঠছে।

সিতু থমকেছে। তক্ষুনি মনে হয়েছে মাথাটা তার ঠিক রাস্তায় চলছে না। সর্বদা এত অস্বাভাবিক ভারী কেন মাথাটা? শিরার ভিতরে সর্বক্ষণ অমন দপদপ করে কেন? রাতে ঘুম নেই কেন? আর যেটুকু ঘুমোয়, তার মধ্যেও যে হিজিবিজি ব্যাপারটা চলতে থাকে—সেটা কি? ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়তে অবাক! একষষ্টি সাল! ষাট সাল কবে গড়ালো, একষষ্টি সালই বা কবে এলো? শুধু আসেনি, একটু হিসেবে তলিয়ে মনে হল জাহ্নয়ারীর গোটা দুই সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। তাই। খবরের কাগজে একষষ্টি সালের তৃতীয় সপ্তাহের তারিখ একটা। ...এই জাহ্নয়ারীর কবে যেন তার জন্মদিন। মনে পড়ছে না কেন? তার সাত্যকি চ্যাটার্জি নামটা মনে আছে তো? কেন মনে পড়ছে না? বয়েস কত হল তাহলে ...চব্বিশ? কিন্তু কবে জন্মদিন?

তারিখ মনে করতে গিয়ে চকিতে মনে উদয় হল কি। ...চুলোয় যাক জন্মদিন, না জন্মালে কি হত? আদৌ না জন্মালে? আরো কবে যেন এই রকম ভেবেছিল, কিন্তু না জন্মানোর আকৃতি এত বড় হয়ে ওঠেনি। সঙ্গে সঙ্গে ও কি লোভের ইশারা উকিঝুঁকি দিচ্ছে? ...এই নিদারুণ হতাশা, এই হাড়গুঁড়ানো ব্যর্থতা আর শূন্যতা থেকে মুক্তির উপায় তো আছে। ইচ্ছে করলেই তো এই বস্ত্রপার থেকে অব্যাহতি পেতে পারে। জন্মানোর ওপর তার হাত ছিল না। কিন্তু সেটা বহন না করার হাত তো আছে। ছেদ টেনে দিলে? একেবারে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে? না না—না।

মুক্তিলাভের সহজ উপায়টা লালসার মত ছু চোখের তারায় ঘন হবার মুখে শব্দশূন্য এক প্রচণ্ড গর্জনে সিতুর মুখ দিয়েই অক্ষুট শব্দ বেরিয়ে এলো একটা। আচমকা ঝাঁকুনি খেল। গর্জনটা উঠছে তারই কোন্ শূন্য গুহা-গহ্বর থেকে। গর্জনের শেষটা বিদ্রোহের মত নিজের অস্তিত্ব বিদীর্ণ করে করে ওপরে উঠে আসছে। তারপর সোজা মাথার মধ্যে ঘা দিচ্ছে। সিতু ঘামছে, সিতু কাঁপছে।

...মাত্র পাঁচ সাড়ে-পাঁচ মাস আগের আঘাতে দীর্ঘকালের জমাট-বাঁধা এক খাপা বাস্পীয় দানব কাঁধ থেকে নেমে গেছে বটে, কিন্তু সেই নির্দয় নির্মম আঘাত বুক পেতে নিয়েছে আর একজন। অসহায় শিশুর মত যে তার এই দেহটাকে আশ্রয় করে আছে—সে। আঘাত কাকে বলে সে জানে। একেবারে সত্তাবিনাশি আঘাত হানার-লালসার বারতা তার কাছে পৌঁছে গেছে। এ আঘাত কেমন

আবাত সে-ই শুধু অসম্ভব করতে পারে। এটা তারই আর্ত গর্জন।

সিঁতু খামছে। কাঁপছে। মাথা নাড়ছে অল্প অল্প। অক্ষুটখরে বিড়বিড় করে বলছে কিছু। বলছে, না, তা সে করবে না। তা সে করবে না।

...তাহলে কি করবে ?

বাড়ির লোকের হাবভাব চাউনি কি রকম বদলেছে মনে হল। কেউ আর তাকে বিরক্ত করে না বিশেষ, অথচ অলক্ষ্য থেকে কারো না কারো চোখ আছেই তার ওপর। ভোলাকে শামুকে কাছে ডাকলে ওরা ভয়ে কাঁপে থর থর করে। আর মেঘনার মুখে বুঝি কয়েক বর্ষার মেঘ জমে আছে। বাবা আর জেঠুতে, জেঠুতে আর ছোট দাহুতে, আবার কখনো বাবা জেঠু আর ছোট দাহুতে মিলে কদিন ধরে কি পরামর্শ চলেছে একটা। সিঁতুর চোখে পড়েছিল বটে কিন্তু খেয়াল করেনি বা তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি।...কি পরামর্শ করে তারা ? কি কথা বলে ?

ভাবতে ভাবতে ময়দানের ভিতর দিয়ে চলছিল। কি কথা, কেন পরামর্শ অস্বপ্নমান করা যাচ্ছে। অস্বপ্নমনস্কের মত বার দুই পিছন ফিরে তাকিয়েছিল। বিশেষ করে কাউকে লক্ষ্য করেনি। হঠাৎ মনে হল, লক্ষ্য করুক না করুক, কোনো চেনা মুখ দেখেছে। ঘুরে দাঁড়াল।

ভোলা। চিংকার করেই ডেকে উঠল সিঁতু।

ভোলা দূর থেকে আড়াল নেবার ফুরসত পেল না, ওই ডাক শুনে পালাবারও শক্তি থাকল না। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল সে।

পায়ে পায়ে সিঁতু তার সামনে এসে উপস্থিত হল। দেখল ভালো করে। বিবর্ণ ভয়চকিত মুখ দেখে হেসে ফেলার দাখিল।—এই কর্ম কতদিন ধরে চলছে ?

ভয়ের চোটে ভোলা দু হাত জোড় করে ফেলল।

এ ছকুম তোকে কে দিয়েছে, জেঠু না বাবু ?

ম-মামাবাবু।

সিঁতুর মনে হল ব্যাটা সেয়ানা, মিছে কথা বলল।—আচ্ছা, আর বসি এখানে। ঘাসের ওপর নিজেই আগে বসে পড়ল।—বোস্ না, অত ভয় পাওয়ার কি হল জোর ?

ভয় পেয়ে অদূরে গুটিসুটি হয়ে বসল ভোলা।

চিনেবাদাম খাবি ?

হোলারেম আপ্যায়ন শুনে আর হাসিহাসি মুখ দেখে ভোলা খাবি খাচ্ছে। মাথা নাড়ল, খাবে না। খাবে বললে বাদাম গলায় আটকাবে ভাবছে।

...সিঁতু আবার একটু চেয়ে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আমাদের ভয় করিল খুব ?

ভোলা ভকুনি মাথা নাড়ল, করে।

কেন ? আমারও তো তোর মতই দুটো হাত, দুটো পা, একটা মাথা—বেশি কি আছে, ভয় করিস কেন ?

মাহস সঙ্কল্প করে ভোলা জবাব দিল, আপনি যে মনিব।

ও...। সিতু ভাবল কি অশ্রমস্বের মত।—যা পালা, যে তোকে পাঠিয়েছে তাকে বলিস দাদাবাবু বলেছে আর এ কাজ করতে হবে না।

হাতের মুঠোয় প্রাণ ফিরে পেয়ে ভোলা চলে গেল।

মনিবের এই নতুন ভূমিকা দেখে সিতু নিজেও অবাক। হাসছে।

বাড়ি ফিরে গাইড হাতড়ে নামকরা একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের ঠিকানা বার করল। মাথার চিকিৎসা তারাই ভালো করে শুনেছিল। তাছাড়া এই চিকিৎসা গোপন রাখা সহজ। আগে স্বস্থ হতে হবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। তার আগে আর কোনরকম ভাবনা-চিন্তার ধারে কাছে যে যবে না।

ডাক্তার দেখালো। কি চিন্তা হয় আর কোন্ ব্যাধির আশঙ্কা করছে খোলা-খুলি বলল। ওষুধ নিয়ে ফীন্ শুনে দিয়ে ভারী নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি ফিরল। তিন-চার দিন নিয়মিত ওষুধ খেল, সময়মত খাওয়া-দাওয়া করল। শরীর রাখতে হলে একটু পরিশ্রম করা দরকার। পরিশ্রম করার তাগিদে পাঁচ মাইল সাত মাইল দশ মাইল করে হাঁটল। তবু পরিশ্রমটা ঠিক মনের মত হয় না। আর ঘুমই বা কই ? সকালে উঠে দেখে ফুটপাথের মাহুস ইট মাথায় দিয়ে অকাতরে ঘুমুচ্ছে—আর নরম গদিতে শুয়ে তার কেন ঘুম হয় না ?

হোমিওপ্যাথির ওপর তিন-চার দিনের বেশি আস্থা থাকল না। আপাতত শরীর সারানোর সমস্যাটাই সব থেকে বড়।...কবিরাজী চিকিৎসা করাতে পারলে কাজ হত। তার অনেক ঝামেলা। কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে নিজেই গোটাকতক ওষুধ বাছাই করল। কিনেও আনল। আবার তিন-চার দিন যেতে না যেতে সব নিয়ে রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে এলো।

এরপর নিজেকে সে একদিন আবিষ্কার করল কালীঘাট মন্দিরে আর একদিন দক্ষিণেশ্বরে। অনেক লোক। মেয়ে-পুরুষ। আসছে যাচ্ছে পূজো দিচ্ছে। এরই মধ্যে নিরিবিলিতে বসে চোখ বুজে জপ করছে কেউ। আর প্রার্থনা তো সকলেই করছে।

সিতু বিগ্রহ দেখছে, মন্দির দেখছে না। মাহুসগুলোকে দেখছে। তার কেবল মনে হচ্ছে প্রার্থনার নামে জপের নামে সকলে দুঃখ জমা দিচ্ছে। কেউ কিছুই করছে না, কেবল দুঃখ জমা দিতে আসছে, জমা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু

জমা দিয়ে কেউ বুঝি খালিহাতে ফিরছে না। আবার দুঃখ নিয়েই ফিরছে। আশার দুঃখ, চাওয়ার দুঃখ।

সিতুর জমা দেবার কিছু নেই। সে কেবল জানতে চায় জীবনটা এরকম হয়ে গেল কেন। গোড়া থেকে কিভাবে শুরু করতে পারলে ও এরকম নিঃশব্দে দেউলে হত না। ভিতরে ওই রকম গুমরে কীদে কে? কি পেলে তার কান্না থামে?

কাতারে কাতারে লোক এসে কার পায়ে এভাবে ধরনা দিচ্ছে? কে সে? কেমন ধারা? সে কি দুঃখ দেবার আর দুঃখ টেনে নেবার মালিক? সে কি ভোলার মনিবের মত মনিবগোছের কেউ যে, ইচ্ছে হলে দুঃখ দেবে আবার ইচ্ছে হলেই দুঃখ দূর করবে? ভোলার মুখ দেখে সেদিন মনে হয়েছিল মনিব তুষ্ট থাকলে ছনিয়ার সব ভাবনার অবসান।...সিতুরও মনিব আছে কেউ?

ঘোড়ার ডিম আছে। নিজেকে দিয়েই জানে, মনিব মানে খেয়ালে রুট, খেয়ালে তুষ্ট। ভোলাটা ভীত। অমন মনিবের দেখা পেলে সে খেয়ালপনা ঘুচিয়ে ছাড়ত। হঠাৎ অবাক লাগছে সিতুর। ভিতরটা কেমন হালুকা-হালুকা, সেদিকে চোখ চালালো। ভিতরের যে অবিচ্ছেদ্য অশাস্ত মূর্তিটা কেবল হাহাকার করে আর কেবল হতাশা ছড়ায়, তাকে দেখা যাচ্ছে। তার মুখে আশার আলো, তুষ্ট মনিব দেখে ভোলার মুখখানা যেমন দেখেছিল, ঠিক সেই রকম। মনিব তুষ্ট হলে এরও যেন সব ভয়-ভাবনা ঘোচে। ওর মত অসহায়ের তার নেবার আর যেন কেউ কোথাও নেই।

বত পাগলের কাণ্ড।

এই রাস্তা মাড়ানো ছাড়ল সিতু। কিন্তু ভিতরের ওই অবস্থা থেকে থেকে এক তুষ্ট মনিবের ডাক শোনার ইশারা যোগাতে চেষ্টা করছে তাকে।

অগত্যা সিতু বই পত্র যোগাড় করল কিছু। এই মনিবের কথা বলে এমন বই। খুব মন দিয়ে পড়া শুরু করেছিল, শেষে বিরক্ত হয়ে সব ঠেলে সরিয়েছে। নীরস নীতি আর তত্ত্বের বোঝা সব। আর মনিবের অহুগৃহীতরা যেন ম্যাজিসিয়ান এক-একজন।

সিতু কাগজ পড়ে না, কোনো খবরও রাখে না। কিন্তু সেইদিনের খবরটা কদিন আগে থেকেই বাতাসে ছড়িয়েছিল। তবু সে খবরে সিতুর একটুও আগ্রহ ছিল না। কদিন ধরে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া আর বিশ্লেষণ আবার চরমে উঠেছে। খরখরে লালচে মুখ, চোখে নিফল খোঁজার তাপ, খোঁজার তৃষ্ণা। কি খুঁজছে জানে না, শুধু খুঁজেই চলেছে।

দক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাতার মাঝামাঝি হেঁটে চলে এসেছিল। তারপর

পায়ে পায়ে বাধা। লোকের ভিড়। খানিক বামে এক পা এগনো দায়। লোকে-লোকারণ্য। ফুটপাথে নয়, রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। রাস্তার ধারের বাড়ি-গুলোর একতলা দোতলা তিনতলার ছাদ কার্নিশ মেয়ে-পুরুষে ছেয়ে গেছে। রাস্তায় একটিও লোক নামতে দিচ্ছে না, পুলিশ পাহারা দিচ্ছে।

রাণী আসছে। ইংলণ্ডের রাণী। কলকাতার রাণীদিন এটা।

সিতুও দাঁড়িয়ে গেল। রাণী দেখবে।...রাণী কি স্থখী ?

রাণী আসছে, আসছে! জনতার উল্লাসে আকাশ ভরাট হয়ে গেল। ওই রাণী আসছে। ওই যে গাড়িতে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে জনসমুদ্রের শুভেচ্ছা নিতে নিতে আর হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানাতে জানাতে এগিয়ে আসছে।

সিতুও রাণী দেখছিল। কিন্তু চোখের সামনে হঠাৎ এ কি কাণ্ড হয়ে গেল তার ? এ কাকে দেখছে ?

...কবে যেন ছোট দাঁড় এক রাণীর গল্প বলেছিল। মনে পড়েছে, স্বাধীনতার দিনে বলেছিল। সেই রাণীর সঙ্গেই নাড়ির যোগ এই রাণীর। কিন্তু এই রাণীকে দেখতে গিয়ে সেই রাণীকে মনে পড়ে গেল সিতুর। আর তার নটি ফাঁসির আসামীকে ক্ষমা করার সেই গল্প।...সিতুর মনে আছে, শুধু ও নয়, শুধু জেরু নয়—দরজার কাছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আর একজনও সেই গল্প শুনছিল। কান দিয়ে, চোখ দিয়ে, মন ঢেলে দিয়ে গল্প শোনার পরের সেই মূর্তি।...ক্যাল ক্যাল করে ছোট দাঁড়র দিকে চেয়েছিল...মাথা থেকে তার শাড়ির আঁচল খসে পড়েছিল...লালচে মুখ...কপালে লাল টুকটকে সিঁহুরের টিপ।

রাণী মুছে গেল, জনতা মুছে গেল, শুধু সেই মুখখানাই জ্বলজ্বল করে উঠল সিতুর চোখের সামনে। সিতু তাকেই দেখছে, নিজের অগোচরে হাসছে একটু একটু।...সেও রাণীর মতই।...রাণীর থেকেও বেশি।...জ্যোতিরাণী।

হঠাৎ পাগলের মতই ভিড় ঠেলে ছুটে পালাতে চেষ্টা করল সিতু। নিজেকে ছিন্নভিন্ন করে ছোটটার তাড়না। কেউ ভুরু কৌচকালো, ধাক্কা খেয়ে কেউ কেউ গালাগালও করে উঠল। সিতু ভ্রূক্ষেপও করল না। ধ্বংসের মতই কোনো সর্ব-বিশ্বতির আশুনের সমুদ্রে ঝাঁপ দেবার তাগিদে শুধু ছুটে বেরতে চায় সে।

নিরিবিলিতে এসে হঠাৎ ঠাণ্ডা খানিকক্ষণ। বাড়ি ফিরল, আরো ঠাণ্ডা। বটা ছই নিঃশব্দে কাটল। নিশ্চল, ঠাণ্ডা।

সন্ধ্যা হয় হয়। আলমারি খুলে কিছু টাকা নিল। কত টাকা শুনে দেখল না। পাঁচশ লাভশ বাহোক কিছু হবে। ছোট ব্যাগে ছোটো কাপড় ছোটো জামা আর একটা চাবর পুরে নিল। আর কিছু না। কি ভেবে প্যাড টেনে এক লাইন

চিঠিও লিখল।

—কেউ কিছু ভেবো না, ভালো থাকার চেষ্টাতেই বেরুলাম।—

সিঁতু।

খামে পুরে ওটা আলমারির গোছা গোছা নোটের ওপরে রেখে দিল। খোঁজ পড়লে কেউ না কেউ আলমারি খুলবে। পাবেও। ভাবাতে কাউকে চায় না। একটু অবকাশ চায় শুধু।

বাইরের বাতাস এই প্রথম বুঝি ছু হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানালো তাকে।

স্বতির গণ্ডির ওধারে পা না ফেলতে পারলে মুক্তি নেই। এই গণ্ডি ছাড়বার জন্তে কোথায় কত দূরে যেতে হবে, সিঁতু জানে না।

॥ তেতাল্লিশ ॥

টানা সাড়ে তিন বছরের যবনিকাটা আবার সবুবে বলেই একেবারে নিঃশেষে হারিয়ে গেল না।

মনিবের ডাক শুনেছে? জানে না।

মনিবের ডাক কানে এলে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়তে হয়, নড়াচড়ার ক্ষমতা থাকে না, যেমন ভোলা দাঁড়িয়ে পড়েছিল। আর, ডাকটা অদৃশ্য থেকে এলে সেটা অহুসরণ করে পড়ি-মরি করে ছুটতে হয়। সিঁতু ডাকের মালিককে দেখেনি, ডাকও শোনেনি বোধ হয়। কিন্তু তার ভিতরে যে-একজন বাসা বেঁধে আছে, বারবার সে-ই তাকে চমকে দিয়েছে। সিঁতু অবাক হয়ে দেখেছে, তার ভিতরের ওই একজন নিশ্চিন্ত নির্জীব পক্ষ হয়ে বসে নেই আর। উল্টে সে-ই তাকে উৎসাহ যোগাচ্ছে, প্রেরণা যোগাচ্ছে, তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আর থেকে থেকে বলে উঠেছে, ওই শোনো, মনিব ডাকল। কখনো বলেছে, দেখো দেখি, মনিব ডাকছে। তারই ইশারায় শোনার জন্ত দিকে দিকে ছুটেছে, তারই ইচ্ছিতে দেখার জন্তে যেখানে সেখানে দাঁড়িয়েও গেছে।

কখনো নিঃসীম যুত্মার গভীরে ডুব দিয়ে, কখনো বা জীবনের শ্রোতে ভেসে ভেসে, আর কিছু না হোক, সিঁতু নিজেকে হারানোটা প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছিল। অচেনা জনারণ্যের মধ্যে হারিয়েছে, ধূলর পাথুর মল্লভূমির নির্জনতার মধ্যেও। কখনো অনাদি-গভীর সমুদ্রগর্জন কান পেতে শুনেছে, কখনো বা পাহাড়-পর্বতে গুহা-কন্দরের গুহতার মন্ত্র। আকাশের আশ্রয় হাড়ের সার শুবে নিয়েছে, আবার

তার প্রথম দুর্ভোগ অস্তিত্বের গ্রন্থিগুলো ছিঁড়েখুঁড়ে দিয়ে গেছে। তাপে দগ্ধ হয়েছে, হিমে পাথর হয়েছে। তবু বেঁচে থাকার অদ্ভুত একটা শক্তি লুকিয়ে আছে বুঝি কোথাও। নইলে জঠরের আঙুনেই ভস্ম হয়ে যেতে পারত, উপোসের হিমেই দেহযন্ত্র নিস্পন্দ পাথর হয়ে যেতে পারত।

টাকা ষতদিন ছিল, খরচ করেছে। আধা-আধি খরচ করার পরে বাকি টাকা হারিয়েছে কি চুরি গেছে জানে না। কখনো খেয়ালে বা অকারণ প্রয়োজনে সিতু এরই মধ্যে কিছু কিছু উপার্জনও করেছে। কাজের মায়ার মামুষ কোথায় না ছড়িয়ে আছে। কোথাও জ্বল বিদীর্ণ করে জীবনের রসদ সংগ্রহের অহুষ্ঠান চলেছে, কোথাও বা জড় পাহাড়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিদীর্ণ করে। কাজ চাইতে হয়নি, গিয়ে দাঁড়ালেই কাজ মিলেছে। হিসেবের কাজ, তদারকের কাজ, তেমন দরকারে মেহেনতী কাজও। তারপর যেমন নিঃশব্দে এনেছে তেমন নিঃশব্দেই সরে গেছে আবার একদিন।

জঠরের নির্ধূর তাগিদেও কাজ মেলেনি, এমনও হামেশা হয়েছে। জীবন খেমে আসার উপক্রম হয়েছে, চোখে অন্ধকার ঘনিয়েছে। তখন শুধু একটু জলের জন্ত হাত বাড়িয়েও মামুষের নির্লিপ্ত ক্রুটি দেখেছে। আবার ওই অন্ধকারে একেবারে হারিয়ে যাবার মুখেও এই মামুষেরই অস্বাচিত প্রসন্ন করুণা দেখেছে।

এই বিশ শতকে প্রায় কোটিপতির একমাত্র ছেলে সাত্যকি চ্যাটার্জির নিজস্ব সঞ্চয় কিছু যদি জমা হয়ে থাকে তো সে শুধু বিশ্বয়ের সঞ্চয়, অবাক হবার সঞ্চয়।

এই সঞ্চয় আর একটু বাড়ল হরিধারে এসে। ওরা বলে—হরির দুয়ার হরিধার। দুয়ারে প্রবেশ করেছে ছ মাস আগে, হরির সাক্ষাৎ মেলেনি। মিলবে আশাও করেনি। দাস মহারাজ বলেছিলেন, চোখ হয়নি বলে তাঁর সাক্ষাৎ মেলে নি। মহারাজীয় বোঙ্গী দাস মহারাজ। এখানে এসে প্রথম ছ মাসে সিতু গোটা চার-পাঁচ আশ্রমে ঘুরেছে। মন বসেনি। কোথাও আধ্যাত্মিকতার থেকে তার অহমিকা বেশি প্রবল মনে হয়েছে, কোথাও বা ত্যাগের থেকে ত্যাগের আড়ম্বর। অর্ধ বশ প্রতিপত্তি এমন কি প্রবৃত্তিরও অনেক চাপা স্রোতের আবিল ছায়া চোখে পড়েছে। পড়ুক না পড়ুক সন্দেহ হওয়া মাত্র সরে গেছে।

চার মাস আটকে ছিল দাস মহারাজের আশ্রমে। দাস শব্দটাই সিতুকে মোহাচ্ছন্ন করেছিল কিনা জানে না। মহারাজের সদা-তিরিকি ভক্তনির্ধাতনও একটা বাড়তি আকর্ষণ বোধ হয়। মুখের দিকে চেয়ে চটকদার কথাবার্তা বলতে পারেন। সিতুকে দেখেই বলেছিলেন, বড়ঘরের আরাম তো তোর পাতালে বাঁসা করেছে, ওর ক্ষয় অত সহজে হয় না—লেগে থাক। অর্ধ বাঁ সংস্থানের জন্ত নয়, ওই

আরাম সংহারের জন্তেই ভক্তদের ভিক্ষায় বেকতো হত, দিবারাত্র পরিভ্রম করতে হত। আরাম ক্ষয়ের তাগিদে না হোক, নিজেকে ক্ষয় করার তাগিদে সিন্ধু লেগেই ছিল।

সব আশ্রমের মতই এখানেও ছুঃখ জমা দেওয়ার ভিড়। পুরুষের ভিড়, মেয়েদের ভিড়। সিন্ধুর সৈবর্ষচ্যুতি ঘটে মেয়েদের দেখলে। ছুই-একটা আশ্রম থেকে শুধু মেয়ের ভিড় দেখেই পালিয়েছিল। এটা রোগ নিজেই জানে। ক্ষোভের মুহূর্তে মনে থাকে না। আশ্রমেও রমণী ভিন্ন রঙ ধরে না মনে হয়। মনে হলেই যত রাগ ততো বিতৃষ্ণা। ক্ষমতা থাকলে সিন্ধু এদের আসা বন্ধ করে দিতো।

ক্ষমতা নেই। দাস মহারাজের আড়িনায়ও তারা আসে। বসে। স্ত্রীমুখের কথা অস্বতসমান ভাবে। স্থানীয় বড়ঘরে স্ত্রী মেয়ে-বউদের আনাগোনাও কম নয়। সেই সব বড় ঘর থেকে বড় বড় সিধা আসে, ভোগ আসে, ভারী প্রণামী আসে। এ-সব ঘরের মেয়ে-বউরা যখন আসে, ভক্তদের নির্লিপ্ততার মধ্যেও এক ধরনের চাপা ব্যস্ততা চোখে পড়ে সিন্ধুর। ভাবে চোখের তুল, রোগের বিষ। অসহিষ্ণুতা বাড়ে, আত্মপীড়নও।

বেলা দুপুরে সেদিন ভিক্ষায় এসেছিল এক বাড়িতে। বনেদী বড়লোকের বাড়ি। হিমাচল প্রদেশীয় প্রৌঢ় গৃহস্থানীটি দাস মহারাজের ভক্ত। তাঁর থেকেও বেশী ভক্ত তাঁর বুদ্ধা মা। ছেলের বউয়ের সঙ্গে নিজেদের তেজী ঘোড়ার টাঙায় চেপে আশ্রমে আসেন। সিন্ধুর ধারণা তাঁর কিছু সমস্যা আছে। কি সেটা জানে না। এই এলাকায় এলে বুদ্ধার দরাজ হাতের ভিক্ষা মেলে। তবে আসে না বড়। অস্ত্রের সঙ্গে এক-আধবার এসেছে। বাড়িটা আশ্রম থেকে বহু দূরে।

বিশ্বয়ের সঞ্চয় আরো কিছু বাড়নে বলেই হয়ত ঘুরতে ঘুরতে সেদিন ওদিকটায় এসে গেছিল, আর বাড়িটার একবার ঘুরে যাবার কথা ভেবেছিল।

বুদ্ধার দর্শন মিলল না। দর্শন মিলল আর একজনের। ছেলের বউয়ের। স্ত্রী, তারই সমবয়সী। বছর সাতাশ-আটাশ হবে বয়েস। আশ্রমে বারকয়েক সামনা-সামনি দেখেছে শাস্ত্রীর সঙ্গে। দেখলে সর্বদা ষা করে তাই করেছে, মুখ কিরিয়ে তক্ষুনি দূরে সরে গেছে। এই গোছের অভ্যর্থনায় অভ্যস্ত নয় বলে বউটিও তাকে লক্ষ্য করেছে কিনা জানে না। মহারাজের ঘরে শাস্ত্রীর পাশে বসে দৃষ্টিটা দূরের দিকে প্রসারিত হতে হতে ছুই-একসময় তার মুখের ওপর এসেও থেমেছে। রিক্ত সিন্ধুর সেটা চোখে পড়লে আরো আড়ালে সরেছে।

মোতলার রেলিং-এর কাছে এগিয়ে এসে মহিলা নীচের দিকে ঝুঁকল। কোন্ আশ্রমের ভিক্ষার্থী, দেখেই চিনল হস্তত। তবু ওপরের আয়ত ছটো চোখ তক্ষুনি

মুখের ওপর থেকে সরে গেল না বলেই সিতুর বিরক্তি, অস্বস্তিও। হাত তুলে গম্ভীর মুখে বউটি ইশারায় অপেক্ষা করতে বলল।

সিতু শ্রান্ত, ক্লান্ত। আমল দিক না দিক, ঘোরাবুরিতে পা দুটো ভেঙে পড়তে চায়। দাওয়ান বসল। বেশ কিছুক্ষণ আর সাড়াশব্দ নেই কারো। ভাবলো, অসময়ে আসা উচিত হয়নি, বুঝা হয়ত বিজ্ঞাম করছিলেন, তাই ভিক্ষা নিয়ে নামতে দেরি।

বুঝা নয়, নেমে গেল ওই বউটিই। সামান্য মাথা নেড়ে তেমনি গম্ভীর ইশারায় তাকে ভিতরে আসতে বলল। দাস মহারাজের প্রিয়জন বলেই হয়ত ডাকার অভিব্যক্তিটুকু নম্র নয় খুব। পাঁচ-সাত পা এগিয়ে সিতু দাঁড়িয়ে পড়ল। বউটি একটা ঘরের মাঝামাঝি এসে আবার ফিরে তাকাল। এবারে স্পষ্ট হিন্দীতেই আবার তাকে আসতে বলে এগিয়ে চলল। অগত্যা বিমূঢ় সিতু তাকে অহুসরণ করে একে-একে তিনটে ঘর পেরিয়ে চতুর্থ ঘরে এসে থামল।

ঝকঝকে তক্তকে মেঝের মাঝখানে ছোট একটা শোখিন গালুচে পাতা। মহিলা তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল একবার। তার মাতৃভাষা হিন্দী। আঙুল দিয়ে পাশের ফালি বারান্দায় জলভরা বালতি আর ঘটি দেখিয়ে অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলল, কৃপা করে ব্রহ্মচারীজী মুখ-হাতে জল দিয়ে এসে বসলে ভাল হয়।

মা-জী নেই ?

মহিলা জবাব দিল না, ঠাণ্ডা আয়ত দুটো চোখের কালো তারা মুখের ওপর আটকে রইল।

সিতু বিভ্রবিড় করে বলল, বেলা হয়েছে, ভিক্ষে পেলে চলে যেতাম।

ভিক্ষে দেবার জন্ম মা-জী সর্বদা সব সাজিয়ে বসে আছে ?

একটু ধমকে সিতু ত্রুটি স্বীকার করল, বড় অসময়ে এসে পড়েছি, আজ থাক তাহলে—

ভিক্ষে মিলবে। তার আগে মুখ-হাতে জল দিয়ে এসে বসতে হবে।

স্বর বদলেছে, নম্রতা কমেছে। নির্বাক সিতু তবু কয়েক নিমেষ দাঁড়িয়ে থেকে কলের মূর্তির মত এগিয়ে গিয়ে বালতির জলে হাত পা মুখ ধুয়ে এসেছে। মহিলা তোয়ালে এগিয়ে দিয়েছে, তারপর বসতে বলেছে।

সিতু বসল।

আনাহার হয়েছে ?

আন হয়েছে, আহার কুটির ফিরে গিয়ে হবে।

চূপ একটু। রমণীর কালো চোখের তারা মুখের ওপর থেকে নড়ল না, লব্ধ না।—এ রাত্তায় কত দিন আলা হয়েছে ?

ভিক্কে মাথায় উঠেছে। মেলাজ চড়ছে। তবু সংযত স্বরে জবাব দিল,
তোমার জন্মের আগে থেকে বোধ হয়।

অনেক সার্থক সাধকের আজীবন কচি-কাঁচা মুখ থাকে শুনেছিল।

রমণীর চোখে পলকের বিশ্বাস, কিন্তু তারপর কি চাপা হাসি চিকিয়ে উঠতে
দেখল একটু।

জিজ্ঞাসা করল, বয়েস কত তাহলে ?

সিত্তু আরো গম্ভীর।—আড়াই-কুড়ি তিন-কুড়ি হবে।

সেটা তোমার বয়েস না তোমার বাবার বয়েস ?

মুখ লাল, গালচে ছেড়ে সিত্তু এবার উঠে দাঁড়াবে কিনা ভাবছে।

কোন দেশের লোক ?

বাংলা দেশের।

গম্ভীর মুখে মহিলা বলল, কুটীরে ফিরে গিয়ে নয়, এখানেই আহা হবে।

ভক্তবাড়িতে সাম্বিক আহারের অভাব হবে না, ব্যবস্থা করে নিয়ে আসছি।

তাতে দেরি হবে। মহারাজ রাগ করবেন।

মহিলা চেয়ে আছে। চাউনিটা সিত্তুর চোখের ভিতরে ছুরির ফলার মত বসে
যাচ্ছে। ঠোঁটের ডগায় খুব সূক্ষ্ম হাসির দাগ। বলল, মহারাজ অস্বর্ধামী হলে
একটু ভাবনার কথা বটে, তা না হলে কিছুই বলবেন না, ভিক্কের ঝুলি ভরে
দেব'ধন, ভাববেন ঘুরে ঘুরে অত ভিক্কে যোগাড় করতে বেলা বয়ে গেল। পরক্ষণে
কথার স্বর বদলালো, দেরি হয় হবে, অত ভয় নিয়ে এপথে আসা কেন—বোসো,
আমি ব্যবস্থা করে নিয়ে আসছি।

বেতে বেতেও আর একবার ঘাড় বাঁকিয়ে দেখে নিয়ে চলে গেল। আর সেই
মুহুর্তে অন্তরাহ্মা কেঁপে উঠল কেন সিত্তুর ? ভিতর থেকে কে বলে উঠছে, পালাও
পালাও—পালাবার ইচ্ছে থাকে তো এই মুহুর্তে পালাও ! সজ্জ সজ্জ মাথায় একটা
বাড়ি পড়ার মত করে আরো কি মনে পড়েছে তার। সঙ্গী ভক্তদের একদিনের
রসিকতার কথা।...ভিক্কে-টিক্কে এখানে মেয়েরাই বেশি দেয়, তারা ঠাট্টা করেছিল,
'বংগালী' গুলুভাইয়ের ভিক্কের বরাত ভালো, তার মুখখানা দেখেই এত বেশি বেশি
ভিক্কে দেয়। রসিকতার ছলেই পরে সাবধান করেছিল তারা। বলেছিল, এখানে
অনেক পুরুষের বিবাগী মন বিয়ের পরেও বিবাগী হয়ে যায়, আবার অনেক পুরুষ
অকম ভোগবিলাসে দিন কাটায়। তাদের নিঃসন্তান যুবতী বউদের তখন অনেক
সময় স্ত্রী চেহারার অন্নবয়সী সাধু-সন্ন্যাসীর ওপর চোখ পড়ে—ভিক্কে দেবার নাম
করে ঘরে এনে আটকায়। আগে এরকম হামেশাই হত, এখনো একেবারে হয়

না কেউ হলপ করে বলতে পারবে না। ঠিকমত খোঁজ করলে অনেক পরিবারে এরকম সন্ন্যাসীর ছেলের সন্ধান মিলতে পারে। আর অনেক পরিবারে আছে যেখানে গোপনতার বালাই নেই, সেই সন্ধান বাড়ির কর্তাটির কাছেও আদরের সন্ধান। অতএব সাধু সাবধান।

...এত বড় বাড়িটা খাঁ-খাঁ করছে, এখানে কোনো ছেলপুলের অস্তিত্ব আছে বলে মনে হল না সিতুর। আশ্রমেও এই মহিলাকে শুধু তার শাওড়ী আর কখনো-সখনো স্বামীর সঙ্গে যেতে দেখা গেছে।

সিতুর সর্বাঙ্গ ঘেমে উঠেছে। রুদ্ধশ্বাসে হনহন করে হেঁটে চলেছে সে। পালাচ্ছে। যেন একটা সাপে তাড়া করেছে তাকে। বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে এসে ঘুরে তাকালো একবার। মহিলা দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে, স্থির নিশ্চল মূর্তি। তাকে পালাতে দেখছে। সিতু সতয়ে আরো দ্রুত চলল। যেন ওই চোখের আওতার মধ্যে পেলো ও আবার তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারে।

বাড়িটা একেবারে আড়াল হতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সর্বাঙ্গ জ্বালা জ্বালা করেছে। নাক দিয়ে গরম নিঃশ্বাস পড়েছে। পা আর চলতে চায় না, অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছে। কুটির এখনো অনেক দূর। এক জায়গা থেকে এক আঁজলা জল খেয়ে নিল। খালি পেটে জল খেয়ে হাঁটতে গিয়ে শরীরটা আরো ঘুলোচ্ছে। বড় রাস্তা ছেড়ে ঝোপঝাড়ের পাশ দিয়ে পায়ে-হাঁটা শুরু ছায়ার রাস্তা ধরে চলতে লাগল। ক্লান্ত স্তম্ভ গতি।

আশ্রমে পৌঁছতে বিকেল।

আঙিনায় পা দিয়েই প্রচণ্ড খাঁকা খেল আবার একটা। মহারাজের ঘরের সামনের উঠোনে তেজী ঘোড়ার টাঁকা দাঁড়িয়ে একটা। কঞ্চল বিছানো তক্তাপোশে মহারাজ এদিকেই অর্বাৎ বাইরের দিকে মুখ করে বসে। তাঁর মুখোমুখি ওই মহিলার অবস্থান। যার কাছ থেকে পালিয়েছিল। ওদিক ফিরে আছে, শরীরের আধ-খানা দেখা যাচ্ছে।

সিতুর পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে এপাশ-ওপাশের ভক্তরা সচকিত যেন। তাদের চোখে-মুখে উষ্মের ছাপ।

সাহুকী! ইধার আও!

গর্জন শুনে সিতু চমকে উঠল। দূর থেকেও কোণে নির্ভর দেখাচ্ছে মহারাজের মুখ। পায়ে পায়ে সিতু দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

ইধার আও!

ভিত্তরে ঢুকল। মহিলা 'ফিরে তাকালো একবার, ধম্ব্মনে গভীর চোখে

প্রতিহিংসা।...যে শাড়ি জামা বাড়িতে পরা ছিল সেই বেশবাসেই বেরিয়ে এসেছে।

সিতু স্থির দাঁড়িয়ে, কিন্তু দেহের রক্তকণাগুলো বুঝি ওঠা-নামা করছে। দাস-মহারাজ রাগে কাঁপছেন, আর চিংকার করে অকথ্য অশ্রাব্য গালাগাল করছেন। বাপ-মা চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে করতে অন্ধ আক্রোশে হঠাৎ বুকে মাটি থেকে কার্তের খড়ম জোড়ার একটা তুলে নিয়ে সোজা মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলেন। গলার পাশে কানের নীচের দিকটা ঘেঁষে প্রচণ্ড আঘাত একটা। সিতুর মাথা ঘুরে গেল, চোখে অন্ধকার দেখল।

বেইমান নীচ বেশরম কুত্তা কাঁহাকা, নিকাল যা। নিকাল যা। নিকাল যা হিঁ হ্বালে!

প্রভুজী শক্তি দাও, শক্তি দাও—কল্পিত প্রত্যাঘাতে এক বুদ্ধের জু-লুপ্তিত দেহ দেখছে সিতু চোখের সামনে, কে বুঝি ওই বুদ্ধের দেহ মাটিতে লুটিয়ে দেবার জন্ত সামনের দিকে ঠেলেছে তাকে—প্রভুজী শক্তি দাও, সংঘম দাও!

হু চোখ বুজে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করছে সে। আবার চমকে উঠল হঠাৎ, এ কাকে ডাকল সে? হঠাৎ ভিতর থেকে এ কোন্ নাম স্মরণ করল?

আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালো। দৃষ্টিটা প্রথমে ওই রমণীর দিকে ঘুরল। বিস্ফারিত নেত্রে মহিলা তাকেই দেখছিল, আঘাতের দিকটা এরই মধ্যে বীভৎস রকম ফুলে উঠেছে। ওই অদ্ভুত দৃষ্টিটা তার মুখে এসে আটকাতে হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ের কাঁপুনি সর্বাঙ্গে। বিবর্ণ পাংশু মুখে মহিলা উঠে দাঁড়াল পরমুহুর্তে, মহারাজকে প্রণাম করতে তুলে দ্রুত ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল সে।

হঠাৎ তাকে এভাবে পালাতে দেখে মহারাজও রাগ তুলে বিস্মিত এবার। সিতুর দৃষ্টিটা তাঁর দিকে ঘুরেছে। মহারাজও বিব্রত বোধ করলেন কেমন। ওই দৃষ্টি যেন তাঁরই গোগারের বা অগোগারের কোনো স্তরের এক রমণীর দাসকে টেনে বার করে দেখছে—দেখাচ্ছে। রমণীর নালিশ শুনে এই কাণ্ডজ্ঞানশূন্য চণ্ডাল ক্রোধের আড়ালে দাস-মূর্তিটাই যেন দেখাতে চাইছে তাঁকে। ও যেন দাস মহারাজকে দেখছে না, রমণীর দাসকে দেখছে।

সিতু মাটি থেকে খড়মটা তুলে নিয়ে আর এক পাটির সামনে রাখল। তারপর আস্তে আস্তে কিয়ে চলল।

এ লাইকী, ইথার আও।

সিতু দরজার কাছ থেকে ঘুরে দাঁড়াল। দেখল একটু। তারপর তেমনি শান্ত মুখে শান্ত পায়ে ঘর ছেড়ে সাধনের আভিনাৱি পেরিয়ে দাস মহারাজের

আশ্রম থেকে খোলা রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

ভিতরে আশ্চর্য অল্পভূতি একটা। রমণীর হিংসা মনে নেই, নিজের রাগ মনে নেই, দাস মহারাজের অপমান মনে নেই, আঘাত মনে নেই।...সেই মুহূর্তের সঙ্কটে সে কাকে ডেকেছিল? কাকে স্মরণ করেছিল? কার কাছে শক্তি আর সংযম ভিক্ষা করেছিল?

চোখের কোণ দুটো হঠাৎ সিব্বিসিব্বি করছে কেন সিতুর?

সঙ্গে সঙ্গে কোন্ গোপন নিভৃত থেকে একখানা চেনা মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে। সেও এক রমণীর মুখ। সেই মুহূর্তে আবেশের প্রলেপ মুছে গেল। শক্তি আর সংযম ধূলিসাৎ। ওই নামের সঙ্গে এই মুখ মনে পড়ল কেন? এই মুখ টেনে আনল কেন? কেন? কেন? কেন?

অশান্ত পা ফেলে ফেলে সিতু সামনের দিকে এগিয়ে চলল।

* * * *

গঙ্গার এদিকটার নাম নীলধারা।

এ নির্জনতা আগেও টানত। দাস মহারাজের আশ্রম থেকে পথে নেমে হাঁটতে হাঁটতে সিতু কখন এখানে চলে এসেছে জানে না। শ্রান্তির অল্পভূতি আর নেই। সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি তাও মনে নেই।

সামনে এক ছুরস্ত তাড়ায় নীল শ্রোত ছুটে চলেছে। ওপারের কাছে-দূরে নীলাভ পাহাড়। গঙ্গার খরধারা, ছোট্টার মত তাড়ার পাশে আরো বেশি মৌনী গঙ্গীর মনে হয় পাহাড়গুলোকে। ওগুলোর নীল ছটা এসে পড়ে বলেই হয়ত এদিকটার জল এত নীলাভ। গঙ্গা আসছে অদূরের মস্ত একটা বাঁক ঘুরে। বাঁকের ওধারে নীলধারা নীল আকাশে মিশে আছে।

ঘটা দুই হল সিতু ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্ঘার আবির্ভাব দেরিতে এখানে। বিদায়ী সূর্য এতক্ষণে পশ্চিমে ঢলেছে। নীল জলে লালের আভা মিশেছে। অস্ত দিন সিতু হু চোখ ভরে শুধু দেখে। জল দেখে, পাহাড় দেখে, আকাশ দেখে— আর এই রং বদল দেখে। কিন্তু আজকের এই দেখাটা নিজের অগোচরে কোন্ অল্পভবের অন্তঃপুরে চলে গেছে। সেখানেও কি এক নিষ্ঠুর রং-বদল ঘটে গেছে। ঘটছে। নিষ্ঠুর, অথচ ক্ষুদ্র নয়। সিতু দাঁড়িয়ে আছে—নিশ্চল, স্থির। আধ-বোঝা চোখে জলের আভাস। থেকে থেকে দুই ঠোঁট নড়ছে একটু একটু। সে বলছে না কিছু, ওই বিপুল শ্রোতধারার মত কোনো অব্যক্ত কথা তারও নিভৃতের সব বাধা ঠেলে সরিয়ে নিজের পথ করে আরো নিভৃতের-দুর্গমে ছুটে চলেছে।...আহুঁবী, তুমি প্রাণের ছবি। তুমি জাগ্রত কল্লোল। তুমি চেতনার কল্লোল। মর্ত্যের

কারা শুনে আর মৃত্যুবন্দী প্রেতের আর্ত ডাকে বিচলিত হয়ে মৃত্যুঞ্জয়ীর জটা থেকে অক্ষয় অমৃতধারার ভূমি নেমে এসেছে—ভূমি মৃত্যু মোছাও, ভূমি জীবনের বহ্যাস ঘোচাও !

চমকে উঠল হঠাৎ । পাশে দাঁড়িয়ে প্রায় সমবয়সী একটি লোক । পরনে সাদা ধুতি, গায়ে সাদা ফতুয়ার ওপর সাদা চাদর । হিন্দীতে মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা করল, সে সাত্যাকি চ্যাটার্জি কিনা ।

অচেনা মানুষ । সিতু মাথা নাড়ল, তারই নাম ।

লোকটি জানালো, আনন্দবাবা ডেকেছেন, তাঁর আখড়ায় একবারটি আসতে হবে ।

সিতু অবাক । এখানে এসে আনন্দবাবার নাম শুনেছে বটে, চোখে দেখেনি । তিনি তাকে চিনলেন কি করে আর ডাকবেন কেন ভেবে পেল না । তার লংশয় লক্ষ্য করেই লোকটি হিন্দীতে আবার বলল, আনন্দবাবার কাছে আসতে ভাবনা কি ভাই, আসুন ।

দুর্বোধ বিষয়ে সিতু সঙ্গ নিল তার । পথে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না । এটুকু সংঘমে অনভ্যস্ত নয় এখন । আখড়া কাছেই । বাঁশের বেড়া দেওয়া জমিতে বিচ্ছিন্ন অনেকগুলো বড় বড় পাকা ঘর । আর মাঝে মস্ত একটা হলঘর । পঞ্চাশ-ষাটজন নানা বয়সের লোক বসে সেখানে । পরনে সকলেরই সাদা ধুতি সাদা ফতুয়া । হলএর এমাথা-ওমাথা শতরক্ষি ফরাস বিছানো । একধারে গান-বাজনার সরঞ্জাম কিছু । দেয়াল-ঘেঁষা সারি সারি কতগুলো আলমারি বইয়ে হাঁসা । পরিবেশ দেখলে মনে হয়, কোনো জলসা-টলসা বা সাংস্কৃতিক আলোচনা শুরু হবে । নরম গলায় অনেকে অনেকে সজে কথা কইছে ।

সিতু এসে দাঁড়ানো মাত্র ফরাসের প্রায় ওমাথা থেকে দরাজ গলায় স্পষ্ট বাংলায় একজন ডেকে উঠলেন, এই যে সাত্যাকি মহারাজ, সোজা ইদিকে চলে এসো—

সিতু পারে পারে এগিয়ে গেল । ডাকলেন যিনি তাঁরও পরনে ধপধপে সাদা খান, আতুড় গায়ে একটা তসরের চাদর জড়ানো । চাদরের নীচে তেমনি সাদা মোটা পৈতে । সমস্ত মাথাজোড়া চকচকে বাদামী রঙের টাক । কোনদিন ও-মাথায় এক গোছা চুল গজিয়েছিল মনে হয় না । টাকের রঙ আর গায়ের লালচে আভা মিলে মিশে একাকার । বেঁটে মোটাসোটা মানুষ, বয়েস বাট-পঁয়ষট্টির মধ্যে মনে হয় । সিতু পরে জেনেছে বয়েস একাশী । যে লোক তাকে সজে করে নিয়ে এসেছে, এগোবার কাকে সেই চুপিচুপি বলে দিয়েছে, উনিই আনন্দবাবা ।

সামনে এসে তাঁর উদ্দেশে সিতু দু হাত জোড় করল শুধু, প্রণাম করল না ।

জ্বাবে আনন্দবাবা ভবল ভক্তিতে দু হাত জোড় করে প্রণামের ভঙ্গিতে টাক মাথা প্রায় তুঁড়িতে ঠেকালেন। সিঁতু ঈষৎ অপ্রস্তুত, কিন্তু গম্ভীর। অনেক দেখে-ভিতর শক্ত হয়েছে, কি ব্যাপার না জেনে বা না বুঝে বিগলিত হবার কারণ নেই।

বসতে আজ্ঞা হোক মহারাজ, এই পুণ্য-পদার্পণ ঘটবে বলে টানা চার মাস বসে আছি। ছদ্মগাম্ভীর্যে আনন্দবাবার মুখখানা আরো টস্‌টসে দেখালো।—দাস মহারাজের হাতে পালিশ হচ্ছে শুনে অপেক্ষা করছিলাম, আজ সুনাম সেখানকার বন্দরের কাল শেষ, তুমি পাখা মেলেছ হেথা নয় হেথা নয় বলে। আর আমি ? দেখব বলে বসে আছি আমি, 'ভারতের কোন্ বুদ্ধ ঋষির তরুণ মূর্তি তুমি'। ভারী গালের ভাঁজে ভাঁজে চাপা তরল হাসির খেলা, হু চোখ কঁচকে মুখখানা ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন একটু, হালকা মন্তব্য করলেন, পালিশের কার্যকারিতা তো দাস-মহারাজ ভালই করেছেন দেখছি।

উপস্থিত প্রায় সকলেরই চোখ সিঁতুর দিকে। সরাসরি হাসছে না কেউ, কিন্তু হাসি-হাসি মুখ সকলেরই। আনন্দবাবার শেষের মন্তব্য সিঁতুর গলা আর গালের একদিকের আঘাত লক্ষ্য করে। ফুলে আছে, কালশিরেও পড়েছে মনে হয়। যে করেই হোক, এ আঘাতের বৃত্তান্ত সকলেই জানে বোঝা গেল। হয়ত ওখানকার শিষ্ণু-সামন্তদের সঙ্গে এখানকার লোকদের যোগাযোগ আছে। এই পরিহাসের পরেও মেজাজ চড়বে না এ পরীক্ষার সংঘম শিক্ষা হয়নি এখনো। কিন্তু তার প্রতি আনন্দবাবার আগ্রহ কেন সেটা অজ্ঞাত এখনো। ঠাণ্ডা প্রশ্ন করল, কৃপা করে আমাকে ডেকেছেন কেন, এবারে আপনারও একটু পালিশ করার ইচ্ছে ?

উৎকল্ল আনন্দবাবা তৎক্ষণাৎ তুমি থেকে তুই-এ অবতরণ করলেন, ঠিক ধরেছিল রে ব্যাটা, ভালো জমি দেখলে আমারও হাত নিশপিশ করে।...খাকবি এখানে ?

মনের অবস্থা যেমনই হোক, তার আঘাত নিয়ে কৌতুকের একটা কঠিন জ্বাব দেবার স্বযোগ পেল এবারে। একটু চূপ করে থেকে ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল, এখানে মেয়েছেলের বাতায়ত কেমন ?

এরকম একটা প্রশ্ন আনন্দবাবার মুখের ওপর কেউ ছুঁড়ে দিতে পারে ভাবা যায় না। সকলের হাবভাবে অস্বস্তিকর চাপা বিন্দুর। কিন্তু আনন্দবাবার হু চোখ কপালে। ছমুখ ছেলটাকে আগে ভালো করে দেখে নিলেন তিনি। তারপর অকস্মাৎ একটা বিরীট হাসি যেন পাহাড়ের উঁচু থেকে ধাক্কা খেতে খেতে লম্বলের দিকে গড়াতে লাগল। সিঁতুর এই মানসিক অবস্থাতেও মনে হল, এ হাসি দেখার দিকে গড়াতে লাগল। সিঁতুর এই মানসিক অবস্থাতেও মনে হল, এ হাসি দেখার জিনিস। ভারী গালের খাঁজে খাঁজে হাসি জমছে আর উপচে ছড়িয়ে পড়ছে।

শুধু মুখ কেন, আনন্দবাবার সর্বাঙ্গ দিয়ে হাসি ঝরছে যেন। শব্দের বিরাম ঘটলেও হাসির তরঙ্গ তাঁর মুখের সর্বত্র খেলা করে বেড়াতে লাগল। বড় করে দম নিয়ে বললেন, বাক, এখনো মেয়েছেলের মধ্যে আটকে আছিস বোঝা গেল। মেয়েছেলে চের আসে, তবে তোর রোগ সারানোর মত কেউ আসে কিনা বলতে পারব না বাপু। তা তুমি দয়া করে থাকো এখানে কটা দিন, গৌরকে না-হয় আমি একটা টেলিগ্রামই করে দিই, তার হারানিধি এই আন্তানায় এসেছে, আর রোগ যখন ধরাই পড়েছে আশা করা যাচ্ছে সারবেও—সে তো একধার থেকে চিঠির চাবুক চালাচ্ছে আমাদের, দাস মহারাজের কাছে পড়ে থাকতে দিচ্ছি কেন, কেন ধরে নিয়ে আসছি না। আমি যে পালিশ-করা মালের অপেক্ষায় বসে আছি, সে তো আর জানে না।

একটু একটু করে সিঁড়র সমস্ত বিন্ময়ের অবসান। গৌর কে প্রথমে ধরতেই পারেনি। পরে বুঝেছে। ছোট দাছ। হরিদ্বারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ জানত, সে যোগটা যে এই আখড়ার সঙ্গে সেটা কল্পনায়ও আসেনি। হালুকা বোধ করছে হঠাৎ। সাড়ে তিন বছরের টানা একটা ক্লাস্তির অধ্যায় যেন শেষ হয়ে গেল, বহু আঘাত সত্ত্বেও বুরি এক আলোর উৎসব-প্রাক্তণে এসে উপস্থিত হয়েছে। সে আলোর উৎস এই একজন—এই আনন্দবাবা।

এই প্রথম সিঁড়র মনে হল, এবারে ও একটু বিপ্রাম চায়, একটু অবকাশ চায়। যে লোকটি তাকে নীলধারা থেকে ডেকে এনেছিল সে এখানে প্রেমভাই নামে পরিচিত। প্রেমচাঁদ বা প্রেমলাল গোছের নাম হতে পারে, আবার আনন্দবাবার দেওয়ান নামও হতে পারে। পরে অন্তরঙ্গ আলাপের ফাঁকে সেই জানিয়েছে, ছোট দাছ আনন্দবাবার কাছে ওর ফোটা রেখে গেছে প্রায় তিন বছর আগে। ছোট দাছকে ভারী ভালবাসেন আনন্দবাবা, তখনি নাকি বলে দিয়েছিলেন, ভাবনা নেই, জুরে-ফিরে একদিন এই আখড়াতেই আসবে। তারপরেও ছোট দাছ অনেকবার এখানে এসেছে, আর নাতির খোঁজ পাচ্ছে না বলে উতলা হয়েছে। আনন্দবাবা এক কথাই বলেছেন, সময় হলে আসবে। মাস চারেক আগে দাস মহারাজের আশ্রমে সিঁড়র হদিস পেয়ে ছোট দাছকে খবর দেওয়া হয়েছিল। খবর পেয়েই ছোটদাছ আসার জন্ত ব্যস্ত হয়েছিল। আনন্দবাবা নিষেধ করেছেন, বলেছেন, আসতে হবে না, নাতির ভার তিনি নিলেন, সময়ে এখানেও ডেকে নেবেন।

সিঁড়র কান পেতে শুনেছে। শুনেছে আনন্দবাবার গল্পও। ওর ধারণা ছিল আনন্দবাবা বাঙালী না, ইউ-পি'র মাল্লুস তিনি। তবে বাংলাদেশে দীর্ঘদিন কাটিয়েছেন। অনেকগুলো ভাষা জানেন, যখন যে ভাষায় কথা বলেন তখন সেই দেশের

মাল্লম্ব মনে হয় তাঁকে। পাণ্ডিত্যেরও শেষ নেই, কর্মজীবনে নামকরা অধ্যাপক ছিলেন। তিন ছেলে আর বউ ছিল। এক পুণ্যস্থানের দিনে গোমতীর নীচেকার ঘূর্ণি স্রোত তিন ছেলেকেই টেনে নিল। বউ পাগল হয়ে গেল, আর শেষে ছেলে ফিরিয়ে দে, ছেলে ফিরিয়ে দে বলে ওই গোমতীর জলেই ঝাঁপ দিয়ে আলা জুড়লো। সেইদিন থেকে হাসা শুরু করেছিলেন আনন্দবাবা, পঞ্চাশ বছরের বেশি হল, আজও হেসেই চলেছেন। প্রেমভাইয়েরা এ গল্প নাকি গৌরবাবু অর্থাৎ ছোট দাদুর মুখে শুনেছে। ছোট দাদুরা কার কাছে শুনেছে জানে না, আনন্দবাবা পুরনো জীবনের কথা একটুও বলেন না। জিজ্ঞেস করলে হেসে জবাব দেন, রোজই তো নতুন করে জন্মাচ্ছি রে বাপু, পূর্বজন্মের কথা কার অত মনে থাকে, আর বাসি ব্যাপারে মাথা ঘামিয়েই বা কাজ কি। হাসতে শুরু করার পর প্রায় তিরিশ বছর আনন্দবাবার আর খোঁজখবর মেলেনি। ঘুরে ঘুরে তামাম পৃথিবীটাকে দেখেছেন। বিদেশে বহু জায়গায় চাকরিও করেছেন, আবার পাহাড়ে-জঙ্গলে কত বছর কাটিয়েছেন ঠিক নেই। গল্পকথা কিনা প্রেমভাইরা জানে না, তারা শুনেছে আনন্দবাবা নামটা নাকি তাঁর গুরুজীর দেওয়া। রাগ করে গুরুজী একদিন তাঁকে পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলেন। ষষ্ঠা দুই বাদে চোখ মেলে দেখেন, প্রাচণ্ড আঘাত সহ করে শিশু হামা দিয়ে তাঁর কাছে উঠে আসছেন—মুখখানা তেমনি হাসিতে ভরাট, সেখানে ষাতনার চিহ্নও নেই। গুরুজীও নাকি তখন একগাল হেসে তাঁর দিকে ঘুরে বসে হাত জোড় করে বলেছেন, অপরাধ নিও না আনন্দবাবা, দেহজ্ঞান আমার থেকেও বেশি খুইয়েছো মনে হচ্ছে, আর এখানে থাকার প্রয়োজন নেই—ছনিয়ার এবারে তোমার আনন্দমন্ত্র বিলোও গে যাও। সত্য কিনা ষাচাই করতে গেলে আনন্দবাবা সত্রাসে আগে নাক-কান মোলেন, তারপর হেসে বলেন, ওই কথা বলে তোদের একে একে বিদায় করতে পারলে তবে আমার মুক্তি।

সিতু খুব মুগ্ধ বা অভিভূত কিছু হয়নি। শিশুমুখে গুরুস্ততি শুনে হু কান অভ্যস্ত। দাস মহারাজ সম্পর্কেও তাঁর ভক্তদের মুখে অনেকরকম অলৌকিক কবিতা আর গুণের কথা শুনেছিল। আনন্দবাবার আনন্দসাধনার সমাচার খারাপ লাগেনি, এই পর্যন্ত। দুদিন পরের কথা। আখড়ার সাক্ষ্য আসন্নটাকে মজলিশের আসন্ন বলা যেতে পারে, জীবনের সার্থক সম্পদ খোঁজার প্রসঙ্গে বাঙালী মহাকবিরা একটি কবিতা গল্পের মত করে রসিয়ে বলছিলেন আনন্দবাবা। সিতুর মনে হয়েছিল, এই কৌতুককাহিনীর লক্ষ্য সেই। বাঙালীদের জন্ত বাংলায় বলছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার হিন্দীতে অন্তদেরও বক্তব্য বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

ধনা, বিধাতার সৃষ্টিকর্ম ধখন সারা, সে পূর্ণতা দেখে দেবতার সর্ব আনন্দে

আনন্দহার। একবাক্যে তারা বাহবা মিছে আর আনন্দ করে বলছে, পূর্ণতার এমন ছবিটি আর হয় না, ফাঁক কোথাও নেই। তাদের আনন্দ-সভার মধ্যে হঠাৎ কে একজন বলে উঠল, দেখো তো দেখো তো, জ্যোতির মালা থেকে একটা তারা যেন কোথায় খসে পড়েছে! ব্যস, তাদের গান গেল, আনন্দ গেল, সকলেই মনে হল একটা তারা নেই বটে। আর তারপর মনে হতে থাকল, 'সেই তারাতেই বর্গ হত আলো—সেই তারাটাই সবার বড়ো, সবার চেয়ে ভালো।' অতএব চলল সন্ধান, চলল খোঁজাখুঁজি, সেই হারা-তারা না পেলে জ্ববন কানা। জগৎ সেই থেকে হারানো তারাটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। আনন্দবাবার হাসিমাখা ঝকঝকে দুটিটা সিতুর দিকে ঘুরল, অল্প মাথা নেড়ে টেনে টেনে পরের কথা কটা যেন তারই গভীরে ছড়িয়ে গেলেন, 'শুধু গভীর রাজিবেলায় শুধু তারার দলে—"মিথো খোঁজা, সবাই আছে," নীরব হেসে বলে।' জ্বরেই হেসে উঠলেন আনন্দবাবা, হারিয়েছে ভাবলে আর খুঁজে পাবিনে রে বাবা, খুঁজে পাবি নে—সবই আছে, বুঝলি? কিছু হারাননি।

সেই মুহূর্তে সিতুর ভালো লেগেছিল আনন্দবাবাকে। দেখছিল তাঁকে। চকুচকে টাকমাখা দেখছিল, ঝকঝকে মুখখানা দেখছিল, কি গালের ভাঁজে-ভাঁজে হাসি চূয়ানো দেখছিল জানে না। তারপর দিনে দিনে ভালো লেগেছে, তাঁকে কাছে পেতে ভালো লেগেছে, তাঁর হাসি দেখতে ভালো লেগেছে, তাঁর কথা শুনতে ভালো লেগেছে। অথচ সকলের সামনে ওকে কম ঠেস দিয়ে কথা বলেননি তিনি। বলেছেন, আধুনিক ধৌবন সাহসিক নয় একটুও, ভীকৃতায় ঢাকা। বলেছেন, তারুণ্যের বিদ্রোহ অস্পষ্ট নয়, সরল নয়—তাই সে কেবল অবলম্বন খোঁজে, অস্ব খোঁজে, আর শেষে পালানোটাই সার্থক রাস্তা ভাবে। যে মুহূর্তে পালালি সেই মুহূর্তে আনন্দের বারোটা বাজালি, আনন্দ গেলে থাকল কি? বীরের আশ্রয় না পেলে লক্ষ্মী পালার, পলাতকের ধারে-কাছে ঘেঁষে নাকি সে কখনো।

রাত ছুটোর সময় তিনটের সময় উঠে এই মাছঘেরই আবার আর-এক মূর্তি দেখেছে সিতু। পা-টিপে উঠে গিয়ে তাঁর ঘরের বাইরে থেকে উঁকি দিয়েছে। তখন ঘরের প্রাণীপের বেশি রঙ কি আনন্দবাবার দেহের, জানে না। এমন ধ্যানস্থ মূর্তি আর বুঝি দেখেনি। সিতুর মনে হয়েছে, দেহ-আধারে একটা বাতি জ্বলে রেখে আনন্দবাবা ছুঁনিরীক্ষা বিচরণে বেরিয়েছেন, ফিরে এলে তবে ওই দেহে সাদা আগতে পারে—তার আগে নয়।

এখানে যারা আছে সকলেই কাজ করে। ক্ষেতের কাজ, বাগানের কাজ, পড়াশুনা। হঠাৎ-হঠাৎ অনেকে চলে যায়, আবার কোথা থেকে নতুন মাছব আলো। সিতু শুধু শুনেছে, নানা জায়গায় নানারকমের প্রতিষ্ঠান আছে, বেকার বলে থাকার

জো নেই কারো। সিতু জিজ্ঞাসা করেছে তার কি কাজ, আনন্দবাবা বলেছেন, আপাতত কুর্তি ফেরানো কাজ—কুর্তি করে খা-দা আর ঘুমো। সদলবলে নাল-ধারায় চান্বে এসেছিলেন সেদিন। বৃষ্টি হবার ফলে হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়েছে, তার বরফের মত জল। শীতে হাড়ে-হাড়ে ঠোকাঠুকি। সিতু চান করছে আর কাঁপছে। আনন্দবাবা হঠাৎ বললেন, একটা গান করু দিকি নাইতে নাইতে।

সিতু হাসিমুখে জবাব দিল, চেষ্টা করতে গেলে গানের বদলে হি-হি করে গলা দিয়ে কান্না বেরবে।

উৎফুল্লমুখে আনন্দবাবা অন্তদের দিকে ফিরলেন, বোকাটার কথা শোন একবার, কান্না ঘেন গান হতে নেই।

প্রতি মুহূর্তে এমনি করেই সিতু ঘেন পাচ্ছে কিছু। কি বলতে পারে না, শুধু অহুভব করে।

পনের দিনের মাথায় হঠাৎ এক সকালে ছোট দাছ এসে হাজির। তাঁকে দেখে সকলে হৈ-হৈ করে উঠল। সিতুর ভেতরটাও উৎসুক, উন্মুখ। আনন্দবাবার পায়ে মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রাণাম করতে দেখল ছোট দাছকে। ঠঠার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দবাবা আঙুল তুলে সিতুকে দেখালেন।—পৃথিবীটা কত গোল দেখলি ?

ছপূরের নিরিবিলিতে সিতু তাকে কাছে পেল যখন, ভিতরটা তখন অনেক ঠাণ্ডা। জিজ্ঞাসা করল, তুমি চলে এলে যে ?

গৌরবিমল জবাব দিলেন, তোকে নিতে।

সিতু সচকিত, কেন ? আনন্দবাবা বলেছেন ?

না, আমিই বলছি। তোর বাবার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, গত তিন মাসের মধ্যে ছবার মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে গেছিল—একবার গাড়িতে, একবার বাড়িতে। ব্লাড প্রেসার চড়েই আছে।...তোর খবর পাওয়ার পর থেকে মনে মনে খুব আশা করছে তোকে—

সিতুর মনে হল; আলো থেকে কে বৃষ্টি আবার তাকে সেই পুরানো অন্ধকারের মধ্যে টানতে চাইছে। ফেরার নামে অস্তরাত্মা বিমুখ। খানিক ছুপ করে থেকে বলল, মাথার চাব এত বেশি হয়েছে, না ঘোরাই আশ্চর্য। ভালো করে চিকিৎসা করাও, আমার যাওয়া সম্ভব হবে না।...এখানে এদের সামনে টানা-হেঁচড়া করতে বেগু না।

গৌরবিমল প্রকাশ্যে টানা-হেঁচড়া করেননি বটে, নিজেরই তাকে কেব্রাতে চেষ্টা করেছেন। না পেয়ে তিন-চার দিন বাদে একাই ফেরার জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন।

তার আগের সন্ধ্যায় সিতু আবার তাঁকে নিরিবিলিতে পেয়ে হুকুমের হুরেই অহুবোধ করেছে, বাবার আগে আনন্দবাবাকে আমার জন্মে একটু ভালো করে বলে বেও দেখি—

কি বলে বাব, চট করে তোকে খাঁটি সন্ন্যাসী বানিয়ে দিতে ?

ভাবল একটু।—জানি নে, এভাবেও ভালো লাগছে না।

ভালো না লাগলে কে তোকে থাকতে বলেছে, আমার সঙ্গে চল !

তুমি ছাই বুঝেছ। উৎসুক হঠাৎ, আচ্ছা ছোট দাহু, আনন্দবাবা সত্যি কি দিতে পারেন বলো তো ?

গৌরবিমল হাসিমুখে জবাব দিলেন, তাঁকেই জিজ্ঞেস করে দেখ। একটু চূপ করে থেকে আবার বললেন, ঠুকে দেখলে শোক পালায়, আর কিছু না হোক মাহুকের শোক ভোলাতে পারেন বোধ হয়।

সিতুর বয়েস প্রায় আটাশ, আর ছোট দাহুর ষাট ঘেঁষতে চলেছে। কিন্তু কাছাকাছি হলে বয়েস দুজনেরই আগের মত নেমে আসে খানিকটা করে। তার ওপর এই সাড়ে তিন বছরের নানা খাঙ্কায় আর কিছু না হোক, সিতুর চক্ষুস্ফোরিত বাল্যই গেছে। শোনামাত্র কিছু না ভেবে ঝপ করে মুখের ওপর বলে বলল, তোমার শোক ভোলাতে পেরেছেন ?

আমার আবার কি শোক ?

সিতুর খুশির মাত্রা বাড়ল, দ্বিধাশূন্য মুখে আবার বলে বলল, তুমি ছোট দাহু না হয়ে বাবা হলে ব্যাপারখানা কেমন হত কলকাতায় বসে ছুই-একবার ভাবতে চেষ্টা করে হেসে সারা আমি—সে যাক, তোমার অবস্থাটা কি বলো।...মা-কে ভুলতে পেরেছ ?

এভাবে আক্রান্ত হয়ে গৌরবিমল ধড়ফড় করে উঠলেন একপ্রস্থ, মুখ লাল।—ধরে দেব এক খাপড়। অবাকও কম হননি, এসব তোর মাথায় কে ঢোকালে ?

কেউ না, জেঠুর সেই কালো ডায়েরীতে কত যে মণিমুক্তা ছড়ানো তা যদি জানতে। একবার হাতিয়ে নিয়ে পড়ে ফেলেছিলাম। তা খাপড় দাও আর বাই করো, জবাবটা দাও না, ভুলতে পেরেছ ?

...অর্বাচীনের পাল্লায় পড়ে গৌরবিমলের ঘেন হাল ছাড়ার দাখিল প্রথমে। তারপর মিটিমিটি হেসে বললেন, আনন্দবাবার মতে স্তম্ভর বা, তা ভোলার দরকার নেই।

নিজের অগোচরে সহজতায় টান ধরছে সিতুর। কথার স্বরও নীরস। বিড়বিড় করে বলল, স্তম্ভরকে ভোলার দরকার নেই, কিন্তু এখন আবার স্তম্ভরের কি আছে

—সবই তো অসম্ভব হয়ে গেছে।

হাল্কা ধমকের স্বরে গৌরবিমল বললেন, তোর মাথা হয়েছে, আনন্দবাবা বলেন, দুর্বোঁগে চন্দ্র-সূর্য ঢাকা পড়ে, তা বলে তাদের রূপ খোঁয়া যায় না।

সিতু আর কথা বাড়ালো না। ভিতরটা এরই মধ্যে তিক্ত হয়ে গেছে তার। এ প্রসঙ্গ তুলেছে বলে নিজের ওপরেই বিরূপ সে। ছোট দাত্তর কথাগুলো সাধনার মত, তাই আরো খারাপ লাগল। উঠে চলে গেল সেখান থেকে। অনেকদিন বাদে আবার যেন সেধে গুণ্ডগোলের রাস্তায় পা ফেলার ঝাঁক একটা। সেটাকে নিমূল করার অসহিষ্ণু তাড়না।

মাঝরাত পর্বন্ত আনন্দবাবার ঘরে ছিল ছোটদাত্ত। সিতু লক্ষ্য করেছে কিন্তু মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করেনি কি এত কথা হল। সকালে তাকে বেশ খুশি মুখেই কলকাতায় রওনা হতে দেখল। সিতু নিশ্চিত বোধ করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারছে না কেন ?

॥ চুম্বাঙ্গিণী ॥

শেষ ঘনালো ?

বিভাস দত্তর চোখ বোজার অনেক আগেও জ্যোতিরীণীর মনে হত ভবিতব্যের এক অমোঘ বিবরে প্রবেশ করেছেন তিনি। মনে হত, যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটাই শেষ নয়, সব নয়—আরো কিছু ঘটবে, আরো কিছু বাকি।

অনেক কিছুই ঘটেছে। তবু তখনো তো শেষ দেখেননি তিনি, শেষের ছায়া দখল নিতে আসেনি, বিবরের শেষের ধাপে পৌঁছেছেন ভাবেননি। কত কিছুই তো ঘটল। মিত্রাদি মুছে গেল। শেষের মাসুলের একটা দগ্ধগে কত রেখে গেল, তবু মুছে যেতে পারল। বিভাস দত্তর চাওয়া ফুরালো, জ্যোতিরীণীর ভিতরের সেই যুদ্ধক্ষেত্রের নাসের ভূমিকাও নিঃশেষ শেষ হয়ে গেল। আবার এক সর্ব-নিঃশেষের মত দৃশ্য দেখেছেন হাসপাতালে মুমূর্ষু ছেলের দিকে চেয়ে—আঘাতের সেই বীভৎস দৃশ্য বুঝি জ্যোতিরীণীর গলাতেই শেষ ক্লুপ এঁটে দেওয়ার উপক্রম করেছিল। কিন্তু দিয়েও দিল না। এক মাসের মর্মান্তিক প্রতীক্ষার পরে ওই ছেলেই আবার সে যাতনার ওপর বিশৃঙ্খল আঘাত দিয়ে মুখের ওপর ছ চোখের গলগলে বিতৃষ্ণা-বিষেবের ঝাপটা মেরে তাঁকে দূরে সরিয়েছে।...তারপর ছেলের নিকড়েগের খবরও কানে এসেছে। কালীদাস যাতনাত আছে, তাঁর মুখেই

স্বনেছেন। দিনের পর দিন গেছে, একে একে তিন-তিনটে বছর কেটে গেছে, কোনো সন্ধান মেলেনি। কালীদা এলেই শমীর উদগ্রীব মুখ দেখেছেন, একটা খবরের আসায় ওকে উন্মুখ দেখেছেন। আড়ালে কান্দে-টান্দে কিনা সেই সন্দেহও হয়। চার-পাঁচ মাস আগে হরিষারে আছে খবর আসতে শমীর চেহারাই বদলে গেছিল। ও আশা করেছিল, ত্রিকোণ রাস্তার বাড়ি ভালাবন্ধ করে সকলে হরিষারে ছুটবে। পারলে ও নিজেও ছুটত।

পরে কালীদা জানিয়েছেন, সেখান থেকে মামুর আনন্দবাবার নির্দেশ এসেছে কেউ যেন না যায়, সময় হলে তিনিই ডাকবেন। তারপরেও এই কামাস ধরে শমীর চাপা অস্থিরতা লক্ষ্য করছেন জ্যোতিরানী। সম্ভব হলে শমীকে সাধুনা দিতেন তিনি, বলতেন, ওটা শেষের ছায়া নয়, ভাবিস না। এত সবেের পরেও সত্যিই জ্যোতিরানীর মনে ওদিক থেকে কোন শেষের ছায়া ঘনায়নি।

ওটা এসেছে সম্পূর্ণ অজ্ঞদিক থেকে। নিজের দেহের অভ্যস্তর থেকে, নিজের এই দেহকে কেন্দ্র করে। ওই ছায়ার হৃদ্রপাত বছর দেড়েক আগে, তখনো ওটা'ব সম্পর্কে তেমন সচেতন ছিলেন না জ্যোতিরানী। বছরখানেক হল সচেতন হয়েছেন। তারপর একেবারে যেন স্থির হয়ে গেছেন, স্তব্ধ হয়ে গেছেন তিনি। অথচ দীর্ঘদিন পর্বস্ত বুঝতে দেননি কাউকে, শমীকেও না। নিজের ভিতরে নিজেকে আগলে রাখার এক অভূত শাস্ত শক্তি অর্জন করেছেন তিনি।

এই সর্বনিঃশেষের ছায়ার খবর শমী জেনেছে মাত্র মাসখানেক আগে। জেনে প্রথমে পাখর হয়েছে, তারপর দিশেহারা হয়েছে। এখনো প্রাণপণে ওটা ঠেলে সন্ন্যাসে চেঁচা করছে, অস্বীকার করতে চেঁচা করছে। কিন্তু জ্যোতিরানী জানেন ওই ছায়া শেষের ছায়া, এবারে সব ঢেকে দেবে ওটা। তাই আরও শাস্ত আরও স্থির আরও নির্লিপ্ত তিনি। মনে মনে কেবল নিজেকে প্রস্তুত রাখতে চেঁচা করেছেন, প্রার্থনা করেছেন, শেষের বিচারই সব—তাই শেষটুকু হৃদয় হোক শুধু, আর তিনি কিছু চান না।

গোড়ায় গোড়ায় কিছু বুঝতেই পারেননি। বগলের গ্যাঙ-এ অস্বস্তিকর একটা ব্যাধির অহুত্ব। হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখেন, ব্যাধাটা কোথায় ঠিক ধরতে পারেন না। কিছুদিনের মধ্যে সেটা কমে এলো, হ্রস্ত বা সয়ে এলো। তারপর একদিকের বৃকের নীচের নরম জায়গাটা কি রকম শক্ত-শক্ত লাগল একদিন। ব্যাধা নেই, অথচ জায়গাটা একটু একটু করে শক্ত হচ্ছে। এদিকে অর-অর ভাব, মাথাটা ঘোরে, শরীরের ওজনও কমছে মনে হয়।

তখনো ভাত্যার দেখানো ধরকার ভাবেননি বা শমীকে কিছুই বলেননি।

মাস চার-পাঁচ বাদে মনে হল, নরম জায়গাটা শুধু শক্ত হয়নি, লালচেও হয়েছে। সেই সঙ্গে মাথা ঘোরা বাড়ছে, সর্বদা কেমন দুর্বল মনে হয়। শেষে শমীকেই ডেকে প্রথম বললেন, দেখ্ দেখি কি হল, পাঁচ-ছ মাস ধরে এ জায়গাটায় কি একটা হয়েছে বুঝি না।

মাসীর শরীর খারাপ হচ্ছে, মুখ ফ্যাকাশে ও সাদা হয়ে যাচ্ছে সেটা শমী আগেই লক্ষ্য করেছিল। সেটা যে শারীরিক অস্বস্থতার কারণেও হতে পারে, ভাবেনি। শমী দেখল, কিন্তু কিছুই বুঝল না। তার ধারণা ফোড়া-টোড়া কিছু হচ্ছে। জায়গাটা ভাল নয়, সে জ্ঞান আছে। কিন্তু পাঁচ-ছ মাস ধরে এই অবস্থায় আছে শুনে অবাক। তাড়াতাড়ি এক লেডী ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল মাসীকে। সেই ডাক্তার কয়েকটা ইনজেকশন দিল, ওষুধপত্র দিল। কিন্তু উপকার কিছুই হল না।

পরের মাসকতক মাসীর কথা শুনেই ব্যাপারটা ভুলে গেল। জিজ্ঞাসা করলে বলে, ভালোই আছে। তবু এক-একসময় মনে হয়, মাসী বড় রোগা হয়ে যাচ্ছে, আর অমন কাঁচা সোনার রঙ কাগজের মত সাদা হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কিছু বললে মাসী কানে তেলে না, বলে কিছু ভাবতে হবে না। ওর দুর্ভাবনা দেখলে মাসী বেশ ভালো আছে দেখাতে চেষ্টা করে। শমীর ফুরসত কেবল বিকেলের দিকে। ভালোভাবে এম-এ পাস করার পর মেয়ে-কলেজে চাকরি পেয়েছে। সকালে তাড়াছড়োর মধ্যে খেয়ে-দেয়ে কলেজে যায়, মাসী স্থলে। সন্ধ্যার পর শমীকে আবার রীতিমত পড়াশুনা করতে হয়, মাসীর স্থলের খাতা আর কলেজের মেয়েদের খাতাপত্রও দেখতে হয়। এর ওপর নিরুদ্দিষ্ট একজনের জন্ত সংগোপন হুশিয়ার ফলেও অনেক কিছু চোখ এড়ায়। বেটুকু অবকাশ পায়, গল্পগুঁব, হাসিখুশিতে মাসীকে ফুঁতিকে রাখতে চেষ্টা করে সে। এম-এ পড়ার সময় থেকেই শমী তার সমবয়সী হয়ে বসেছে। মাসীকে বলতে পারে না এমন কথা নেই। কলেজের কোন্ ছোকরা প্রোফেসরের আলায় অস্থির, আর কখন কি কাণ্ড করে সে—সেই গল্পও বাদ যায়নি। মাসী হেসে বলে, বাড়িতে ডাক না একদিন, কথা বলে দেখি।

শমী চোখ পাকায়, মুখের ওপর চটুল কিছু বলে বসে নিজেই হেসে গড়িয়ে মাসীর কোলে আগের দিনের মতই শুয়ে পড়ে। হাসিমুখেই ফস করে একদিন বলে বসেছিল, বতই চেষ্টা করো আমার হাত থেকে তোমার ছেলের নিস্তার নেই—সেই আট বছর বয়স থেকে নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে, শোধ না নিয়ে ছাড়ব তবো? জ্যোতিরাণী একটা কথাও বলতে পারেননি, ওর গান্ধে-পিঠে হাত বুলিয়েছেন

শুধু। আর একদিন বলেছিল, তোমার ছেলের দোষ নেই বাপু, আমি তার মাকে এভাবে কেড়ে নিলাম, সইবে কেন। এবারে দেখা পেলেই দিয়ে দেব।

এই দিনবাপনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে মাসী যে কোনো শেষের ছায়া দেখছে, শরী কল্পনাও করেনি। খেয়াল হলে শরীর কেন এত খারাপ হচ্ছে সেই অভিযোগই করে শুধু। মাস দুই আগে এক সকালে মাসীকে বেরুতে দেখে তার মনে হল, বেশ কিছুদিন ধরে সপ্তাহের ওই একটা দিনই একই সময়ে মাসী কোথায় যেন বেরোয়। জিজ্ঞাসা করলে বলে—কাজ আছে। আর সেই দিনটাতে স্কুলও কামাই করে। ওদিকে পরদা-ঢাকা তাকে কিছু ওষুধপত্রও জমছে লক্ষ্য করল একদিন। কিসের ওষুধ ঠিক বুঝে উঠল না। পরের সপ্তাহে জিজ্ঞাসা করল, প্রত্যেক সপ্তাহের এই দিনটাতে কোথায় যাও বল তো, কোনো ডাক্তারের কাছে নাকি ?

জ্যোতিরীণী ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়লেন। তাই।

বেশ! শরী রেগে গেল, আর আমাকে কিছু বলানি! আমি কি বাধা দেব ?

জ্যোতিরীণী চূপ। জেরার পড়তে হবে জানা কথাই। কি অস্বস্তি, কোন্ ডাক্তার, কেমন ডাক্তার। জ্যোতিরীণী যতটা সম্ভব এড়াতে চেষ্টা করে জানালেন, বুকের ওই ব্যাপারটার জন্মেই একজন স্পেশালিস্টের কাছে কিছুদিন ধরে যাতায়াত করেছেন। একেবারে সারছে না শরী এটুকুই জানে কেবল, কিন্তু সেদিন দেখে বেশ ঘাবড়ে গেল। আগের থেকে অনেক শক্ত হয়েছে, লাল হয়েছে। তক্ষুনি ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করার জন্ত সেও ব্যস্ত হল। কিন্তু জ্যোতিরীণী আমল দিলেন না, বললেন, অত ভাবতে হবে না, চিকিৎসা তো হচ্ছেই, পরে দেখা যাবে।

পরের সপ্তাহে হচ্ছে করেই জ্যোতিরীণী ওর পরে বেরুলেন। তারপরই সপ্তাহেও তাই।

কিন্তু গোপন করা গেল না শেষ পর্যন্ত। ধরা পড়লেনই।

শরীর দুষ্টি সেই দিন থেকেই সজাগ ছিল। তার কেবলই মনে হয়েছে, বিশেষ কিছু না হলে গোপনে চিকিৎসা করার মাছুষ নয় মাসী। আর মনে হল, শরীর কত খারাপ হয়েছে ঠিক নেই, অথচ জিজ্ঞাসা করলেই মাসী তার চোখে ধুলো দিতে চায়। শুধু তাই নয়, মাসী যখন নিজের মনে একলা থাকে, তখন যেন কোথায় কোন্ দূরে চলে যায়। আবার এক-একসময় কি এক দুর্বহ বেদনার সঙ্গে নিঃশব্দে বুঝতেও দেখে। হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয় ছেঁকে ধরতে লাগল শরীকে। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারল না। যে রোগের বিতীষিকা তার মগল কাটাচ্ছেঁড়া করে দিয়ে গেল, প্রাণপণে সেটা দূর করতে চেষ্টা করছে সে।

...এরপর সপ্তাহের ওই একটা দিনে কলেজ বাবার জন্ত স্ন্যাট থেকে বেরিয়েও

শমী যেতে পারল না। কেবলই মনে হল, বিষম কিছু একটা ঘটেছে বা ও জানতে পারছে না। আজও ডাক্তার দেখাবার দিন, অথচ মাসী বোধ হয় ওর ভয়েই বেরলো না। খানিক ঘোরাশুরি করে ক্র্যাটে ফিরে এলো আবার।

ঘর তালাবন্ধ।

এরই মধ্যে খেয়ে-দেয়ে ফুলে চলে গেল? শমীর ব্যাগে দ্বিতীয় প্রস্থ চাবি। তালা খুলে ভিতরে ঢুকল। কি ভেবে পরদা-ঢাকা তাকের ওরুধপত্রগুলো নেড়েচেড়ে দেখল। পাশেই ছোট একটা টিনের হাতবান্ন। সেটা খুলতে দুই-একটা ভাঁজ-করা কাগজ চোখে পড়ল। তার একটা ফুলেই শমী খরখর করে কেঁপে উঠল।

প্রেসকুপশন। শমী প্রেসকুপশন পড়েনি, সেটার মাথায় হাসপাতালের নাম দেখেই শরীরের রক্ত জল তার। প্রেসকুপশনও পড়তে পারা গেল না, চোখে অন্ধকার দেখছে।

ঘণ্টা দুই বাদে রাস্তা জ্যোতিরানী দৌতলায় এমে ক্র্যাটের দরজা খোলা দেখে অবাক। তারপর ঘরে ঢুকে নিশ্চিন্ত একটু, শমী ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে, তার হাতে বই একটা। বইয়েতে কিছু একটা হাসির ব্যাপার আছে বোধ হয়, ওপাশ ফিরে শমী ফুলে ফুলে হাসছে মনে হল।

জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, এরই মধ্যে তোর কলেজ ছুটি হয়ে গেল?

জবাব পেলেন না, তেমনি কেঁপে কেঁপে উঠতে দেখলেন বারকয়েক। একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলেন, তিনিই বা এত সকাল সকাল ফিরলেন কোথা থেকে সেই জেরায় নাও পড়তে হতে পারে। বললেন, হেসেই অস্থির হলি যে, কি বই ওটা?

বই ফেলে শমী এক ঝটকায় উঠে বসল। সেই মুহূর্তে জ্যোতিরানী হতভম্ব।

শমী ফুলে ফুলে হাসছিল না, ফুলে ফুলে কাঁদছিল। জ্যোতিরানীর সমস্ত মুখ বিবর্ণ পাংগু। আন্তে আন্তে পাশে বসলেন। চোখে জল নিয়েই শমী হঠাৎ তাঁর কোলে মাথা খুঁড়তে লাগল, সরোবে বলে উঠল, কেন তুমি আমাকে এতদিন কিছু বলোনি? কেন আমাকে লুকিয়েছ? কেন? কেন?

জ্যোতিরানী তার মাথায় একখানা হাত রেখে নিম্পন্দ্রের মত বসে।

খানিক বাদে কান্না থামিয়ে শমী উঠল। হঠাৎ তার মনে হল ক্যান্ডার হাসপাতালে অল্প চিকিৎসাও তো হতে পারে। বা ভাবছে তা না-ও হতে পারে। আশায় উদ্গ্রীব। আঁচলে চোখ মুছে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, বলো কি হয়েছে, ঠিক ঠিক বলো শিগগীর।

খানিক চুপ করে থেকে জ্যোতিরানী বললেন, কি হয়েছে বুঝেই তো

পেরেছিল, কিন্তু জানলি কি করে ?

প্রেসক্লপশনে হাসপাতালের নাম দেখে । ডাক্তার বলেছে ওই হয়েছে ?

জ্যোতিরাজী আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন ।

আবার একপ্রস্থ কান্নার বেগ সংবরণ করল শমী । শক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার আশা নেই বলেছে ?

জ্যোতিরাজী এবারে হাসতে চেষ্টা করলেন, আশা না থাকলে যাচ্ছি কেন ? চূপচাপ ভাবলেন কি একটু । তারপর ঠাণ্ডা মুখে বললেন, কালীদা এলে তাকে বা আর কাউকে কিছু বলবি না ।

বলব বলব, একশবার বলব । সকলকে ঢাক পিটিয়ে বলব । হরিষ্মারে গিয়ে যে যোগী হয়ে বসে আছে, ছোট দাছুর কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে তাকেও লিখে পাঠাব । তুমি এই শক্ততা করলে, আমিই বা ছাড়ব কেন ?

গায়-পিঠে হাত বুলিয়ে জ্যোতিরাজী আবার একটু সাঙ্ঘনা দিতে চেষ্টা করলেন তাকে । তারপর আস্তে আস্তে বললেন, তোর কাছ থেকে আমি হাত পেতে অনেক নিচ্ছি, নেবও ।...শুধু তুই ছাড়া আর কেউ কিছু করতে এলে অস্ববিধের পড়ব...বললে আমার ক্ষতি করবি ।

শোক আর জ্ঞান ভুলে শমী এর পর চিকিৎসার স্বন্দোবস্তের জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে । নিজেকে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে । আড়ালে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছে । না, মাসীকে ও যেতে দেবে না, মাসীকে ভালো করে তুলতে হবে—মাসী গেলে ওর আর কি থাকবে ? এই শেষ ঘনাতে পারে না, পারে না—মস্তের মত এই কথা অজস্রবার নিজেকে শুনিয়েছে । শুনিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছে ।

কালী জেঠু এসেছে । খবর এনেছে ।...ছোট দাছুর হরিষ্মার থেকে ঘুরে এলো ।... দেখা হয়েছিল । আনন্দবাবা না কোন্ এক সাধুর আশ্রমে আছে । ভালো আছে । শমীর চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে করছিল, বলতে ইচ্ছে করছিল, ভালো থাকুক, খুব ভালো থাকুক—শুধু মাসীর খবরটা জেঠু পৌঁছে দিক তার কাছে—তার পরেও ভালো থাকুক ।

বলতে পারেনি । মাসীর দিকে চোখ পড়তে তার চোখে নিবেদন দেখেছে । শমী হুঁ শব্দও করেনি । মাসীকে সে ভয়ই করে । এত ধৈর্য এত সহিষ্ণুতা বুঝি কোনো মানুষের হয় না । মাসী বলেছিল, কাউকে কিছু বললে ক্ষতি হবে । মাসীর মত এত নরম মানুষ আর দেখেনি শমী, আবার এত শক্ত মানুষও দেখেনি ।

একে একে তিনটে সপ্তাহ কাটল। এর মধ্যে জেঠু আর আসেনি। সপ্তাহে একদিন অন্তত আসেই। এদিকে এই তিন সপ্তাহ ধরে মাসীও নীরবে কি বুঝি চিন্তা করে চলেছে। ছুটির দিনে তাকে জেঠুর প্রত্যাশায় থাকতে দেখেছে। সেদিন বলল, কালীদাকে একবার ফোন করে আয় তো, কেন আসছেন না—

শমীর মনে হল মাসীর কিছু একটা মতলব আছে, নয় তো এভাবে ভাগিদ দিত না। তক্ষুনি বেরলো ফোন করতে। ফিরল শুকনো পাংশু মুখে।

কি হল ?

শমী নিরুত্তর খানিক। তারপর আন্তে আন্তে বলল, ও-বাড়িতে মেসোমশাইয়ের একটা বড় রকমের ফাঁড়া গেল। স্ট্রোক হয়েছিল...সেরিব্রাল থ্রম্বোসিস, জেঠু বলল, এখন একটু ভালো আছেন, তবে উঠে বসতেও পারেন না।

মাসীর দিকে তীক্ষ্ণ চোখ রেখেছে শমী। এই স্তব্ধতাও স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক ঠাণ্ডর করে উঠতে পারছে না। ও নিজেই বেশি অশক্তি বোধ করছে।

কবে হয়েছে ?

শমী জানালো, জেঠু এখান থেকে যাবার পরদিনই, উনিশ-কুড়ি দিন হল।

স্থল না থাকলে মাসী বাড়ির বার হয় না বড় আজকাল। স্থলও বে আর বেশিদিন করা চলবে না শমী অল্পভব করতে পারে। কিন্তু সেই দিনই বিকেলের দিকে মাসী ওকে বলল, বেরব একটু, তৈরি হয়ে নে।

শমী ঠিকই সন্দেহ করেছিল। ট্যান্ডি জিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির সিঁড়ির সামনে দাঁড়াল।

জ্যোতিরানী নামলেন। পিছনে শমী।

সামনে সেই সরু বারান্দা। সামনে পাশাপাশি সেই ছোটো বসার ঘর। আর তার পাশ দিয়ে অন্দরের পথ, দোতলার সিঁড়ি।

অনেকখানি শক্তি সংগ্রহ করে জ্যোতিরানী এ পর্যন্ত আসতে পেরেছেন। সেই ধকলেই বোধ হয় এত অবশ লাগছে। পারে পায়ে এগোলেন।

সামনে মেঘনা। জ্যোতিরানী দাঁড়ালেন। মেঘনার মুখে রাজ্যের বিশ্ময়। কয়েক মুহূর্ত হাঁ করে চেয়ে থেকে হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে আর একদিকে ছুটে চলে গেল সে। ওখার থেকে ভোলা আর শামুর মুখও চকিতের জন্ম দেখা গেল।

জ্যোতিরানী সিঁড়ি ধরে দোতলার উঠলেন। পিছনে শমী আছে কি নেই, মনে নেই।...সেই ঘোরানো বারান্দা। জ্যোতিরানী দাঁড়িয়ে গেলেন।

বারান্দার মাঝামাঝি গৌরবিরল আর কালীনাথ দাঁড়িয়ে। তারাও নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। কালীনাথই এগিয়ে এলেন ভাড়াভাড়া। কিন্তু কি বে বলবেন

ভেবে পেলেন না।

অল্পটুকু স্বরে জ্যোতিরীণী জিজ্ঞাসা করলেন, আমি ও-ঘরে গেলে ক্ষতি হবে ?

সর্ব ব্যাপারে হাসতে পারেন, হালকা কথা বলতে পারেন যে মানুষ সেই কালীনাথও থমকালেন একটু। ক্ষতির সম্ভাবনা ভেবে নয়, এই পরিস্থিতির দরুন। সামলে নিয়ে বললেন, না, ক্ষতি কি হবে, ভালই আছে এখন...তবে বাঁ দিকটা ধরে গেছে, এসো।

রোগীর পক্ষে উদ্বেজন্য ভালে নয় ঠিকই, তবু না ডেকে পারলেন না। জ্যোতিরীণীর দিকে চেয়ে তাঁর মনে হল এই একজন ঘরে গেলে আর বাই হোক ক্ষতি কিছুতে হতে পারে না। জ্যোতিরীণী পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন। সামনে গৌরবিমল। জ্যোতিরীণী পা স্পর্শ করলেন না, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আশ্তে আশ্তে উঠে দাঁড়ালেন। গৌরবিমলের মুখেও রাগ বা ক্ষোভের চিহ্ন নেই আর, তিনিও বিলাস্ত শুধু।

জ্যোতিরীণী দরজার দিকে এগোলেন।

শিবেশ্বর ঠিক দেখছেন কিনা জানেন না, জেগে আছেন কি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছেন তাও বুঝতে পারছেন না যেন। চেয়ে আছেন ফ্যালফ্যাল করে, চেয়েই আছেন। তাঁর অবশ অঙ্গের ভিতর দিয়ে একটা অল্পভূতি ওপরের দিকে উঠতে উঠতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। বাঁ দিকটায় লাড় নেই, ডান হাতটা তুলে আশ্তে একবার নিজের চোখ আর মুখের ওপর বুলিয়ে নিলেন। তারপর হঠাৎ যেন সচেতন হলেন, স্বপ্ন নয়, তিনি জেগে আছেন, যাকে দেখছেন ঠিকই দেখছেন। উদ্ভত উদ্বেজন্য মুখের চেহারা বদলাতে লাগল।

অক্ষুট মুহূর্তে জ্যোতিরীণী জিজ্ঞাসা করলেন, বসব ?

এই বিকল শরীরের রক্তে রক্তে কোথায় যে এত চাপা আবেগ জমেছিল শিবেশ্বর জানেন না। জবাব দিলেন না, দিতে পারলেন না। মাথার মধ্যে কি একটা হচ্ছে, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। অপলক ছু চোখের দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে আবছা হয়ে আসছে।

তেমনি মুহূর্তে জ্যোতিরীণী বললেন, তোমার অস্ববিধে হচ্ছে, আমি বাই তাহলে...।

না, শিবেশ্বর তাও চান না। শেষ চেষ্টায় নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন বুঝি। চোখের ইশারায় সামনের চেয়ারটা দেখালেন।

জ্যোতিরীণী বসলেন। তারপর শান্ত মনোবোধে অর্ধপছ মানুষটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলেন একবার। এত কাছাকাছি প্রায় পনের বছর পরে দেখা।

শরীর ভেঙেছে, মাথার চুল অর্ধেক সাদা, হৃদকের চোয়াল উচিয়ে আছে, মুখের একটা দিক বেঁকে গেছে, সর্বাঙ্গে বায়ক্যের অগ্রসর জরুটি। চাউনিটাই শুধু নিশ্চিত নয় অত।

জ্যোতিরানী বলেননি, আপনা থেকেই তাঁর মুখ দিয়ে কথা কটা বেরুলো যেন।—শরীরটা এভাবে নষ্ট করলে...

বিড়বিড় করে শিবেশ্বর বললেন, তোমারও তো ভালো দেখছি না কিছু।

কথার স্বর টানা, জড়ানো, প্রায় অস্পষ্ট বিকৃত। এই রোগে এ-রকমই হয়। উদগত অহুভূতিগুলো এবারে চোখের দিকে ভিড় করতে চাইছে শিবেশ্বরের, কিন্তু তা যদি করে, তার আগে আবার ঝৌক হোক। তেমনি টানা বিকৃত স্বরে বললেন, কেন এলে...

একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিরানী আন্তে আন্তে বললেন, এ-রকম হয়েছে আগে জানতুম না... আজ খবর পেয়ে মনে হল এ কদিন তুমি অনেকবার আমাকে ডেকেছ।

অন্তদিকে মুখ ফেরাতে চেষ্টা করলেন শিবেশ্বর। কিন্তু বেশিক্ষণ চোখ ফিরিয়ে থাকতে পারলেন না। তার ভিতর থেকে কে বলছে, এই বোধ হয় শেষ দেখা, বোধ হয় শেষ কথা। তাই থেমে থেমে আবার বলে গেলেন, এ বাড়ি থেকে চলে যাবার পর তুমি এত বড় হয়ে উঠেছিলে যে আমি সহ করতে পারছিলাম না। তাই আইনের দাবি ছেড়ে দিয়ে দেখার ঝোঁক চেপেছিল তুমি কি করো—একটুও নীচে নামো কিনা।...বিভাসের ঘরে গেছ শুনে তোমাকে ঘৃণা করতে পারার মত আনন্দ হয়েছিল আমার। কিন্তু ও মরে যাবার পর কালীদা খটকা বাধালো আবার। সবলময় গোলমলে কথা বলে কালীদা...বলল, সে আগেই জানত জ্যোতির এত বড় দয়া বিভাস সহ করতে পারবে না, ও নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনল। আমি বিশ্বাস করতে চাইনি, তোমাকে বড় দেখতে চাইনি, কালীদার ওপর রাগ হয়েছিল...কিন্তু সব আবার গুণ্ণোল হয়ে গেল দিনের পর দিন হাসপাতালে সিতুর বিছানার পাশে তোমাকে দেখে, আর থানায় সেই একদিন তোমাকে আর শরীকে দেখে। তোমাকে লেভাবে আর ঘৃণা করতে পারছিলাম না, ছোট করে দেখতে পারছিলাম না বলেই নিজে আরো বেশি অলে মরছিলাম। কিন্তু আজ কেন এলে বলা...আমাকেও দয়া করতে চাও?

এত কথা বলে শিবেশ্বর হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। কপালে আবার ঘাম দেখা দিয়েছে। শেষের কথা কটা বিকৃত আর্তনাদের মত শুনিয়েছে। সম্ভব হলে জ্যোতিরানী উঠে কাছে এসে বলতেন, সম্ভব হলে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতেন। সম্ভব নয়।

কিন্তু একসঙ্গে এতগুলো কথা আর এমন কথা জ্যোতিরাজী কি কোনদিন শুনেছেন ? এক নিশ্চাপ স্তব্ধতার মধ্যে বাস করছেন তিনি এখন, ভিতরে ভিতরে শেষের পথে পা ফেলার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। তবু বুকের তলায় এ-রকম কাঁটা-ছেঁড়া হয়ে যাচ্ছে কেন ?

যাক্। সহ্য করতে পারবেন। কিন্তু আর কারো বুকের তলায় কিছু হোক্, এ তিনি চান না। চূপচাপ খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে তেমনি ধীর যুদ্ধ করে জবাব দিলেন, না, আমি কিছু চাইতে এসেছি।...আমি সত্যি খুব তুচ্ছ, কত তুচ্ছ প্রত্যেক দিনই টের পাচ্ছি। তুমি মন খারাপ কোরো না, শরীর নষ্ট কোরো না...ভালো হয়ে ওঠে।...আর, তুমি আপত্তি না করলে আমি একবার সিতুর সঙ্গে দেখা করতে যাব।...সে খবর পেয়েছে ?

বাতনা চাপার মত করে শিবেশ্বর জবাব দিলেন, জানি না, খবর পেলেও আসবে না।

তবু আমি যাব একবার। তোমার জন্তে আসা দরকার, আর ওই একটা মেয়ের জন্তেও। ওকে ফেরাতে পারলে আমার আর কিছু চাওয়ার থাকবে না। আমরা না পারি, শমী ওকে ফেরাবে...তোমার আপত্তি হবে না তো ?

শিবেশ্বরের চোখে হঠাৎ বৃষ্টি আগ্রহ দেখা গেল একটু। বললেন, শমীকে একদিন একটু পাঠিয়ে দেবে ?

জ্যোতিরাজী আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। অপলক নেত্রে শেষবারের মতই বৃষ্টি সামনের অর্ধবিকৃত মুখখানা দেখে নিলেন তিনি। তারপর আস্তে আস্তে দোরগোড়ায় এসে পবুদা সরিয়ে দাঁড়ালেন। বারান্দার রেলিং-এর কাছে তিনজন দাঁড়িয়ে, কালীনাথ, গৌরবিমল আর শমী। ইশারায় জ্যোতিরাজী শমীকে ডাকলেন। শমী ভাড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে খুব যুদ্ধ করে বললেন, ভিতরে গিয়ে বোস একটু।

নিজে ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন জ্যোতিরাজী। তারপর পায়ে পায়ে বারান্দার ওই রেলিংয়ের দিকেই এগোলেন। গৌরবিমলের উদ্দেশে অল্পচল প্পষ্ট করে বললেন, আমি একবার হরিষারে যেতে চাই...আপনি দয়া করে সেখানকার গুরুদেবকে একটু লিখে দেখবেন, অল্পমতি দেন কিনা ?

গৌরবিমল মাথা নাড়লেন শুধু, লিখবেন।

...তিনি কি সিতুর সম্পর্কে সব জানেন ?

গৌরবিমল আবারও মাথা নাড়লেন। জানেন।

দুই-এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে জ্যোতিরাজী কালীনাথের দিকে তাকালেন।--আমি নীচে অপেক্ষা করছি, শমী বেরলে পাঠিয়ে দেবেন।

কালীনাথ বা গৌরবিমল কেউ বলতে পারলেন না, নীচে কেন, এখানেই বসতে পারে, এখানেই অপেক্ষা করতে পারে। বলার কথা ভাবার আগেই জ্যোতিরাজী ধীর শাস্ত পায় সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছেন।

কালীনাথ পিছন থেকে দেখছেন। গৌরবিমল দেখছেন। এই জ্যোতিরাজীর স্বাস্থ্য আগের তুলনায় ভেঙেছে, দেহ শীর্ণ হয়েছে, গায়ের রং এত সাদাটে হয়ে গেছে যে মুখের আর গলার নীল শিরা ফুটে উঠেছে। কিন্তু সব সত্বেও কিছু যেন দেখলেন তাঁরা, যা আগে কখনো দেখেননি। একদিনের এ-বাড়ির বউ জ্যোতিরাজী আজ অনেক খুঁয়েছে অনেক হারিয়েছে, তবু এই জ্যোতিরাজী বুঝি এমন কিছু পেয়েছে যা ওই অনেক খোয়ানো অনেক হারানোকেও ছাপিয়ে উঠেছে।

কি সেটা হুজনের কেউ ঠাণ্ড করে উঠতে পারলেন না।

॥ পঁয়তাল্লিশ ॥

শমী বঁকে বসেছিল। মাসীকে নিয়ে হরিদ্বারে রওনা হতে চায়নি। তার কেবলই মনে হয়েছে মাসীর এত তাড়া তার জন্তে। তার সম্পর্কে নিশ্চিত হবার জন্তে। কিন্তু বাপের এত বড় অসুখের খবর পেয়েও যে ছেলে এলো না, তারাই সে কিরবে মনে হয় না। সে চেষ্টা একমাত্র ছোট দাছ করতে পারতেন। ও-বাড়ির লোকেরা এ ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট দেখে শমী মনে মনে ক্ষুণ্ণ হয়েছে।

মাসী ওকে নিয়ে হরিদ্বারে যেতে চায় শোনামাত্র মেজাজ বিগড়েছে।—এই শরীর নিয়ে তুমি যেতে পাবে না।

জ্যোতিরাজী জিজ্ঞাসা করেছেন, তুই কলেজ থেকে কবে ছুটি নিতে পারবি বল।

ছুটি নিতে পারব না, ছুটি পাওয়া যাবে না।

ছুটি না নিলে তো আমার একাই যেতে হবে রে।

এইখানেই মাসীকে ভয় শমীর। জানে সঙ্কল্প যদি করে থাকে, তার নড়চড় হবে না। তবু বাধা দিতে চেষ্টা করেছে, তুমি যাবে কেন ?

যাওয়া দরকার। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে।

কেন, ও-বাড়ির ওঁরা কেউ গেলে পারতেন না ?

ওঁদের যাওয়ার সঙ্গে আমার যাওয়ার অনেক তফাত। পারিল তো দিন সাতকের ছুটি নে।

অনেক তফাত শমীও জানে। কিন্তু তার মন সায় দিচ্ছে না। ভাবনা মাসীকে

নিয়ে। একে শরীরের এই অবস্থা, গিয়ে যদি আরো হুঃখ পায়, আঘাত পায়। ..
ওদিকের রাগ যে কার ওপর সব থেকে বেশি, শমী ভালই জানে। হুচ্চিস্তা গোপন
করতে পারেনি, মাসীকে বলেওছে কথাটা। কিন্তু মাসীর জবাব শুনে মুখে কথা
সরেনি। মাসী বলেছে, ও আমার জন্তেই অপেক্ষা করছে, এখনো না গেলে পরে
আরো বেশি হুঃখ পাব।

কলেজ থেকে শমী ছুটি না নিয়ে পারেনি। রওনা হবার পরেও ভিতরটা
হুচ্চিস্তায় ছেয়ে ছিল। ডাক্তারের মুখে শুনেছিল, এ রোগের যত্ননা শুরু হলে সহ
করা শক্ত হয়। শমীর বিশ্বাস যত্ননা শুরু হয়েছে। আর মাসী তা মুখ বুজে
সহ করেছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে এক-একদিন ঘরে আর ভিতরের বারান্দায়
পায়চারি করতে দেখে তাকে। পাছে ও টের পায়, সেজন্ত ঘরের আলোটা পৰ্বন্ত
জ্বালে না। জিজ্ঞাসা করলেও, খুব একটা যত্ননা হচ্ছে বলে না। এজন্তেই শমীর
আরো বেশি ভয়।...তবে কি সময় এগিয়ে এলো? এইজন্তেই ছেলেকে ফেরাবার
তাড়া? এই অস্থিত জানবার পর থেকে শমীর মুখের হাসি গেছে, আনন্দ গেছে।
সর্বক্ষণের জ্বাস। মাসী নেই ভাবতে চেষ্টা করলেও দম বন্ধ হতে চায়।

হরিঘারে পা দিয়েই ভালো লাগল। প্রকাশ পাক আর নাই পাক, কট
বছরের প্রত্যাশার জ্বালা-পোড়া ছিল, রোমাঞ্চও ছিল। স্টেশনে আশ্রমের লোক
এসে পরম সমাদরে নিয়ে গেল তাদের। ছোট দাঁহু আগেই খবর দিয়ে রেখেছেন
বোঝা গেল। সব থেকে ভালো লাগল এখানকার প্রধান যিনি, তাঁকে। আনন্দ-
বাবাকে। হাসি-খুশি, প্রিয়জনের মত ব্যবহার। মাসীর পর শমী প্রণাম করে উঠতে
কাঁধে হাত দিয়ে কাছে বসালেন। বেন কতকালের চেনা। মাসীকে দেখে বললেন,
খাসা মা দেখি আমার, অ্যা? পাগলাটা এই মাকে ছেড়ে জলে-পুড়ে যাচ্ছে!
শমীর দিকে ফিরেছেন, আর এই বুঝি শমী? এও তো খাসা সুলক্ষণা মেয়ে!
কেমন বোঙ্গীপুকব দেখলি বেটি, দেখেই ধরেছি। তার পরেই অট্টহাসি, আঙুর
তুলে অপরাপরদের দেখিয়ে মন্তব্য করলেন, শুণ্ডর কথা শুনে ওরা সব মনে মনে
হাসছে—এঃ, গৌরের চিঠির খবরটা কাউকে না বললেই ভালো হত দেখছি।

সব তুলে শমী তাঁকেই দেখছিল আর হাসছিল মুখ টিপে। সাধু-সন্ন্যাসী
দম্পর্কে মনে মনে কি রকম একটা ভয় ছিল, সেটা এখানে আসামাত্র গেল
শিঙুর হাসি হৃন্দর। বৃদ্ধ শিঙুর মত হাসতে পারলেও কম হৃন্দর নয়। হঠাৎ
তার আশা হল, এই লোকের দ্বায় মাসীর অস্থখটা সেয়ে যায় না।

সকলকে বিদায় দিয়ে, এমন কি শমীকেও তাদের তির্দিষ্ট ঘরে পাঠিয়ে মাসী

সঙ্গে খানিকক্ষণ কি কথা বললেন, জানে না। পরে মাসীর মুখ দেখেও কিছু বোঝা গেল না। এখানে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো স্থির আরো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যেন।

শমী উদ্ভ্রীত সারাক্ষণ। নতুন জায়গায় আসার আনন্দ বা রোমাঞ্চও অল্পতব করছিল না আর। যে তাগিদে আসা, তার সঙ্গে দেখা হয়নি এখনো।...তারি যে এসেছে না জানার কথা নয়। জানে বলেই ঘর থেকে বেরোয়নি।

দেখা হল ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর। একজন লোক এসে খবর দিল, আনন্দবাবা সাত্যকি ভাইয়ের ঘরে যেতে বলেছেন তাদের।

শমীর বুকের ভিতরটা ধড়াল করে উঠল কেমন। কিন্তু মাসী তেমনি নির্বিকার। বললেন, চল—

সেই লোকটিই ঘর দেখিয়ে দিল। বিচ্ছিন্ন ঘরগুলোর একেবারে শেষের ঘরটা। কলের মূর্তির মতই শমী মাসীর পাশেপাশে সৈদিকে চলল।

ছোট তক্তকে ঘর। এক কোণে পরিচ্ছন্ন ভূমিশয্যা। শয্যা বলতে পাতলা কয়লের ওপর চাদর পাতা। বালিশের মত পাতলা একটা তুলোর বস্ত্রও আছে। এ ঘরে সিতু একাই থাকে। মাঝে ছোট দাঁড় এসে দিনকতক তার সঙ্গে ছিল। কয়লের আসনে বসে, সামনের ছোট জলচৌকিতে মোটা ইংরেজি বই একটা। সিতু পড়ছিল।

না, একবর্ণও পড়ছিল না। বইয়ের দিকে চেয়েছিল শুধু। দোরগোড়ায় কারা এসে দাঁড়ালো টের পেয়েছে। টের সকালেই পেয়েছে। গত রাতে আনন্দবাবা জানিয়েছেন কারা আসবে। শোনামাত্র সিতু হৃষিকেশ বা লছমনঝোলার আশ্রমে চলে যেতে চেয়েছিল। অহুমতি মেলেনি।

রাতে ঘুমোয়নি। সকাল থেকেও নিজের সঙ্গে ঘোঝার বিরাম নেই। গত প্রায় চার বছরের বিশ্বস্তির নিব্বিষ্টতা ঘুচতে চলেছে। সংঘের বাঁধ বারবার ভাঙার উপক্রম হয়েছে। এক অন্ধ আদিম মানুষ বারবার জেগে উঠতে চেয়েছে তার মধ্যে। আর প্রাণপণে সে তার কবল থেকে নিজেকে উদ্ধার করে চলেছে।

এখনো পারেনি উদ্ধার করতে। দোরগোড়ায় ওই দুজন এসে দাঁড়ানোমাত্র পুনো ক্ষতর মুখ দিয়ে বুঝি রক্ত ঝরতে শুরু করল। জালা—বিষম জালা। সেই জালা সহ করার চেষ্টায় সিতুর পাষণমূর্তি। মুখ তুলল না, তাকালো না, ডাকল না। ছু চোখ বইয়ের পাতায় আটকে আছে।

শমী আধাআধি ঘরে এসে দাঁড়ালো। হঠাৎ তারি ভালো লাগছে তার। সন্কোচ আছে, শঙ্কা উবে গেছে। ঘর দেখছে, ঘরের মানুষকে দেখছে। অকৃত

লাগছে। কোটিপতির ছেলের এই ভূমিশয্যা, ভূমিআসন। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। পরনে ধপধপে সাদা ধান, গায়ে পরিষ্কার গেঞ্জির ওপর তেমনি সাদা চাদর জড়ানো। কুচ্ছ সাধনের উগ্রতা নেই, আবার আরামও দূরে সরে আছে।

নিশলক চেয়ে আছেন জ্যোতিরানীও। শুকতার বৃকে প্রথম বস্তার মত একটা অল্পভূতি কিছুতে আর প্রতিরোধ করতে পারছেন না তিনি। ভিতরটা ধর-ধর করে কাঁপছে তাঁর। ভয়ে নয়, শঙ্কায় নয়। কেন কাঁপছে তাও জানেন না। থেকে থেকে এক পাগল শিল্পীর আঁকা একখানা ছবি চোখে ভাসছে তাঁর। সেই ছবি আজও প্রভুজীধামে টাঙানো আছে। ওই ছবির সঙ্গে আজ এই মুখের বড় বেশি মিল দেখছেন তিনি। দেখছেন আর কাঁপছেন।

চেয়েই আছেন। নিজের অগোচরে ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন।

সিতু উঠল। একপাশে ছোটো আসন পেতে দিয়ে আবার বলল। মুখ তুলে একবারও তাকাননি। ছু চোখ বইয়ের দিকে।

বোসো।

জ্যোতিরানী আশ্চর্য হলেন একটু। বললেন। শমী আর একটু এগিয়ে এলো শুধু, দাঁড়িয়েই থাকল।

অশ্রুত মুহু স্বরে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছিস ?

ভালো। দৃষ্টি বই থেকে সরল না।—তুমি কেমন আছ ?

জ্যোতিরানী চট করে জবাব দিতে পারলেন না। বিহ্বল ছু-চোখ ওই মুখখানা বেটন করে আছে। আশ্তে আশ্তে বললেন, কেমন আছি একবার দেখুন। চেয়ে।

সিতু মুখ তুলল না, তাকাল না। উদ্গ্রীব মুখে শমী দাঁড়িয়ে। একালের এম-এ পাস মেয়ে, কলেজে পড়ায়, কিন্তু ভিতর থেকে একটা কান্না ঠেলে উঠছে কেন জানে না।

খানিক বাদে বইয়ের ওপর চোখ রেখে তেমনি শাস্ত গম্ভীর স্বরে সিতু জিজ্ঞাসা করল, তোমরা এখানে কেন এসেছ ?

জ্যোতিরানীর মুখ সাদা হচ্ছে আবার। তেমনি মুহু স্বরে বললেন, তোকে নিয়ে বাবার জন্তে।

কোথায় নিয়ে যাবে...তুমিই বা কে ?

শমীর বৃকে একটা আঘাত এসে লাগল যেন। জ্যোতিরানী আরো স্থির, কিন্তু মুখ আরো ফ্যাকাশে। বললেন, কেউ না হলে বলতে বললি কেন ?

এখানকার মালিকের হুকুমে।

কয়েক নিমেষের ব্যাধুর নীরবতা, জ্যোতিরানী তার থেকে টেনে তুললেন

যেন নিজেকে। বললেন, আমি তোর কেউ হতে চাইব না। কলকাতায় একজন অস্থ হলে পড়ে আছেন, প্রতি মুহূর্তে তোকে আশা করছেন।

ভালো করে চিকিৎসা করার জন্যে ছোট দাতুকে লিখেছি।

এর বেশি আর কিছু করার নেই তোর ?

না।

কিন্তু এখানকার বাবাও বলেছেন তোর যাওয়া উচিত। তাছাড়া শমী কি দোষ করেছে, ওর কি হবে ?

ঈশ্বর বাঁজালো হলে শমী বাধা দিয়ে উঠল, আঃ মাসীমা! আমার জন্যে তোমাকে কারু কাছে ভিক্ষা করতে হবে না।

আন্তে আন্তে মুখ তুলে সিঁতু তার দিকে তাকালো। শুধু শমীর দিকে। বলল, দাঁড়িয়ে কেন, বোসো।

শমী বলল না, গৌজ হয়ে দাঁড়িয়েই রইল। সিঁতুর খরখরে দৃষ্টি আবার বইয়ের পাতায় নেমে এলো। একটু থেমে আগের প্রশ্নের ঠাণ্ডা জবাব দিল, আমি কারো দোষ-গুণের বিচারে বসিনি, শমীর কি হবে তা জানি না। এই দিনে কেউ কারো পথ আগলে বসে থাকে না, থাকতে পারে না—এই শিক্ষা ও এখনো পায়নি কেন তা ভাবারও সময় পাইনি।

শমীর মুখ লাল হতে থাকল আন্তে আন্তে। ঘর ছেড়ে সবগে প্রশ্রয়ন করার ইচ্ছে, কিন্তু পা দুটো পাথরের মত আটকে আছে মেঝের সঙ্গে। এই অপমানের সবটুকুই মাসীর উদ্দেশ্যে নয়। ওই ঠাণ্ডা মুখেও মেয়েদের প্রতি ঘৃণা আর আক্রোশ পুঞ্জীভূত দেখছে শমী।

টিকই দেখছে। সিঁতুর এত আশ্রাসে গড়া সংস্রমের বাঁধ ভাঙছে একটু একটু করে। মৌন গুরুতায় ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠছে। বইয়ের থেকে চোখ ফেরায়নি, নিশ্চল গম্ভীর। ভিতরে ভিতরে আরো দূরে সরে যেতে চেষ্টা করছে, গলার স্বরও তাই আরো ধীর, স্থির। খানিকক্ষণের গুরুত্ব ভেদ করে সেই কণ্ঠস্বর কানে এলো, আমার দাতুকে মনে আছে তোমার, না ভুলেছ ?

প্রশ্ন জ্যোতিরগীর উদ্দেশ্যে। অক্ষুট জবাব দিলেন, ভুলব কেন...

ভোলার কথা। ভুললেও আমি মনে করিয়ে দিতে পারি। মুখ না তুলে সিঁতু তেমনি নির্মম গাম্ভীর্যে কেটে কেটে বলে গেল, শুনেছি দাতুর বাবাও অত্যাচারী ছিল, আর দাতুর জন্মের আগে তার মা বিধবা হয়েছিল। কিন্তু তার আগেও দাতুর মা কখনো দাঁড়িয়েছিল, কখনো দাঁড়িয়ে দাতুর বাবার পাশই দূর করতে চেয়েছিল। যা চেয়েছিল তা পেয়েছিল। ভিটে ছেড়ে চলে যায়নি। বিধবা হবার পরেও তার

রূপ ছিল, আনন্দের সময় ছিল, টাকা ছিল।...সব থাকার সঙ্গে দাহুর মা শুধু দাহুকে মানুষ করার সাধনা করে গেছিল। দাহু তার সেই মায়ের আদর্শ আর স্মৃতি বুকে নিয়ে চোখ বুজেছে। কিন্তু তুমি আমার জন্তে কি রাখলে ?

গভীর ষাভনাতপ্ত ছু চোখ এই প্রথম জ্যোতিরামীর মুখের ওপর বিদ্ধ হল। অনেক অনেক দিনের অসহ্য দহনে দৃষ্টি আচ্ছন্ন, নইলে এই মূর্তি দেখে সিতুর আঁতকে ওঠার কথা। আগের চোখ নিয়েই তাকিয়েছে, আগের চোখ নিয়েই দেখছে। তেমনি চেয়ে থেকেই শেষ মর্মান্তিক আঘাত করে বসল। বলল, আমার বাবা এখনো বেঁচে, আর, আমার মা বিধবা, বড় চমৎকার যুগে বাস করছি! আজ তুমি আমাকে কোথায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তু এত পথ ছুটে এসেছ ?

সিতুদা! শরীর অক্ষুট আর্ভনাদ।

সিতুর জালা-ধরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা আন্তে আন্তে সামনের খোলা বইয়ের ওপর ফিরে এলো আবার। জ্যোতিরামী পাথর। শেষ রক্তবিন্দুও বুঝি সরে গেছে মুখ থেকে, ভয়াবহ রকমের সাদাটে নিম্পন্দ নিম্প্রাণ মূর্তি। দুই ঠোঁট নড়ল একটু, অক্ষুট স্বরে বলতে চেষ্টা করলেন, আমি চলে যাচ্ছি...

তোমরা আনন্দবাবার অতিথি, তাঁকে বলে যাও।

সিতুর মুখের ওপর একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শরী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মাসীকে টেনে তুলল। ঠাঁরই ওপর ঝাঁজিয়ে উঠল, ছেলের কাছে আসার সাধ মিটেছে তো—চলো এবার। তারপরেই মনে হল, ধরে নিয়ে গিয়ে একুনি বিছানায় শুইয়ে দেওয়া দরকার।

ধরে বাইরে নিয়ে এলো। দূরের উঠানে দাঁড়িয়ে আনন্দবাবা তামাক খাচ্ছেন আর জনাকরকম ভক্তুর সঙ্গে কথা কইছেন। জ্যোতিরামীকে এভাবে ধরে নিয়ে আসতে দেখে হাঁকোটা একজনের হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন।—কি হল, মায়ের শরীর খারাপ নাকি ?

শরীর হাত থেকে জ্যোতিরামী নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। কিন্তু শরী রাগ আর চেপে রাখতে পারল না, বলে উঠল, আপনার ওই মস্ত জ্ঞানী পুরুষ তার মাকে একলা পেয়ে যাচ্ছেতাই অপমান করেছে, বুঝলেন ? আমরা রাতের গাড়িতেই চলে যাচ্ছি—

আনন্দবাবার দুই চক্ষু বিস্ফারিত। দুজনকেই দেখলেন একটু, কি বলবেন ভেবে না পেয়েই যেন নিজের টাক মাথায় হাত বুলালেন একবার।—আমার মা-কে অপমান করেছে...বলি কি রে! মা-কে আবার ছেলে অপমান করে কি করে ? তাছাড়া ধরে তো তুমি ছিলা—একলাই বা পেল কি করে ? অপমান করল আর

তুই কিছু বললি না ?

জ্যোতিরীণী নিষ্পন্দের মত দাঁড়িয়ে। আর রাগে শরীর মুখে তেমনি লাল। আনন্দবাবা আর এক পলক তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর মুখে আঙুল তুলে গিতুর ঘর দেখিয়ে বললেন, যা, আমি তোকে হুকুম দিচ্ছি, বলে আর, যা মুখে আসে তাই বলে আর—মা-কে অপমান করে এত সাহস! এই ফাঁকে আমি মায়ের সঙ্গে একটু কথা বলে দেখি, কি অপমান করল।

মাসীর কাঁধে হাত রেখে বারান্দা ধরে তাকে ওদিকে নিয়ে চললেন তিনি। শরী সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল। একলা কথা বলতে চান বুঝেছে।

বারান্দার শেষাংশে এসে আনন্দবাবা দাঁড়ালেন। খুব কোমল গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, পাগলাটা বড় ছুঃখ দিয়েছে, না মা ?

জ্যোতিরীণীর মুখে রক্ত নেই এখনো, আঙ্গুল হতে চোঁটা করে সামান্য মাখা নাড়লেন। ছুঃখ দেয়নি। বলতে পারলে বলতেন, যা পাওনা তাই পেয়েছি।

আনন্দবাবার ঠোঁটের হাসি গালের ভাঁজ ধরে সমস্ত মুখে ছড়াতে লাগল। গলার স্বরেও অনাবিল আনন্দের রেশ।—দেখো মা, একটা কথা বলি, অনেক ছুঃখ পেয়েছ, কতজননে তোমাকে কত কি বলেছে ঠিক নেই। কিন্তু আমি বলি, যা হয়েছে তার সবটুকুই দরকার ছিল—পাই পয়সা পর্যন্ত দরকার ছিল—এর এতটুকু বাকি থাকলে তোমার ছেলের পাণ্ডায় ঘাটতি পড়ত।

জ্যোতিরীণীর বুকের তলায় কি যাতনানাশী প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে কেউ ? নির্বাক ঠাণ্ডা ছু চোখ তুলে তাকালেন তাঁর দিকে।

তেমনি খুশি-ঝরা মিষ্টি গলায় আনন্দবাবা বলে গেলেন, ভক্তদের উপদেশ দিই, আনন্দাঙ্কেব খষিমানি কুতানি জায়ন্তে—আনন্দ থেকেই সব কিছুর জন্ম। তেমনি আধার পাইনে বলে এর থেকেও বড় কথাটা বলিনে, বলিনে—স তপোহতপ্যত—তপস্তা থেকে ছুঃখ থেকে সবকিছুর সৃষ্টি। স্বপ্নের সাধনার থেকেও ছুঃখের সাধনার একটা মহৎ দিক আছে, তুমি যে এই সৃষ্টি আর এই সাধনার মধ্যে একেবারে ডুবে আছ গো মা!...মাছবের, শুধু মাছবের কেন, গোটা মানব সমাজের যে কোনো মঙ্গলের গোড়াতে আধ্যাত্মিক শক্তি আছেই, তোমার ছেলে এই শক্তির দিকে এগোচ্ছে দেখার পরেও ছুঃখ ?

জ্যোতিরীণী কাঁপছেন অল্প অল্প, সর্বাঙ্গ ছলছে। চোখের সামনে আনন্দবাবার মুখখানাও বৃষ্টি আলোর আলোর ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে এক-একবার! এই অনির্বচনীয় অল্পকৃতিটুকুর আর কোনো ভাষা নেই, আর কিছু প্রকাশ নেই।

ধরে দাঁড়িয়ে শরী মাসীকেই লক্ষ্য করছিল বটে, কিন্তু মন এদিকে ছিল না।

ভিতর জলছে এখনো। চলে তো যাবেই, সম্ভব হলে আজই যাবে, কিন্তু এত অপমান আর উপেক্ষার একটা জবাবও দিয়ে যাবে না? মাসীকে নিয়ে আনন্দবাবা দূরে সরার সঙ্গে সঙ্গে শমীর পা-ছুটো আবার ওই ঘরের দিকেই ফিরতে চেয়েছে। নিজেকে সংযত না করে যেতে পারছিল না।

সিতুর সামনে বইটা তেমনি খোলা পড়ে আছে। জানালা দিয়ে ছু চোখ দূরের দিকে উধাও—ওই মনসা পাহাড়ের দিকে। ঘরে কারো পদার্পণ ঘটেছে টের পেয়ে এদিকে ফিরল।

শমী। তার দিকেই চেয়ে আছে, তাকেই দেখছে। বলল, মাসীকে নিয়ে তোমাদের আনন্দবাবা ওদিকে গেলেন, বোধ হয় সাঙ্ঘনা-টাঙ্ঘনা দিচ্ছেন। তুমি যে অপমান করেছ সেটা কিছু নয় তাই বোঝাচ্ছেন বোধ হয়। তা বোঝান, কিন্তু আমিও তোমাকে একটু কিছু বুঝিয়ে যাবার দরকার বোধ করছি।

হুই—এক মুহূর্ত মাত্র চেয়ে থেকে সিতু বইয়ের দিকে চোখ ফেরালো। নিলিপ্ত, নিস্পৃহ।

শোনো, আজ যাকে এভাবে অপমান করে তাড়ালে আর তার দেখা পাবে না বোধ হয়। সময় ফুরিয়ে এসেছে বলেই এভাবে ছুটে এসেছিল। মাসীর ব্রেস্ট-ক্যানসার হয়েছে, এখন সেটা বাড়তির দিকে—বুঝলে?

শোনার পরেও সিতু তেমনি নিলিপ্ত, তেমনি নির্বাক খানিকক্ষণ। তারপর নিস্পৃহ গোছের মস্তব্য করল, অনেকেরই হয়—এ রোগ হলে সারেও না বড় একটা।

তপ্ত বিক্রমে শমী বললে উঠল তক্ষুনি, এত জানো? তাহলে তো অনেক জ্ঞান লাভ হয়েছে দেখছি তোমার!

সিতুর ঈষৎ অসহিষ্ণু স্থির দৃষ্টি শমীর দিকে ফিরল আবার। শমীর অস্থির ছু চোখ সমান তালে তার মুখের ওপর ঝাপটা দিয়ে গেল আর একপ্রস্থ। বলল, ছেলে হয়েও এই মা-কে চিনলে না, এই মায়ের ভিতর দেখতে পেলে না—তোমার ছুঃখ ঠেকাবে কে? হরিদ্বার ছেড়ে হিমালয়ের মাথায় গিয়ে বললেও তোমার শোক শুচবে না, বুঝলে?

বা বলতে এসেছ, বলা হয়েছে?

না হয়নি। মন্ত সাধু হয়ে বসেছ এখানে এসে—ওই মা যাক বা থাকুক কিছু যায় আসে না, কেমন? তোমার ভগামি আমি জানি না? তোমাকে আমি চিনি না? সেই দশ বছর বয়েস থেকে তুমি যে কি আমার জানতে বাকি?

আমিও জানি। ঠাণ্ডা গলায় সিতু জবাব দিল, নিজের এই ভগামি ছাড়তেই চেষ্টা করছি।

করো করো, খুব ভালো করে করো। কিন্তু না পারলে তখন আবার শমীর কাছে ছুটে বেগ না, মাসী চলে গেলে শমী তোমাকে চিনতেও পারবে না, দয়া করে এটুকু মনে রেখো।

অলস ক্রোড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই শমী স্থির হঠাৎ। বারান্দার ও-মাথায় আনন্দবাবা দাঁড়িয়ে হাসছেন মিটি-মিটি। আর তাঁর দু'পায়ের ওপর মাথা রেখে নিশ্চল পড়ে আছেন জ্যোতিরগী।

কতক্ষণ এভাবে পড়ে আছে মাসী, শমী জানে না। মনে হল অনেকক্ষণ, আর মনে হল, আরও কতক্ষণ এভাবেই পড়ে থাকবে তারও ঠিক নেই।

সেই সন্ধ্যায়ই শমীরা কলকাতার রওনা হল আবার। আনন্দবাবা বাধা দেননি। বত রাগই হোক, আজ এসে আজই আবার কলকাতার গাড়িতে উঠতে হবে শমী ভাবেনি। দু'দিনের পথ, মাসীর এই শরীর।

ঘরে এসে ঘণ্টাখানেক চুপচাপ বসে থাকার পর জ্যোতিরগীই বলেছেন, রাতের গাড়িতে ফিরবেন।

শরীরের কথা বলে বাধা দেবার আগে চাপা ঝাঁজে শমী বলে উঠেছিল, কেন? বড় না বলেছিলে ছেলে তোমার জন্মেই অপেক্ষা করে আছে, না এলেই নয়?

জ্যোতিরগী চুপচাপ খানিক চেয়েছিলেন তার মুখের দিকে। তারপর শাস্ত মুহূর্ত জবাব দিয়েছেন, ঠিকই বলেছিলাম...না এলে ওর আমার দুজনেরই কত ক্ষতি হত জানিস না।

না, শমী আর কিছু বলতে পারেনি। দুই-একদিন অল্পে থাকার প্রস্তাব করেছিল। মাসী তাও নাকচ করেছে। তার দিকে চেয়ে চেয়ে শমীর মনে হয়েছে, এ-রকম ঘটবে জেনেই যেন এসেছিল, কাজ শেষ, এখন ফেরার তাড়া।

আনন্দবাবাকে প্রণাম করে সন্ধ্যার পরেই রওনা হয়েছে। শমীর সব থেকে অর্ধকাল আগে যে, আনন্দবাবাও একটি বার থাকতে অস্বস্তি করলেন না তাদের। মাসীর সঙ্গে তাঁর কি কথা হয়েছে জানে না। যাই হোক, সকালের দিকে তাঁকে দেখে যতটা ভক্তিশ্রদ্ধা হয়েছিল, এখন আর ততটা নেই। থেকে থেকে মনে হয়েছে, এমনই যদি মহাপুরুষ, মাসীর এত বড় অস্বস্তি টের পেলেন না কেন? এই শরীরে দু'দিনের পথ ভেঙে এসে এ-রকম আঘাত নিয়ে আজই আবার ফিরে চলল মাসী, তবু এতটুকু তাপ উত্তাপ নেই কেন? উল্টে ওর মাথায় হাত রেখে পঙ্কাজ ঠাট্টা করেছেন, তুই বেটা এই মেজাজে ফিরে চললি কেন—একটু হাস দেখি।

ভারা চলে যাবার পরেই আনন্দবাবার মুখের হাসি মেলাতে দেখল ভক্তরা।
উঠে পড়তেও দেখল।

সিঁতু ঘর ছেড়ে একবারও বেরোয়নি। মেরুদণ্ড শক্ত করে মূর্তির মতই বসে
ছিল। সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল। তারপর আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল।

আনন্দবাবা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। অহুচ্চ কঠিন গলায় বললেন, যারা
এসেছিল তারা চলে গেল।

সিঁতু দাঁড়িয়ে আছে। বিমূঢ়। এতদিনের মধ্যে আনন্দবাবার এমন থম্‌থমে মুখ
আর দেখেনি। এই কণ্ঠস্বরও শোনেনি। নিঃশব্দে আরো ভালো করে দেখার
তাড়না, যে দুর্বলতার দরুন দাস মহারাজ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন সে কি এঁর মধ্যেও
বাসা বেঁধে আছে।

বোস্। আনন্দবাবা হুকুমই করলেন।

সিঁতু আন্তে আন্তে বসল আবার। চেয়েই আছে।

কদিন ধরে পাঠ নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলি না? আজ একটা পাঠ দেব,
লেখ্, কলম নে—

প্রায় নিজের অগোচরেই সিঁতু কলম তুলে নিল। তেমনি ভারী থম্‌থমে গলায়
আনন্দবাবা বলে গেলেন, লেখ্—ঐর্ধশূন্ত তেজ শুধু দন্ডায়, নম্রতাশূন্ত নীতির বোঝা
শুধু ভার বাড়ায়, বিনয়শূন্ত সামর্থ্যের নাম দাম্ভিকতা, আর বুদ্ধিশূন্ত পৌকবের নাম
অত্যাচার।...হয়েছে লেখা? তীব্র চোখে চেয়ে আছেন, বললেন, কথাগুলো বখন
নিঃশব্দে নিঃশব্দে গুঠা-নামা করছে টের পাবি, তখন আবার মুখ দেখান আমাকে।

চলে গেলেন। সিঁতু মূর্তির মত বসে। চোখে ঝাপসা দেখছে।

আঙিনা পেরিয়ে আনন্দবাবা নিজের ঘরের দিকে চলেছেন। এই মুখের চেহারা
আর একরকম। আব্‌ছা অঙ্ককারে তাঁর ভারী গালের খাঁজে খাঁজে একটা হাসির
ধারা নিঃশব্দে লুটোপুটি খাচ্ছে যেন।

*

*

*

দিন যায়, মাস যায়। একে একে তিন মাস গত হল।

সিঁতুর এক-একসময় রাগ হয়, রাগের থেকেও অভিমান বিশেষ। আনন্দবাবা
আর তাকে ভাকেনও না, কথাও বলেন না। সিঁতু তাঁর চোখের আড়ালেই থাকে।
তবু মৈবাৎ এক-আধসময় দেখা হয়ে গেলে চেনেনও না যেন। এই অবজার আশ্রয়
সিঁতু আর বরদাস্ত করে উঠতে পারছে না। এক-একসময় ঝাঁক চাপে বেদিকে
হু চোখ যায় আবার বেরিয়ে পড়বে—ঘরকার নেই কাউকে তার। কিন্তু তাও
পারে না। কি এক অদৃষ্ট শক্তি যেন আটপুটে বেঁধে ফেলেছে তাকে। যত

নির্দিষ্ট কঠিনই হোন, এখানকার এই একজনকে ছেড়ে যাবার নামেও বুকের ভিতরটা একেবারে খালি খালি মনে হয়।

সব সন্বেও এই আখড়া আঁকড়ে থাকার আরো একটা সন্জোপন কারণ আছে। দুরাশার মতই একটুখানি লোভ। প্রেমভাই তাকে মন খারাপ করতে নিষেধ করেছে। চুপি চুপি বলেছে, তাদের বিশ্বাস সিতুভাইয়ের মহাসৌভাগ্যের দিন এলো বলে। বাবা যার ওপর সব থেকে বেশি সদয় হন, তাকেই শুধু ও-রকম করে শাস্তি দিয়ে পরীক্ষায় ফেলেন। এ-রকম পরীক্ষায় পড়ার সৌভাগ্য কচিং কখনো দুই-একজন ভক্তের হয়। এমন সৌভাগ্য এযাবৎ গৌরবিমলবাবুরও হয়নি। পরীক্ষার কাল কাটলেই বাবা হঠাৎ একদিন মাঝরাতে ডেকে পাঠাবেন, অস্তরের সমস্ত দুর্লভ ঐশ্বর্য টেলে দেবেন—তার পর দিন থেকে আর তাকে এই আখড়ায় দেখা যাবে না। সে যে কোথায় কোন্ উর্ধ্ব সাধনার পথে চলে যায় কেউ জানে না। এখানে সকলেই নিজের মধ্যে বলাবলি করছে, সিতুভাইয়ের এই গোছের একটা সৌভাগ্যের দিন এলো বলে।

সিতু বিশ্বাস করেনি। করেনি কারণ, এ-রকম সৌভাগ্যলাভের কোন হেতু সে খুঁজে পায়নি। তবু নিভূতের সপ্তস্বরের তলায় একটুখানি আশা, একটু লোভ। ...অহেতুক রূপাও তো পায় কেউ কেউ। কেন পায় কে জানে।

সত্যি হোক না হোক, প্রাণপণে আশাটুকু আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা করে এক-এক সময়। রাতে ঘুমতে পারে না। মস্তের মত জপ করে, ডাক আস্থক, ডাক আস্থক, ডাক আস্থক—প্রভুজী, একবার ডাক আস্থক। চমকে ওঠে, বুকের তলায় কাঁপুনি ধরে—সে-রকম আকৃতির মুখে নিজের সম্পূর্ণ অগোচরে এ কাকে স্মরণ করে সে, কাকে ডেকে বসে? সমস্ত রাত ধরে কার পায়ে মাথা খোঁড়ে আর জপ করে, ডাক আস্থক, ডাক আস্থক—

ডাক এলো।

রাত্রি সেদিন গভীর। সিতু ঘুমুচ্ছিল। ধড়মড় করে উঠে বসল। তার নাম ধরে ডাকছে কেউ। হ্যাঁ, প্রেমভাই। ভারী গলায় বলল, বাবার ঘরে যাও, তিনি অপেক্ষা করছেন।

প্রেমভাই বেরিয়ে গেল। সিতু হতভম্ব, বিমূঢ়। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখল কিনা সেই সংশয়। ...স্বপ্ন নয়, বারান্দায় প্রেমভাইয়ের মুহু খড়মের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে।

কয়েক নিমেষ ধরে বুকের ভিতরে তুমুল দাপাদাপি চলল। ভারপন্ন স্বপ্ন! কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরলো। সামনের আড়িনা পেরিয়ে

চলল। মাথার ওপর খালার মত চাঁদটা জ্যোৎস্না ঢালছে।

আয়, ঘুমুচ্ছিলি নাকি ?

দরকার কাছ থেকে আনন্দবাবা মিষ্টি গলায় ভিতরে ডেকে নিলেন তাকে।
তিন মাসের বিচ্ছিন্নতার কোনো দাগ নেই। যেন রোজই দেখা হয়, কথা হয়।
আসনে বসে আছেন। পায়ে পায়ে সিতু কাছে এসে দাঁড়ালো।

বোস্।

বল। বোবা, নির্বাক। ভিতরটা শুধু কাঁপছে একটু একটু।

আনন্দবাবাও তার দিকে ঘুরে বসলেন, ঈষৎ কৌতুকে দেখলেন। তারপর
বললেন, একেবারে যে ফাঁসির দড়ি গলায় পড়ার আগের মুখ দেখি তোর...ঘাবড়ে
গেলি নাকি ?

সিতু মাথা নাড়ল। ঘাবড়ায়নি।

বেশ, আনন্দবাবা খুশি, এবারে তোকে এক কাজ করতে হবে, যা বলব
করবি তো ?

সিতু আবারও মাথা নাড়ল, করবে।

মনে থাকে যেন কথা দিলি।...কালই কলকাতায় যাবি, এখান থেকে আপাতত
তোর ছুটি।

সিতু বিমূঢ়, হতভয়। এ-রকম আদেশ হতে পারে কল্পনাও করেনি। বুঝতেও
সময় লাগছে যেন। মুহূ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কলকাতায় কোথায় যাব...।

কোথায় আবার, তোর নিজের বাড়ি-ঘরে। কালই যাবি।

একটা প্রচণ্ড আঘাত খেল যেন সিতু। বিবর্ণ স্তব্ধ। হঠাৎ কাম্বার মত কিছ
যেন গুমরে উঠছে ভিতর থেকে। প্রাণপণে সংবরণ করতে চেষ্টা করল নিজেকে।
জিজ্ঞাসা করল, এই শান্তি কেন ?

আনন্দবাবার মুখে কৌতুক ঝরল, শান্তি কি রে বোকা, এখন যাওয়া দরকার
বলেই যেতে বলছি।...নিরিবিলির কবরে ঢুকে তোর প্রতিভা খুলতে পারে, কিন্তু
বাপু, চরিত্র তৈরি করতে হলে ওই সংসার-সমুদ্রের দু-চারটে ঝড়-ঝাপটা খাওয়া
চাই। আগে সেইটাই দরকার। স্মৃতি করে যা, সব দেখ, শোন, ভিতরে যে কত
কি চাই-চাই করছে সেগুলোর দাসত্ব ঘোচা—এ কি কম দরকার নাকি।

এক অজ্ঞাত বিষয় আবেগ সামলানোর চেষ্টায় সিতু ঘামছে অল্প অল্প। তেমনি
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল খানিক। আনন্দবাবার মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, ওই পারে
লুট্টিয়ে পড়ে কাদলেও হুকুমের নড়চড় হবে না। অল্পটু স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা
করল, আবার কবে করতে পাব ?

কি মুশকিল, তোকে কি বনবাসে পাঠাচ্ছি নাকি আমি। যখন খুশি তখন আসবি।

আমি আমার কথা বলছি না, আবার কবে তোমার কাছে ফিরতে পাব ?

কি বলতে চায় সেটা ওর চোখে-মুখে লেখা। আনন্দবাবা দেখছেন। হাসছেন মুহু মুহু। সেই হাসির রূপ বদলাতে লাগল, রঙ বদলাতে লাগল। হাসি মিলিয়ে মিলিয়ে তাঁর মধ্যেই ছড়াতে থাকল। দেখছেন। কত কাছ থেকে যে দেখছেন ঠিক নেই যেন। সেই দৃষ্টিতে সিতুর ভিতর জুড়িয়ে যাচ্ছে, বাইরেটাও জুড়িয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টির এমন দ্রলভ স্পর্শের স্বাদ আর বুঝি কখনো অল্পভব করেনি।

খানিক বাদে আনন্দবাবা কথা বললেন। এই কণ্ঠের স্বরও বুঝি আলাদা।—একটা মজার কথা বলি শোন। কেউ দূরে সরে নেই, সব তোর হাতের নাগালের মধ্যেই আছে। কিন্তু একটা সময় আসে যখন আর হাত বাড়াবার কথাও মনে থাকে না। ভাবে সব পেলাম, আর পাওয়ার কিছু নেই। একদিন যদি তোর মনে হয় বা হারিয়েছিলি তার দ্বিগুণ ফিরে পেলি সব—কানায় কানায় সমস্ত দিক ভরে উঠেছে, আর কিছু করার নেই, আর কিছু পাওয়ার নেই—তখনো যদি ভাবতে পারিস স্বপ্নরের সেখানেই শেষ নয়, স্বপ্নরের পূজায় ত্যাগের আরো সাদা নজির রেখে যেতে হবে, স্বপ্নর খোঁজার আরো সাদা নজির কিছু দিয়ে যেতে হবে—সর্বস্বপ্নরের জন্ম আরো কিছু পেতে বাকি—তখন যেদিকে তাকাবি, যেদিকে ফিরবি, দেখবি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত আনন্দবাবার তোর চারদিকে ছেয়ে আছে।

কি এক দূরের নিবিষ্টতা থেকে যেন আগের সহজতার মধ্যে ফিরলেন আনন্দবাবা। হেসেই বললেন, সে যার ব্যবস্থা তাঁর, ও নিয়ে তোর এখন মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই—এখন পালা, কালই যেতে হবে মনে থাকে যেন, এমনিতেই মেরি হয়ে গেছে।

॥ ছেচল্লিশ ॥

সিতু কলকাতায় ফিরল চার বছর বাদে। একভাবে চললে চারটে বছর কিছু নয়, কিন্তু ওর এই ফেরাটা এক জীবন থেকে আর এক জীবনে ফেরার মত। ফলে চার বছরের বিচ্ছিন্নতাটুকু বড় বেশি স্পষ্ট।

স্টেশনে পা দিয়ে দেখে কালী জেঁই দাঁড়িয়ে। অর্থাৎ তার ফেরাটা অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। সে আসছে এ খবরটা আনন্দবাবার আশড়া থেকে বাড়িতে আগেই

এসেছে বোঝা গেল। এমনও হতে পারে, এখানকার অল্পরোধে উত্থাপ্ত হয়েই আনন্দবাবা ছুটো মিষ্টি কথা বলে তাকে ফেরত পাঠালেন। যাক, বা হবার হয়েছে। এগিয়ে এসে হাসিমুখে জেঠুকে প্রণাম করল।

কালীনাথের হাবভাবে ছন্দ জ্বাল।—করলি কি রে, সাধুসন্ন্যাসী মাছম, পায়ে হাত দিয়ে আরো পাপের ভাগী করলি ?

গাড়িতে উঠেও ছন্দগান্ধীর্ষে নিরীক্ষণ করলেন একটু, হিমালয়ের বাতাসে মাথা বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে, না আবার ঝামেলা বাধাবি ?

কি মনে হতে সিতু পান্টা ঠাট্টাই করল, কোন্টা চাও বলো।

পল্কা নিবিষ্টতায় দু চোখে ওকে খানিক ওজন করে কালীনাথ বললেন, শোন, আমারও ভিতরে ভিতরে একটু সাধু-সাধু ভাব এসেছে। তাই কোন্টা চাই মিথ্যে বলব না। হয় একেবারে ঠাণ্ডা মাথায় সব দায়-দায়িত্ব নিয়ে বাড়িতে থাকবি, নয়তো রাঁচির গারদে একটা ঘর ঠিক করে দেব—নিশ্চিত মনে সেখানে থাকবি। এই দুয়ের মাঝখানে থেকে আর লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি চলবে না, আমার হাতে এখন অনেক ক্ষমতা মনে থাকে যেন।

সিতু হাসতে লাগল। জেঠুর বাইরেটা অস্বস্ত কিছুই বদলায়নি। জিজ্ঞাসা করল, ক্ষমতা তো বরাবরই দেখে আসছি, এখন আরো কি বাড়ল ?

কালীনাথ এবার হাসতে লাগলেন। পরে মন্তব্য করলেন, তোকে দিয়ে আশা আছে দেখছি।

বাবাকে দেখে সিতু চমকেই উঠেছিল। এক অতি চেনা মহীকহ যেন প্রাণের সমস্ত ইশারা খুঁয়ে শুধু কাঠামোটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেটাই বোঝার মত। সিতু প্রণাম করল। তিনি নিশ্চেষ্ট ওর মাথায় হাত রাখলেন একটু, তারপর দেখলেন চূপচাপ।

সিতুর আগের সেই বিরূপ অহুভূতিটা গেছে, কিন্তু আগের থেকেও বেশি বিচ্ছিন্ন লেগেছে নিজেকে। শামু আর ভোলা এসে তাকে প্রণাম করেছে। মেঘনা দু চোখ বড় করে খানিক দেখেছে তাকে, তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়েছে। সিতু ভয়ানক অবসি বোধ করেছে, হেসেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি হল, ভোরও এত ভক্তি কেন ?

মেঘনার স্বভাব বদলায়নি খুব, জবাব দিয়েছে, তোমার আগের দাপটে মনে মনে কত হওবং হয়েছি ঠিক নেই, এখন লামনাসামনিই, খসি ছেলে বাপু তুমি !

এদের সকলের চোখ দিয়েও নিজেকে দেখতে পাচ্ছে সিতু। বে মাছম বাড়ি

ছেড়ে গেছল, আর যে ফিরে এলো, তারা যে এক নয়, সকলের হাবভাবে এ বড় বেশি স্পষ্ট। ছপুরের খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের পর বিকেলের দিকে সিতু আবার বাবার ঘরে এসে বসল। টুকটাক কথাবার্তা হল ছ-চারটে। বাবার অস্থখ আর চিকিৎসা সম্পর্কে খোঁজখবর নিল। কিন্তু সেও নিজের কানেই শুকনো কর্তব্য করার মত শোনালো। শিবেশ্বর জানালেন, এখন ভালই আছেন, হাঁটতে-চলতেও পারেন একটু-আধটু, তবে ডাক্তার বাড়ি থেকে বেরবার অস্থমতি দেয়নি...আর দেবেও না হয়ত।

জেঠু ঘরে আসতে স্বস্তি। কথাবার্তার ধারা সহজ হল একটু। এইভাবে এখানে কতদিন কাটাতে পারবে ভেবে সিতুর হাঁপ ধরার দাখিল।

সেই রাতেই কালীনাথ শুতে যাবার আগে শিবেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন, দলিলটা বদলাবার ব্যবস্থা করবে কিনা।

স্ট্রোক হবার পর একটু স্থস্থ হয়ে শিবেশ্বর খুব ভেবেচিন্তে আর আঁটবাট বেধে যে কাজটি করেছেন সেটা এই দানপত্রের দলিল। মনের ওপর তখন মৃত্যুর ছায়া ঘন হয়ে এঁটে বসেছে। দ্বিতীয় স্ট্রোকে সব শেষ হবে ধরে নিয়েছেন। ফলে এত অর্থ, এত বিষয়সম্পত্তির মায়া তাঁকে উতলা করেছে, উত্ত্যক্ত করেছে। জীবনের এই মার্থকতাটুকুও কোনো ক্রাজে আসবে না ভাবতে বৃকের ভিতরটা টনটন করেছে, রক্তচাপ বেড়েছে। শেষে এই দানপত্র করেছেন তিনি। নিজের যেটুকু প্রয়োজন হতে পারে, সেটুকু শুধু আলাদা রেখেছেন। বাকি সব কিছু রক্ষণাবেক্ষণ আর কর্তৃত্বের ভার কালীনাথের হাতে তুলে দিয়েছেন, ছেলের জন্তু যা দরকার তিনিই খরচ করবেন। ছেলে স্থস্থচিন্তে ঘরে ফিরলে আর সম্পত্তি নষ্ট হবে না বুঝলে সব তার হাতে তুলে দেবার নির্দেশ। এক কথায় দলিলে কালীনাথকেই পুরোপুরি ছেলের সম্পত্তির অভিভাবক করে রাখা হয়েছে। ছেলের ভালো-মন্দ বিবেচনা করে সম্পত্তিরক্ষার সমস্ত দায়িত্ব তাঁর।

শিবেশ্বর চূপচাপ ভাবলেন একটু। তারপর ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, এখন যা আছে তাই থাক...পরে ওর সঙ্গে কথা বলে যা ভালো বুঝবে করবে।

কালীনাথ চলে এলেন। ঠোঁটের ডগায় হাসির আভাস। নিশ্চিন্ত বোধ করছেন। ছেলের মতিগতি খুব ভালো লাগছে না তাঁর। শুদিকে এক চাপা আবেগের মুহূর্তে হাসপাতালে জ্যোতিরানীকে তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন, শরীর জীবন শূন্য না হয়ে দম বন্ধ হবার মত ভরাটও হতে পারে—হয় যাতে, সেই চেষ্টা অস্তত তিনি করবেন। মাসখানেক হল জ্যোতিরানী হাসপাতালে আছেন। অবস্থা এখন সমূহ আশঙ্কায় দাঁড়িয়েছে। শিবেশ্বরকে এখনো ভালো করে কিছু জানানো

হয়নি। মামুকে দিয়ে হরিষারের আখড়ার কালীনাথই চিঠি লিখিয়েছিলেন। মামুকে এখনো কাপুরুষই ভাবেন তিনি। সময় ঘনিয়েছে টের পেয়েই কাজের নাম করে বাইরে পালিয়েছে। অত যন্ত্রণার মধ্যেও জ্যোতিরীণীকে সারাক্ষণ শরীর ভাবনাতেই অস্থির দেখে আসছিলেন তিনি। তারপর মামুকে দিয়ে হরিষারে চিঠি পাঠিয়ে জ্যোতিরীণীকে ওই আশ্বাস দিয়েছিলেন।...আশ্বাস খুব পেয়েছে মনে হয়নি। উন্টে সংশয় দেখেছেন। কেন তাও অহুমান করতে পারেন। সংশয়ের হেতু সেই কালো নোটবই—কালো ডায়েরিতে তাঁর সেই শকুনির প্রতীক্ষা ঘোষণা।

কালীনাথের ঠোঁটের হাসি আরো বিস্মৃত হয়েছে। হোঁড়াটার ভিতরে ভিতরে বড়গোছের কিছু পরিবর্তন এসেছে মনে হতে যা একটু ভাবনা তাঁর। দেখা যাক।

এবারে আবার ঠাকুরার ঘরটাই বেছে নিয়েছে সিতু। বাড়ির মধ্যে ওটাই সব থেকে নিরিবিলা ঘর। কবলের ওপর সাদা চাদর বিছিয়ে নিজেই ডুমিশয়া পেতেছে। মেঘনা কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে এসেছিল। কিন্তু ছোট মনিবের হাসি দেখে আর কথা শুনে তার এমন গা জ্বলেছে যে সেখান থেকে পালিয়েছে। সিতু বলেছিল, বেশি গণ্ডগোল করলে ওধারে আর একটা কবল পেতে ওকেও এ-ঘরেই শুতে হুকুম করবে, তারপর চোখে সরষের তেল লাগিয়ে দিয়ে একসঙ্গে পাঁচ ঘণ্টা মুখ শেলাই করে আর শিরদাঁড়া সোজা করে বসে থাকতে শেখাবে।

পারে পারে কালীনাথ এই ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। কৌতুক গাঙীর্থে ঘরের ভিতরটা দেখলেন একটু। সিতুর ঠোঁটেও হাসির আভাস।

ভিতরে ঢুকে কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, এখানেও তাহলে ব্রহ্মচর্য পালন করা হবে ?

সিতু হেসেই জবাব দিল, হ্যাঁ, তোমার মত।

কালীনাথ গাঙীর্, বয়েস কত হল তোর ?

...উনত্রিশ, কেন ?

এখনই এত বর্জন শুরু করলে উনত্রিশ বা উনত্রিশের অল্প ১৭ থাকবে।

ওই বয়েস আমার থেকে তোমার আগে আসবে—মহাজনো যেন গতঃ সপহাঃ।

কালীনাথ হেসে কেলেও জ্রুটি করলেন, ক'বছরে বেশ লায়েক হয়েছিল দেখছি। ভাবলেন কি, তারপর খুব সাদাসিখেভাবে বললেন, শোন, কাল একবার হাসপাতালে গিয়ে জ্যোতিকে দেখে আয়...কি হয়েছে জানিস তো? অবস্থা ভালো না—

সিতু হঠাৎ একটা থাকা খেয়ে নির্বাক একেবারে। খবর দেবার ফাঁকে কালীনাথের সঙ্গাগ দৃষ্টি। জানালেন, মালখানেক হল ওরুক হাসপাতালের ক্যাবিনে

আছে।...খরচের ব্যাপার। শমীই সব চালাচ্ছে, কি করে চালাচ্ছে সেই জানে, কারো কাছ থেকে এতটুকু সাহায্য নেয়নি।

এবারে ওকে নিরিবিলিতে থাকার অবকাশ দিয়ে কালীনাথ চলে গেলেন।

সিতু স্থির, নিশ্চল বসে।...আসার আগের রাতে আনন্দবাবা পরদিনই কলকাতার রওনা হতে ছুঁম করেছিলেন, বলেছিলেন, কালই যেতে হবে, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে। কেন দেরি, কিসের দেরি এখন অল্পভব করতে পারছে। সেই সঙ্গে আনন্দবাবার কটা কথা কানের পরদায় বিঁধছে।...ঐর্ষশূল্য তেজ শুধু দম্বায়, নব্রতশূল্য নীতির বোঝা শুধু ভার বাড়ায়, বিনয়শূল্য সামর্থ্যের নাম শুধু দাঁড়িকতা, আর বুদ্ধিশূল্য পৌরুষের নাম অত্যাচার।

কলেজ ছুটির পর শমী সোজা হাসপাতালে চলে আসে। সঙ্গে পর্বন্ত থাকে। সকালেও কলেজ যাবার আগে দেখে যায়। ছুটির দিনে সারাক্ষণই মাসীর কাছে থাকে। হাসপাতালের কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলে ব্যবস্থা করে নিয়েছে।

ওয়র্ডের সামনে আসতেই তার পা ছুটো যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেল হঠাৎ। অদূরে যে মাছঘটা বোবার মত দাঁড়িয়ে, তার দিকে চোখ গেছে।

সিতুও দেখেছে তাকে। কি এক অব্যক্ত বাধা ঠেলে কাছে এগিয়ে আসতে পারছে না। দাঁড়িয়েই আছে।

শমী আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকে গেল। সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে গেল।... দেখা মাত্র তার কাছে আসতে ইচ্ছে করছিল। বলতে ইচ্ছে করছিল, দেরিই হয়ে গেছে, আর এসে কাজ নেই—এখন সে হরিষারে বা হিমালয়ের মাথায় বসে মনের সাথে সাধন-ভজন করতে পারে। কিন্তু মাসীর মুখ চেয়েই বলার ইচ্ছে দমন করেছে। কার আসার আশায় মাসি সারাক্ষণ উন্মুখ, ও সেটা ভালই জানে।

হরিষার থেকে ফেরার পরেই মাসী বড় অদ্ভুত কথা বলা শুরু করেছিল। স্বাক্ষর পেনেই প্রভুজীর গল্প করে, প্রভুজীর কথা বলে। আর প্রভুজীর গল্প থেকে ছেলের কথায় চলে আসে। কালী জেঠুর থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে তালাবন্ধ প্রভুজীধামের সেই প্রভুজীর বড় ছবিটা তিন-চার দিন দেখে এসেছে। কালী জেঠু ছবিটা মাসীকে দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। মাসী ওখান থেকে ওটা খুলে আনতে রাজি হয়নি। তারপর এক পাগলাটে শিল্পীকে দিয়ে ওই ছবিটা আঁকানোর গল্প করেছে মাসী। আর প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছে, দেখ্ তো, ছবির মধ্যে কার আদল সব থেকে বেশি চোখে পড়ে? শমীর চোখে তেমন কিছু পড়ে না বলে বিরক্ত যেন, তোমার চোখের হল কি—হরিষার থেকে যুরে এসে আমি তো আরো বেশি স্পষ্ট দেখছি।

মাসী হু-হুটো শক্ত কড়ার করিয়ে নিতে চেষ্টা করেছে। বলেছে, আমি থাকি না থাকি, তোরা কান্নাকাটি করতে পাবি না। প্রভুজী কান্না পছন্দ করতেন না। তাই আনন্দবাবাকে দেখেই আমার প্রভুজীর ভক্ত মনে হয়েছিল। আর, সিতু কিরলে— কিরবেই তো, না কিরে থাকবে কি করে—রাগ করে কক্ষনো আর তাকে হুঃখ দিবি না। সে কত হুঃখ পেয়েছে জানিস না। আশায় আনন্দে অদ্ভুত দেখতে হয়েছিল মাসীর মুখখানা, বলেছিল, আসার আগে আনন্দবাবা কি বলেছিলেন জানিস? বলেছিলেন, ওই অত হুঃখ না পেলে ও যা হয়েছে তা হতে পারত না—সবই দরকার ছিল। ওই কথা শুনেই তো আমি বেঁচে গেছি, নইলে ওর হুঃখের কথা ভেবে তো আমি পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম।

এই ধরনের সব কথা শুনে শমী অনেক সময় হকচকিয়ে গেছে। সেই জন্তেই দেখা হওয়া মাত্র তাকে চলে যেতে বলতে পারেনি। আবার রাগ সামলে ডেকে আনতেও পারেনি।

জ্যোতিরানী শয্যায় বসে ছিলেন। বসতে কষ্ট। কিন্তু শমী আসবে জেনে চেষ্টা করে উঠে বসেন। এক নজর তার দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, মুখখানা এ-রকম কেন?

শমী জবাব দিল, আমার ভালো মুখ আবার কবে দেখলে। ভালো মুখ এক্ষুনি দেখতে পাবে।

কিছু না বুঝে অবাচ্য হয়ে জ্যোতিরানী দরজার দিকে তাকালেন। তারপর শমীর দিকে। শমী গম্ভীর, চাট দেখছে, ওমুখপত্র দেখছে। উদ্গ্রীব মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কে এসেছেন, মাঝাবু নাকি?

শমী নিরুত্তর। একটু বাদে জ্যোতিরানী সচকিত। তারপরেই বুকের ভিতরটা বিবম ফুলে উঠল, ফুলে উঠল। বুকের ক্ষতয় অসহ্য বহুপা একটা, তারই ওপর তেমনি ঠাণ্ডা প্রলেপ। চোখে ঝাপসা দেখলেন কয়েক নিমেষে, তারপর সব স্বচ্ছ, পরিষ্কার।

চেয়ে আছেন। সিতুও চেয়েই আছে।

ভাকলেন, আর ভিতরে আর—

এক পা হু পা করে সিতু শয্যায় সামনে এসে দাঁড়ালো। জ্যোতিরানী এবারে ভালো করে দেখলেন তাকে, চোখ দিয়ে বুক দিয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে দেখলেন টোটে হাসি, খুব সহজ বৃহৎ গলায় বললেন, রাগ করে মায়ের কাছে না এসে থাকতে পারলি?

সিতু বিস্মিত, নির্বাক। শমী ওদিক ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। হু চোখ ভেঙে জল

আসতে চাইছে বলে নিজের ওপরেই রেগে আশুন হচ্ছে।

বোস, ওখানে নয়—এখানে বোস। হাত দিয়ে শস্যের নিজের পাশটা দেখালেন জ্যোতিরগী।

সিতু বলল। দু হাত তুলে জ্যোতিরগী তার মাথায় বোলালেন, তারপর মুখে, গালে। হাসি-মাথা অল্পবোনের স্বরে বলে উঠলেন, দু-তিন দিন দাড়ি কামাননি বুঝি, হাতেও খোঁচা-খোঁচা লাগছে! শমীর দিকে তাকালেন, এই মেয়ে, এ-দিকে কেবু বলছি! তাকেও শয্যা দেখালেন, এখানে এসে বোস।

শমী ঘুরে দাঁড়ালো শুধু, এগিয়ে এলো না। কিন্তু মাসীকে বড় অদ্ভুত স্বন্দর লাগছে তার। সেই আগের দিনে ফিরে গেছে যেন। অল্প অল্প হাসছেন জ্যোতিরগী, দু হাতের আদরে ছেলের মুখখানা কেমন হচ্ছে লক্ষ্য করলেন, তারপর শমীর দিকে চেয়ে বললেন, ওর দশ বছর বয়সে কোনো সময় ওকে কাছে টেনে একটু-আধটু আদর করলে ও খুব লজ্জা পেত। হাসছেন, দু চোখ ছেলের দিকে ঘুরল, আর শমী এখনো কি করে জানিস, ঘরে কেউ না থাকলে চট করে একটু কোলে শুয়ে নেয়—

অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরির কালে সিতু মরুভূমির মত জায়গাও দেখেছে। জলের অভাবে সব জলে জলে যেতে দেখেছে। তখন মনে হত, একটু জল পেলেই তো সব অন্তরকম হতে পারত, জল নেই কেন? আজ নিজের ভিতরটাও ঠিক শেইরকম লাগছে—একটুও জল নেই কেন?

কবে এলি?

কাল।

সেখানকার বাবা ভালো আছেন?

সিতু মাথা নাড়ল, ভালো আছেন।

এসে প্রভুজীধামে গেছলি? প্রভুজীকে প্রণাম করেছিস?

সিতু হঠাৎ চমকে উঠল কেন জানে না, মাথা নাড়ল, যারনি।

কালই গিয়ে প্রণাম করে আসবি। হাসিমুখে শমীর দিকে তাকিয়েই চোখ রাঙালেন, তুই এই মুখ করে থাকলে এবারে মার খাবি আমার কাছে। ঘরে চায়ের ব্যবস্থা রেখেছিস, একটু চা-ও করলি না এখনো। চা কর, সিতুকে দে, নিজে খা, আমাদেরও একটু দিস। তার পরেই তো আবার ঘড়ি দেখে ছুটতে চাইবি—আজ আর তোর কোথাও বাওয়া চলবে না, কাল বলে দিস। হাসির ওপরেই রাগ ছড়িয়ে সিতুর দিকে কিরলেন, আমাদের এই রাগীর হালে রাখার জন্য নিজে খেটে খেটে আধখানা হয়ে গেল—কলেজের পর লক্ষ্যের সপ্তাহে তিন দিন করে দুটো টিউশনি করে, এক জায়গায় একশ পঁচিশ টাকা পায়, আর একজায়গায় একশঃ

কলেজ ছাড়াতে না পারিস, ওর এই ছুটো বন্ধ করু তো এখন—আমি এত বারণ করি, আমাকে কেন্দ্রারই করে না।

... ভিতরটা খাঁ-খাঁ করে জলছে সিঁতুর, একটুখানি জলের লেশমাত্র নেই কেন! শমী ওদিকে ফিরে চা করতে বসেছে।

রাজি।

জ্যোতিরানী চোখ বুজে শুয়ে আছেন। ঈষৎ শ্রান্ত। কিন্তু সমস্ত মুখ তৃপ্তিতে ভরা। এই আনন্দের প্রতীক্ষাতেই ছিলেন বুঝি। ওরা দুজনেই ঘরে আছে। তাঁর এইচছে বুঝে কালীদা হাসপাতালের লোকের সঙ্গে কথা বলে এই রাতটা ওদের দুজনেরই এখানে থাকার ব্যবস্থা করে গেছেন। ভোলাকে দিয়ে বাড়ি থেকে রাতের খাবার পাঠিয়েছেন। জ্যোতিরানীর কথামত সিঁতু আর শমী পাশাপাশি বসে খেয়ে নিয়েছে। তিনি নির্নিমেবে দেখেছেন।

রাত বাড়ছে। ঘরে সবুজ আলো। সিঁতু শস্যার পাশে ইঞ্জিচেন্নারে বসে। শমী ওপাশের মেঝেতে একটা বিছানা করে নেবে বলেছিল, এখনো নেয়নি। মাসীর শিয়র ঘেঁষে বসে আছে।

জ্যোতিরানী আচ্ছন্নের মত পড়ে আছেন। ঠোট ছুটো একটু একটু নড়ছে। সিঁতু চেয়ে ছিল। তার মনে হল তন্ত্রার মধ্যে প্রভুজীর নাম জপ চলেছে।

কতক্ষণ কেটেছে বা কটা বেজেছে রাজি খেয়াল নেই। সিঁতু চমকে উঠল একসময়। মায়ের নিম্পলক ছুই চোখ তার মুখের ওপর আটকে আছে। ওদিকে শমীও বাহুতে মাথা রেখে বসে আছে।

চোখোচোখি হতে জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুমবি না একটু ?

ঘুমব, তুমি ঘুমোও।

শমী চমকে সোজা হয়ে বসল। জ্যোতিরানী চোখ বুজলেন আবার। শ্বখানা হালি-হালি। কোনো এক স্থতিতে বিভোর হয়ে আছেন যেন।

সিঁতু।

সিঁতু সামনের দিকে ঝুঁকল। জ্যোতিরানী বললেন, অত দূরে বসে আছিস কেন, কাছে আস।

সিঁতু ইঞ্জিচেন্নারটা সামনে এগিয়ে আনল।

ছোটবেলার কথা সব মনে আছে তোমার ?

সিঁতু মাথা নাড়ল। আছে।

তোমার ছোট দাড়ু সেই বে এক জলের জীবের গল্প বলেছিল—কত জাহাজ

বাঁচিয়েছিল, কত লোকের প্রাণ বাঁচিয়েছিল...তার নামটা কি রে ?

পেলোরাস জ্যাক্ ।

আমি কিছুতে মনে করতে পারছিলাম না । অদ্ভুত চকচকে দেখাচ্ছে দুই চোখ । ঠোঁটের মুহূ হাসি সমস্ত মুখে ছড়াচ্ছে । শরীর দিকে তাকালেন । গল্পটা শুনেছিল ? ওর কাছে শুনে নিল ।...ওর তখন বছর বারো-তেরো হবে বয়েস । ছোট দাঁতুর গল্প বলা শেষ হতে ওর দিকে চেয়ে কি দেখলাম জানিস ? দেখলাম বড় বড় দুটো মুক্তোর মত ওর হু চোখ ভরা জল । আমার কাছে ধরা পড়ে ও ছুটে পালালো...

ওদার থেকে হু চোখ তুলে শরী সিতুর দিকেই চেয়ে আছে, তাকেই দেখছে ।

সিতু কি করবে ? সেদিন চোখে জল এসেছিল বলে ছুটে পালিয়েছিল, আজ আসছে না বলে পালাবে ? একটুখানি জলের জন্তু ভেতরটা সেই থেকে জলছে । মকছুমির জায়গাগুলো যেমন জলতে দেখেছিল ।...একটু জল নেই কোথাও ?

ছদিন বাদে সকালের দিকে হাসপাতালের ডাক্তার আর নার্সরাও অদ্ভুত শাস্ত্র এক মৃত্যু দেখল ।

সেই মৃত্যুর পাঁচ মিনিট আগেও জপের মত দুই ঠোঁট নড়েছে । মিনিট দুই আগেও প্রসারিত দুই চোখ ঘরের সকলের মুখের ওপর ঘুরেছে । ঘরে কালীনাথ আছেন, গৌরবিমল আছেন । সিতু আর শরী আছে ।...আর জনা-দুই ডাক্তার... আর দু-তিনজন নার্স...

তারপরে প্রশান্ত বিরতি...চির ঘুমের কোলে শিশু বিশ্রাম ।

মাসীমা গো ।

শরী আর্তনাদ করে উঠেছিল । পরমুহূর্তে নিজেই বিষম চমকে উঠেছে । মুখে শাড়ির আঁচল শুঁজে দিয়ে সামলাতে চেষ্টা করেছে । শাস্তির ব্যাঘাত ঘটে গেল বুঝি । মাসী যেন স্পষ্ট নিবেদন করল, বারণ করেছি না...!

কোথাও এতটুকু জলের লেশমাত্র নেই বলে ভিতরটা হুমড়ে মূচড়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে সিতুর । গত দু দিন ধরে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই এখানে আছে । মাঝে দুবার করে তাকে খেতে পাঠানো হয়েছে । সিতু কিছুই খায়নি, অনির্দিষ্টের মত খানিক বোরাঘুরি করে, পেয়লা দুই চা খেয়ে আবার ফিরে এসেছে । আনন্দবাবা বলেছিলেন, সব দেখ্ শোন—ভিতরে কত কি চাই-চাই করছে, সেগুলোর দাসত্ব ঘোচা । সিতুর মনে হয়েছিল, না খেলে কি হয়, কতখানি কষ্ট হয় ? দাসত্ব ঘোচাবার তাগিদে নয়, এই কষ্ট কি তাকে কিছু বিশ্বাস দিতে পারবে ? টানা আটচল্লিশ ঘণ্টা

চলে গেছে, কয়েক শেরালা ছাড়া আর কিছু খায়নি।

মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। চোখের সামনে ঝাপসা দেখছে থেকে থেকে, অন্ধকার দেখছে। কিন্তু সব খুবখরে। একটু জলের লেশমাত্র নেই কোথাও। একটুখানি জলের জন্তু ওর ভিতরটা জলে-পুড়ে থাক হয়ে গেল বুঝি। বন্ডায় ভেসে যায় না কেন সব ?

শ্রমশানে এলো বেলা একটা নাগাদ। নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে সিতু দেখছে। শরীর শুক মুখ দেখছে। জেরু আর ছোট দাঁহুর তোড়জোড় দেখছে। আর চির-নিজ্জায় শয়ান একজনের হাসি-হাসি মুখ দেখছে। সিতু চমকে উঠল।...কবে এক রাণী নজন ফাঁসির আসামীকে কমা করে হেসেছিল। তার থেকেও অনেক বড় কমা করে আর এক রাণী হাসিমুখে ঘুমুচ্ছে। তার নাম জ্যোতিরানী...।

ওই গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। সিতু এগিয়ে গেল সেদিকে।...ডুব দিয়ে আসবে গোটাকতক ? একটু বাদে ফিরে এলো আবার। ওই শুকনো গঙ্গার সব জল ঢাললেও এই তাপ জুড়োবে না।

হঠাৎ সচকিত সকলে। লাঠি ভর করে এদিকে আশ্বে আশ্বে এগিয়ে আসছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যে। এলেন। খাটের পাশে দাঁড়ালেন। নির্নিমেবে ষাড্রিশীকে দেখলেন চেয়ে চেয়ে। এই ঘুম ভাকলেও আর ভাঙবে না, এ যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না।

লাঠি ভর করে প্রথমে শরীর কাছে এলেন। তার মাথায় হাত বুলোলেন একটু। তারপর সিতুর দিকে ফিরলেন, তুই কাজ করবি ?

সিতু কলের মত মাথা নাড়ল।

কালীনাথের ইশারায় গৌরবিমল এগিয়ে এসে ধরলেন তাঁকে। বললেন, তুমি আবার এই শরীর নিয়ে চলে এসেছ...বাড়ি চলো।

চলো। লাঠি ভর করে আশ্বে আশ্বে আবার চোখের আড়াল হয়ে গেলেন তিনি।

চিতা সাজানো হয়েছে। শরী আবার মুখে শাড়ির আঁচল গুঁজে দিয়েছে। আবার বাধা পড়ল একটু। মাঝবয়সী অপরিচিত মহিলা চিতার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। পরনে লালপেড়ে শাড়ি, ঘোমটার ফাঁকে তামাটে কালচে মুখখানা শুধু দেখা যাচ্ছে। কপালে আগের দিনের বড় পয়সার মত জলজলে সিঁদুর। গিঠের ওপর তেল-জলশূন্য শনের মত লালচে পাকানো খোলা হুল। ওদিক ফিরে একাধ্র চোখে শব্দেই দেখছে, আর বিড়বিড় করে বলছে কি। উল্লেখ্য হাবভাব।

শ্রমশানের পুরুত তাকে অশ্রুদিকে সরিয়ে দিয়ে জানালো, মহিলার মাথা ধারাপ, রোজ শ্রমশানে আসে আর চিতা নিভলে কলসী কলসী জল এনে চালে। কোথায় কার এক বউ নাকি তার জন্তে আত্মহত্যা করেছিল। সেই থেকে নিভন্ত চিতা দেখলেই জল ঢেলে ঢেলে, আত্মার মুক্তি প্রার্থনা করে করে নিজের পাপ ক্ষয় করে।

এই চিতাও জলে জলে নিভল একসময়। সিতুর দু চোখ বুজে বুজে আসছিল। ষাট ঘণ্টা হয়ে গেল কিছু খায়নি মনে নেই, শুধু মনে হচ্ছে মাথার মধ্যে কি-রকম যেন হচ্ছে। চোখের সামনে যা দেখছে তার সবটা সত্যি কিনা জানে না।

জ্যোতিরগীর দেহ ভস্মে বিলীন হয়ে গেল। এদিকে সব সন্ধ্যা পেরুল। ঘড়া ঘড়া জল এনে চিতা নিভানো হল। সেই বিকৃত-মস্তিষ্ক ঘোমটা দেওয়া মহিলাও কোমরে শাড়ির আঁচলটা জড়িয়ে একে একে তিন-চার ঘড়া জল ঢালল। পরক্ষণে অবাক কাণ্ড। মুঠো মুঠো ভিজা চিতার ছাই কপালে বুকে ঘষতে লাগল। ফলে মাথার কাপড় খসে গেছে। সিতু চোখ টান করে দেখতে চেষ্টা করল তাকে। রাতের আলোয় সব কিছু আরো বেশি ঝাপসা দেখাচ্ছে এখন।...মহিলার অপ্রকৃতিস্থ মুখ, অপ্রকৃতিস্থ চাউনি, তবু মুখের আদল হঠাৎ চেনা-চেনা লাগল কেমন। কিন্তু ভাবতে গিয়েও ভাবা গেল না, মাথাটা বড় বেশি ঘুরছে। আর, সব মুখের আদল এইমাত্র যে দেহ ভস্ম হয়ে গেল, তার মুখের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

বাড়ি। গাড়ি থেকে নামল সকলে। জেরু শমীকেও ধরে এনেছে। শমী আপত্তি করেনি। আপত্তি করার শক্তিও নেই।

ধানের আঁচল কামড়ে মেঘনা আশুন, লোহা, পাটপাতা স্পর্শ করালো। সিতু সোজা একতলার চানঘরে গিয়ে ঢুকল। গছায় ডুব দিয়ে এসেছিল, এবারে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চান করে শেষে বেরুলো।

দোতলার উঠল। ধমধমে বাড়ি। কি একটা চেনা স্মৃতির স্পর্শ অল্পস্ব কবল সর্বাঙ্গে। খুব কাছের, খুব চেনা স্মৃতি। ও'কে? ও...মেঘনা। ওই কোণের ঘরের দরজার বাইরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে। পারে পারে সিতু এগিয়ে গেল। আগে বাবার ঘর...ওই তার পরেরটা!

মেঘনার পাশ কাটিয়ে ওই কোণের ঘরেই ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে সেই চেনা স্মৃতির স্পর্শ আবার। পনের বছর আগে একদিন যেমন হয়েছিল। পনের বছর আগে নয়, মাত্র আজই কেউ সমস্ত ভরা-স্মৃতি একপাশে সরিয়ে রেখে বিদায় নিল যেন। সিতুর বয়েস কত এখন, উনত্রিশ না চৌদ্দ? চারদিকে ভাকালো।...সেই ষাট, সেই আলমারি, সেই ড্রেনিং-টেবিল, সেই আলনা...সব কলে কবে গেল? ঝাঁজ

আজ ? জোরে নিঃশ্বাস টানল। সেই তেলের গন্ধ, চুলের গন্ধ, গায়ের গন্ধও তো পাচ্ছে। আলনায় শাড়ি নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ড্রেসিং টেবিলের দেয়াল খুলল একটা। থাকে থাকে শাড়ি। একে একে অনেকগুলো নামালো, স্পর্শ করল, কোন্ শাড়িটা পরলে সব থেকে ভালো দেখাতো ?...সবগুলোই সব থেকে ভালো দেখাতো... এটা...এটা...এটা। এটা কি ?

বাঁধানো খাতা একটা। খুলল। গোটাঁকতক গান লেখা। ভাবতে চেঁটা করছে...গান কখনো শুনেছে ? মনে পড়ছে না। কোনো একসময় গাইত নিশ্চয়, নইলে গান লেখা থাকবে কেন ? গোটাঁ গোটাঁ মুস্তোর অক্ষরের মত এই লেখা তো কত চেনা ঠিক নেই।

...এ আবার কি রকম গান ? একই চেনা হাতের লেখা। পড়তে পারছে না, কিন্তু এ কি হল, শরীরটা এত কাঁপছে কেন মিতুর ? লেখাগুলোও ভালো দেখতে পাচ্ছে না কেন ? এ কার স্তব ? ঝাঁরই হোক, চেনা লেখার মধ্য দিয়ে চেনা গলা কানে আসছে।

...জগতের প্রভু আলো পাঠিয়েছে। তোমরা এসো, এই আলোয় বুক ভরে নাও। সমস্ত সত্তা ভরে এই আলো পান করো। এই আলোয় সকলে মিলে আর একবার অস্তরের জগৎ সৃষ্টি করো। যে যেখানে আছ এসো। আলো থেকে এসো, অন্ধকার থেকে এসো, গৃহ থেকে এসো, গৃহ-কন্দর থেকে এসো। বাবারা এসো, মায়েরা এসো, যতো ভাইয়েরা এসো, বোনেরা এসো। হে স্বখীজন, তোমরা এসো। হে বেদনাহত, তোমরা এসো! হে শক্তিমান, তোমরা এসো। হে পদানত, তোমরা এসো। হে ভোগশ্রান্ত, তোমরা এসো। হে কর্মরক্ত, তোমরা এসো। হে জীবন-তাড়িত, তোমরা এসো। হে মরণ-পীড়িত, তোমরা এসো। জগতের প্রভু আলো পাঠিয়েছে।..."

মা! মা! আমার মা!

বাড়িটার স্তম্ভতা চিরে হঠাৎ মেঘনার চিংকার শোনা গেল, কালীদাস, মাঝাবা শিগগীর এসো—ছোট মনিবের কি হল দেখো।

॥ সাতচল্লিশ ॥

...প্রথমে অপরিচিত মুখ একখানা, তারপর ছোট দাড়ু আর জেঠুর মুখ...আর বাবার উদ্‌গ্রীব মুখ...আর ওধারে শমীর মুখ, তার পিছনে মেঘনা। সিঁতুর চোখের সামনে থেকে একটা ধোঁয়াটে কুণ্ডলী সরে যাচ্ছে, মুখগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বিজ্ঞান বিশ্বয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল সে।

শরীরের কয়েক জায়গায় ছুঁচ বেঁধার অল্পভূতি। গোটাকয়েক ইন্‌জেকশান করা হলে যেমন লাগে। তাই করা হয়েছে জানে না।...কিন্তু কি ব্যাপার, এরা এভাবে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে কেন ?

সামনের অপরিচিত মানুষটি নামী ডাক্তার। তিন ঘণ্টা ধরে বসে থেকে চিকিৎসা করছেন। তিনি সামনে ঝুঁকলেন। কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলেন। তারপর এই কদিনের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া কি হয়েছে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন। সিঁতু প্রথমে চুপ করেই ছিল, পরের জেরায় প্রকাশ পেল গত তিন দিনের মধ্যে পেয়লা-কয়েক চা ছাড়া আর কিছু খাওয়া হয়নি।

ডাক্তারের অহুয়ানে ভুল হয়নি। সামনে বসে এক গেলাস গরম দুধ খাওয়ালেন। তারপর বাইরে এসে কালীনাথ আর গৌরবিমলকে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

আচ্ছন্নতার ঘোর কার্টেনি ভালো করে। ঘরে যারা আছে সিঁতু তাদেরই দেখছে চেয়ে চেয়ে।...মেঘনা, শমী, বাবা। সকলকে ছেড়ে ছু চোখ বাবার মুখের ওপর আটকালো। কে চলে গেল, কার দেহ চিতায় ভস্ম করে এসেছে, এইবার মনে পড়ছে।

ছেলের দিকে চেয়ে আছেন শিবেশ্বর চাটুজ্যোও। নির্বাক, অসহায়। জীবনের শুরু থেকে এই প্রৌঢ়কাল পর্যন্ত এত মাথা খোঁড়াখুঁড়ির সার ফল দেখছেন। কি পেলেন তার শেষ চিত্র দেখছেন। বিত্ত আর বৈভবের বিশাল স্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে নিষ্ফল সঞ্চয়ের এক দম-বন্ধ-করা শূন্য দৃশ্য দেখছেন বুঝি তিনি। কিন্তু দেখতে পারছেন না। তাঁর শরীর ভেঙে আসছে। ঘুম পাচ্ছে। কালীনাথ আর গৌরবিমল ঘরে ঢুকতে প্রায়-অর্ধ ঘণ্টা টেনে টেনে ঘরের বাইরে এলেন তিনি, দেয়াল ধরে ধরে নিজের ততোধিক শূন্য বিবরে এসে আশ্রয় নিলেন।

নির্দেশমত মেঘনা ছোট মনিবের রাতের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে চলেছে।

কালীনাথ সিঁতুর বিছানার পাশে দাঁড়ালেন। শমীকে বলতে বলে সিঁতুর দিকে ফিরলেন।—তুই তাহলে এই কটা দিন উপোসীবাধা হয়েছিলি? শমী, পুণ্য করতে চাস তো উপোসীবাধা দেখে নে ভালো করে...আর মায়ু, তুমি তোমাদের আনন্দবাবাকে খবর দাও একটা, হরিদ্বার ছেড়ে এখানেই এসে একটা আশ্রম খুলে বসুক।

কথাগুলো কালীনাথ খুব গভীর মুখেই বলেছেন। শোনার পরেও হাসেনি কেউ। এই বাতাসে হাসি বেমানান। শমী বসেনি, তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। গৌরবিমল ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছেন। একটু বাদে কালীনাথ চলে গেলেন। সিঁতু চোখ বুজে শুয়ে আছে। কিছু ভাবতে চেষ্টা করছে। আশান থেকে ফিরে অনেকক্ষণ ধরে চান করেছিল, তারপর দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকেছিল...তারপর কি এক ভর-ভরতি স্পর্শের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল...ডুবে গেছিল। মাবের পনেরটা বছর মিত্যে হয়ে গেছিল।

চোখ মেলে তাকালো সিঁতু। সেই ঘরেই শুয়ে আছে। মায়ের ঘরে। মায়ের বিছানায়। মাবের পনেরটা বছর এখনো সরিয়ে দিতে পারছে। তাই আবেশে চোখ বুজে আসছে।...একদিন মা তাকে এই ঘরে টেনে এনে, এই বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আর নিজেও শুয়ে তাকে বুকের কাছে টানতে চেষ্টা করেছিল। সিঁতুর অস্বস্তির একশেষ, সরে যেতে চেষ্টা করেছিল, আর বলেছিল লজ্জা করছে।

সচকিত। মায়ের কি একটা সম্পদ যেন হাতে পেয়েছিল...পড়ছিল। এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। শমী এগিয়ে এলো আর একটু। গৌরবিমল কাছে এসে মাথায় হাত বোলালেন একবার।—কিছু চাস?

...একটা বাঁধানো খাতা ছিল।

গৌরবিমল তক্ষুনি বুঝলেন কোন্ খাতা খুঁজছে। মেঘনার চিৎকারে ছুটে এসে খাতা বুকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখেছিলেন। ড্রেসিং-টেবিলের ওপর থেকে বাঁধানো খাতাটা তুলে নিয়ে শেষের সেই লেখাটা দেখতে দেখতে কাছে এলেন আবার।—এটা পড়ছিলি বুঝি?

সিঁতু জবাব দিল না।

গৌরবিমল বললেন, তোর মায়ের বাবা রোজ সকালে এই স্তোত্র পড়তেন, গলা ছেড়ে লকলকে আলোর আসতে ডাকতেন।...তোর মা লিখে রেখেছিল দেখছি।

লেখাটা শমীর দিকে এগিয়ে দিলেন তিনি। শমী পড়ল। চোখের জলে বাপসা দেখছে লেখাগুলো। সময় লাগল পড়ে উঠতে। বুকের তলায় কাম্বার লম্বুজ। ডবু কাদতে পারছে না। মালী কাদতে বারণ করেছিল। এই দিনে এই আলোর

ভাক শুনেও প্রাণভরে কাঁদতে না পারা যে কত বড় শক্তি, এ কি মাসী এখন জানতে পারছে, দেখতে পাচ্ছে ?

ওকে বলতে বলে গৌরবিমল গুর খাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে গেলেন। খাতা হাতে শমী শয্যার পাশেই বসল। ঘাড় ফিরিয়ে সিতু এবার তাকে দেখছে।

বিষন্ন ছু চোখ তুলে শমী চেয়ে রইল একটু, তারপর আহত মুহু মুহু হয়ে বলল, তিন দিন ধরে খেতে বেরিয়ে না খেয়ে ফিরে এসেছ ?

সিতু নিরুত্তর। যে অহুভূতির মধ্যে ভাসছে তাতে ছেদ পড়ুক, চায় না। ছেদ পড়ল না, বরং অদৃশ্য এক পাওয়ার স্পর্শ কত যে নিবিড় হতে লাগল ঠিক নেই। ও সব হারিয়েছিল, সব হারিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছিল। যে গেল সে আর আসবে না। কিন্তু তার সত্তার নিভূতে বড় বিচিত্রভাবে ফিরে এসেছে সে। তাকে ঘিরে রেখেছে, তাকে কোলে নিয়ে বসে আছে যেন। সিতু যেন ধরতে ছুঁতে পারছে তাকে। বাইরে তাকে আর পাবে না ভাবতে বুক ভেঙে যাচ্ছে, ভিতরটা ভরাট। এত বড় শোকের মধ্যেও সেখানে পাওয়ার উৎসব লেগেছে—সিতু সেই জোয়ারে ভাসছে। তাই সব ভালো লাগছে। ওই একজন ছিল না তাই জগৎ বিবর্ণ হয়ে গেছিল, উষর মরুভূমি হয়ে গেছিল। কিন্তু এক মুহূর্তে যেন রঙ বদলে গেছে, সবতে ফল ধরেছে। সিতু সব ফিরে পেয়েছে, সকলকে ফিরে পেয়েছে। নিজেকে, বাবাকে, ছোট দাহুকে, জেঠুকে, মেঘনাকে:..শমীকে। শমীর দিকে নিম্পলক চেয়ে আছে। মা যেন তার নিজের অনেকখানি গুর মধ্যেই ছড়িয়ে রেখে গেছে।

এই শমীকে কোনদিন ভালো করে দেখেনি কেন সিতু ?

কান পেতে শুনে হয় এমনি অক্ষুট স্বরে বলল, শমী, আমার মা শুধু রাগী নয়, আমার মা জ্যোতিরগাণী...

কান্না রোধের শেষ চেষ্টা করছে শমী। বিষন্নগতীর দুই চোখে আশা আশ্রয় আকৃতি উপচে উঠল। নিজের অগোচরে সামনে ঝুঁকল, তপ্ত হাতখানা তার হাতের ওপর রাখল। অধীর ব্যাকুল ছু চোখ মুখের ওপর স্থির মুহূর্তের জন্ত। তারপর আরো ঝুঁকে ধরাগলায় ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল, তোমার মা জ্যোতিরগাণী ভূমি বুঝতে পারছ ? পারছ ?

সেই রাতেই তিনতীয়বার স্ট্রোক হল শিবেশ্বর চাটুজ্যের। রাত্রিতে শামু তাঁর ঘরের দরজার শোর। প্রথমবারের স্ট্রোকের পর অনেকদিন পর্যন্ত কালীনাথ নিজেই তাঁর ঘরে থাকতেন। এটা পরের ব্যবস্থা। ভোরের দিকে শামু অস্বাভাবিক একটা শব্দ শুনে ভেগে উঠেছিল। দেখে—বাবু স্বেদেতে পড়ে

আছেন। তখনই ছুটে গিয়ে কালীনাথকে আর ছোট দাছুকে খবর দিয়েছে।

একটা মৃত্যুর চাপা প্রতিক্রিয়া অল্পভূতির বাস্তব জুড়ে বসতে না বসতে জীবন-মৃত্যুর আর এক খেলা শুরু। এ খেলায় জীবন জিতবে কি মৃত্যু, সেটা অনিশ্চিত ছিল না খুব। মৃত্যুর দখল প্রতি মুহূর্তে প্রতি পলে স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল। সিতু নির্বাক জট্টা, শমীও। কিন্তু সমস্ত শক্তি দিয়ে এই মৃত্যু প্রতিরোধ করতে চেয়েছেন একজন। কালীনাথ।

আশ্চর্য, এবারেও তিনি জিতলেন। শহর কলকাতার চিকিৎসা-জগৎটাকে তিনি যেন ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির এই একটা ঘরের মধ্যে এনে ফেললেন। তারপর টানা পাঁচ সপ্তাহ দুর্বল নীরবতার মধ্যে চলল জীবন-মৃত্যুর সেই যুদ্ধ। তারপর একসময় মনে হল মৃত্যু সরে দাঁড়াচ্ছে। সরেই দাঁড়াল। কিন্তু যা রেখে গেল, তাও জীবন কি মৃত্যু বোঝা ভার। জীবনের সর্বান্তে মৃত্যু এবারে যে খাবাটা বসিয়ে গেল, দেখলে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে।

শরীরের অর্ধ-বিকল দিকটা সম্পূর্ণ বিকল হয়েছে। ডান হাতটা আর ডান দিকটা সম্পূর্ণ পলু, অসাড়। বাঁ-দিকেরও খানিকটা করে। মুখ বেঁকে ছমড়ে এক অদ্ভুত আকার নিয়েছে। জিভ আড়ষ্ট, কথা বলার শক্তিও সম্ভবত চির-কালের মত গেছে।

এ দৃশ্য শমী দেখতে পারে না, ঘরে ঢুকলে ছুটে বেরিয়ে আসতে ইচ্ছে করে। নির্বাক স্থির চোখে সিতু দেখে চেয়ে চেয়ে। বিরাট শক্তি, বিরাট দম্ব, বিরাট ক্ষোভের শেষ পরিণাম দেখে—ভাড়া ছমড়ানো নিঙড়নো ভগ্নাবহ একটা আকার শুধু। সব থেকে মর্মান্তিক, ওতে জীবনের স্পন্দন আছে, অল্পভব-শক্তি আছে। সিতুর মনে হয় মৃত্যু এর থেকে অনেক সুন্দর, অনেক—অনেক বেশি কাম্য।

আশ্বাস দিয়ে বড় ডাক্তার যেদিন নিয়মিত আসা ছাড়লেন, কালীনাথ সেই রাতে সিতুর ঘরে এসে বসলেন। সিতু আবার তার ঠাকুরার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। মায়ের ঘরে শমী থাকবে, এটা তারই ব্যবস্থা।

কালীনাথ শ্রান্ত, কিন্তু নিশ্চিন্ত কিছুটা। সত্যিকারের ঝড়টা যেন তাঁর ওপর দিয়েই গেল। বললেন, এখাতাও ফাঁড়া কাটল—

কথাটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিতু সচকিত হয়ে তাকালো জেরুর দিকে। যা দেখতে চাইল, তা দেখা গেল কিনা সে-ই জানে। জেরু অনেক করেছে, যা করেছে তার জন্তে যে কোনো ছেলের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। কিন্তু এই করাটা কতখানি ঐতি-ভালবাসার তাগিদে আর কতখানি শকুনির প্রেরণায়, হঠাৎ সেই সংশয়। কালীনাথকে জিইয়ে রেখে মৃত্যু দেখার ভুটি কিনা, সিতু তাই বুঝে নিতে চায়। কিন্তু

জেঠুর মুখে মনের ছায়া পড়ে না বড়। জিজ্ঞাসা করল, ফাঁড়া কাটল বলে তুমি খুশি ?

কালীনাথ ধমকালেন একটু। সেটা প্রশ্নের ধরন দেখে। সন্দেহ কিছু করলেন না, ভাবলেন এমন জীবন্ত অবস্থায় বাঁচাটা বাঁচার মত নয় বলেই বলছে। জবাব দিলেন, কি করবি বল, ঘরে রাখার চেষ্টা তো করতেই হবে।

সিতু আর কিছু বলল না। প্রশ্নটা একটা অস্বস্তির মত মনের তলায় থেকেই গেল।

সর্বরকমের পরিস্থিতি দখলে আনার চেষ্টাটা স্বাভাবিক। এই চেষ্টার ফলে বাবা এই বাড়ির মধ্যে থেকেও এক ধরনের বিচ্ছিন্নতার ওধারে চলে গেল। রোজ একজন ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে যায়। পাকা-পোক্তভাবে তিনজন অভিজ্ঞ নার্স' ঠিক করা হয়েছে। পালা করে চক্ৰিশ ঘণ্টার ডিউটি তাদের। টাকা ঢালতে পারলে সহিষ্ণু সজাগ সেবা কেনার অসুবিধে নেই। মোটা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে চিরশয্যাশ্রয়ী গৃহস্বামীর যাবতীয় দায়িত্ব তারা গ্রহণ করেছে। এছাড়া কর্মঠ আর একজন বাড়তি চাকর বহাল করা হয়েছে—সারাক্ষণ ওই ঘরের দরজায় মোতায়ন থাকি কাজ তার।

এই সমস্ত ব্যবস্থাই জেঠু করেছে। তবু সিতুর ধারণা এসব ব্যবস্থা বাবার ইচ্ছেতেই হয়েছে, নিজেই এই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সরে গিয়ে ওদের স্বস্তি দিতে চেয়েছে। কথা বলতে পারে না, হাতের আঙুল পর্যন্ত নাড়ার শক্তি নেই—এমন অর্থব্দ দেহের প্রতি আপনজনেরও বিমূঢ় উদ্বেগ সর্বদা কাম্য নয় বোধ হয়। এক জেঠু ছাড়া আর সকলের যখন-তখন ওই ঘরে ঢোকাও কমে এলো। সিতু সকালে আর সন্ধ্যায় একবার করে যায়, চূপচাপ খানিক বসে থাকে, তারপর বাবার নীরব অস্বস্তি অনুভব করেই উঠে চলে আসে আবার।

তিন-তিনজন নার্স' আসার আগে দুই-এক দিন শমী ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওঘরে কাটিয়েছে। শেষে তারও মনে হয়েছে, বসে থেকে সে যেন সুবিধের থেকে অসুবিধেই বেশি সৃষ্টি করেছে। এখন কালী জেঠু সন্ধ্যার দিকে একবার ডাকলে ঘরে যায়, তার ইচ্ছিতে আবার উঠে চলে আসে। এখান থেকেই কলেজে যাতায়াত করছে।

ফ্যাটবাড়িতে যাবার প্রস্তাব করে শমী জেঠুর কাছে ধমক খেয়ে কিছুদিন চূপ করেছিল। শেষে সিতুর কাছেই কথাটা তুলল একদিন, বলল, এবার ফ্যাটে ফেরা দরকার তো...

খানিক অপেক্ষা করে সিতু জিজ্ঞাসা করল, দরকার কেন ?

শমী মুশকিলে পড়ল একটু। আমতা-আমতা করে বলল, দিনকতক থেকে

আসি...মাসী তো হানপাতাল থেকেই চলে গেল, তার ঘর, জিনিসপত্র সব ভেঙে পড়ে আছে।

অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে সিঁড়ি শান্ত মুখে বলল, শমী, আমার মন বলছে তোমার মাসী এখানেই ছিল, এখান থেকেই গেছে, তার যা-কিছু পড়ে আছে এখানেই পড়ে আছে...আর, তুমি তার ঘরেই আছ। এরকম ভাবতে তোমার খুব অস্ববিধে হবে?

ঘাবড়ে গিয়ে শমী তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, অস্ববিধে হবে না।

বাড়ির মধ্যে এই একজন কথা এত কম বলে আজকাল যে শমীর ভয়ই করে। মাসী তাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিল, আর সাবধান করেছিল, ও ফিরে এলে দুঃখ দিবি না, অবাধ্য হবি না, আমার কথা ভেবে কক্ষনো একটুও রাগ পুষবি না, দুঃখে জলে-জলে ও কি যে হয়ে গেছে জানিস না, ভাবলে আমার আনন্দ হয়, আবার ভয়ও করে।

শমী জিজ্ঞাসা করেছিল, ভয় কেন। মাসী বলতে পারে নি কেন। বলেছিল, কি জানি কেন ভয়। মাসীর সেই অজানা ভয়ের স্বরটাই শমীর মনে লেগে আছে কিনা জানে না।...ফিরেছে বটে, কিন্তু যে গেছিল সে ফেরেনি। মাহুঘটা সর্বদাই যেন খুঁজছে কিছু, কিছু একটা হাতড়ে বেড়াচ্ছে, আর নিঃশব্দে কি এক অপরিপূর্ণতার ভার বহছে। খুব কাছে থাকলেও কাছে মনে হয় না। শমী এক-একসময় খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছে। সেই বারো-তেরো বছর বয়সের অপরিণত তৃষ্ণায় ওর দেহটার ওপর কত রকমের হামলা যে করেছে ঠিক নেই। আঠারো বছর বয়সেব নুশংস তাড়নার ওকে তুলিয়ে ছুল থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে ময়দানের বেঞ্চিতে টেনে এনে রাখার মত ওকে ভিন্নভিন্ন করে দিতে চেয়েছিল। কলেজে বা যুনিভার্সিটিতে যাতায়াতের বাস-স্টপের উল্টোদিকে গাড়ি থামিয়ে দিনের পর দিন ওকে শুধু দুটো চোখ দিয়েই নিঃশেষে গ্রাস করতে চাইত, আর, সবশেষে গ্রাসের সেই নিষ্ঠুর মস্ততায় পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে গাড়িতে টেনে তুলেছিল—সেই সব প্রবৃত্তির ছিটে-ফোঁটাও আর চোখে পড়ে কিনা শমী খুঁটিয়ে লক্ষ্য করেছে। লক্ষ্য করতে গিয়ে শমী নিজে অপ্রস্তুত হয়েছে, নিজের উদ্দেশ্যে জরুটি করেছে, তবু লক্ষ্য না করে পারেনি।

নিশ্চিন্ততা নয়, বরং সব থেকে বেশি টান এখন তারই ওপর, অল্পভব করতে পারে। তবু শমীর ধারণা, কাছে আছে বটে, কিন্তু ভিতরের মাহুঘটা অল্পপস্থিত, নিরক্ষিত। কোথায় কোন্ দূরে বিচরণ করছে, চেষ্টা করেও শমী তার হামিল পায় না। মাসীকে নিয়ে হরিবার ছেড়ে আসার আগে রাগের মাথায় তাঁর প্লেবে মুখের

ওপর যে কটুকি করে এসেছিল মনে আছে। বলেছিল, তার ভণ্ডামি সে চেনে, দশ বছর বয়স থেকে সে যে কি তা গুর জানতে বাকী নেই।...বলেছিল যখন, তখনো ভাবতে পারেনি মাল্লুঘাটা কত বদলেছে।

সেদিন শিবেশ্বরের ঘর থেকে বেরিয়ে কালীনাথ সিতুর ঘরে এলেন। শমীও তখন সেই ঘরে। মেঘনা তার হাত দিয়ে ছোট মনিবের জন্ম গরম দুধ পাঠিয়েছিল, খাওয়া হলে গেলাসটা নিয়ে যাবে বলে শমী দাঁড়িয়ে আছে।

দুজনকেই এক পলক দেখে নিয়ে কালীনাথ গম্ভীর মুখে বসলেন। সিতুকে বললেন, তোর সঙ্গে একটা দরকারী আলোচনা আছে...লজ্জা না পেলে শমীও সুনতে পারে।

জেঠুর তাজা ভাবটুকু বজায় আছে বলেই বাড়ির বাতাস সর্বদা গুমরে মরছে না এখনো। শমী আর সিতু জিজ্ঞাস্ত।

কালীনাথ ধীরে-স্বছে আবার মুখ খুললেন।—তোর বাবা বলছিল আর দেহি না করে বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়া দরকার।

পায়ে-পায়ে শমীর সরে পড়ার মতলব। কিন্তু ওদিকে আর একজনের দিকে চোখ পড়তে যেতেও পারল না। দুধের গেলাস রেখে সিতু সোজা হয়ে বসেছে।
—বাবা বলছিল!

মুখে না বলতে পারলেও তোর বাবা কখন কি বলতে চায় আমি বুঝতে পারি। সিতুর মুখে বিরক্তির আঁচড় পড়তে লাগল, যা আজকাল সচরাচর পড়ে না। বলল, দেড় মাস হয়নি মা গেছে, এর মধ্যে বিয়ে!

কালীনাথ ঝিঝিত, বললেন, কিন্তু এদিকের যা অবস্থা, দেহি করা ঠিক হবে? তা তো বুঝলাম, এক বছর না গেলে বিয়ে হয় কি করে?

এই সমস্যায় পড়বেন কালীনাথ ভাবেননি। শমী মনে মনে চাইছে, জেঠু এ নিয়ে যেন আর কথা না বাড়ায়। কালীনাথও অল্পভব করলেন কিছু, কথা না বাড়িয়ে প্রস্থান করলেন।

দিনকতক বাদে শমী আবার এক বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ল। সন্ধ্যার পর পাশের ঘরে ডাক পড়তে গিয়ে দেখে মেসোমশায়ের সামনে জেঠু বসে, আর তার সামনের ছোট টেবিলের ওপর বেশ বড়সড় স্টকেস একটা। জেঠু সেটা খুলতে বলল ওকে। খুলে শমী অবাক। স্টকেস ভর্তি লাল-নীল-সবুজ গরনার বাক্স। জেঠু জিজ্ঞাসা করল, এগুলো কার ছিল বুঝতে পারছিল?

শমী সামান্ত নাখা নাড়ল, পারছে।

তোমার খবরের খুব ইচ্ছে এগুলো তুই পরিস, এখানেই বসে পর দেখি খানকয়েক।

বিমূঢ় শমী বিছানায়-শোয়া মাহুঘটার দিকে তাকালো একবার। নির্বাক ছুটো চোখে শুধু অহরোধ নয়, আকৃতি দেখল যেন। প্রথম যেটা হাতে ঠেকল শমী সেই বাস্কাটাই খুলল আন্তে আন্তে। বড় হার একটা। পরল। জেরুঁ তাগিদ দিল, ও কি, হাত গোটালি কেন, আরো পর।

একে একে আর এক ছড়া হার, দুল, ছগাছা করে চুড়ি আর তার ওপর মোটা মোটা ছুটো বালা পরার পর নিজুতি। খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে জেরুঁ মস্তব্য করল, থাক, আর পরলে তোকে আবার টেনে তুলতে হবে। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরিস, স্টকেসটা নিয়ে যা।

হুজুককে প্রণাম করে স্টকেস হাতে শমী ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা সিঁতুর ঘরে। দরজা আব্জ্ঞে দিয়ে স্টকেসটা ধপ করে তার সামনে রেখে বলল, দেখো কাণ্ড—
কি ?

নতুন কিছু দেখছ না ?

আর একবার চোখ বুলিয়ে সিতু বলল, গয়নাগাঁটি পরেছ দেখছি।

হ্যাঁ, জেরুঁর মারফৎ বাবার হুকুম—মাসীর এসব গয়না আমাকে পরতে হবে। এগুলো তাঁদের সামনে পরেছি, এখন তাঁদের ইচ্ছে বাদবাকীগুলো তুমি পরিয়ে দাও, তারপর আমাকে একটা ঠেলাগাড়িতে তুলে ঠেলে নিয়ে বেড়াও।

সহজ হবার চেষ্টায় বলা। সিঁতুর ঠোঁটেও হাসি, চোখে দেখার আগ্রহ। নিম্পলক চেয়ে আছে। খুশী হয়েছে বোঝা যাচ্ছে। শমী আবার বলল, এ গয়না পরে মাসীকে কি দেখাতো আর আমারই বা কি রূপ খুলেছে।

সিঁতুর আনন্দ-উপ্চানো ছ চোখে কি যেন তন্নয়তা। স্টকেসের গয়নার বাস্কাগুলো নাড়াচাড়া করল খানিক। স্পর্শ অহুভবের চেষ্টা। ছোট একটা বাস্কা খুলল। তার মধ্যে বড় ঝকঝকে একটা হীরের আংটি। শমীর হাত টেনে নিয়ে আঙুলে পরিয়ে দিল সেটা। লজ্জারক্ত শমী চকিতে পিছন ফিরে ভেজানো দরজার দিকে তাকালো একবার।

সিঁতুর চোখে-মুখে দূরের তন্নয়তা। শমীর হাত তার হাতে তখনো। নিজের মনেই বলল, মা-কে পেয়ে আমি কত পেলাম ঠিক নেই...

কি-ছ, পাগনি, ছদ্মগাভীর্বে শমী বলল, তোমাকে দেখলে মনে হয় হরিষারের কোন্ পাহাড়ের মাথার বসে আছ এখনো।

শমীকে ভালো লাগে, কত যে ভাল লাগে সিতুই শুধু জানে। যখন কিছু ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না, তখন বাড়ির মধ্যে শুধু ওকেই খোঁজে। মায়ের গয়না পরার দরুন আজ আরও ভাল লাগছে। স্বল্পকণের জন্তো হলেও স্বাভাবিক কৌতুকের একটা মিষ্টি লোভ উকিঝুঁকি দিল। হেসে বলল, বিয়ের তো বেশ বেশি দেখি এখনো, পাহাড় থেকে বেশী নামলে তোমার পক্ষে ভাবনার কথা হবে না ?

শমীর চোখে-মুখে আনন্দের ছটা। প্রত্যাশার অতিরিক্ত কিছু শুনল বেন। তার হাত তখনো ওই হাতের মুঠোয়, ভিতরটা বিহ্বল। এই তরল সহজতাই হু ধরে রাখার চেষ্টা। সম্ভব হলে বলত, সত্যি নেমে এলে ভাবনা বরং ঘোচে। বলল যা তাও কম নয়। ঠোঁটে হাসি, চোখে চোখ।—ভাবনায় তো পড়ে আছি সেই ন বছর বয়েস থেকে, আজ আংটি পরানো পর্যন্ত সারা, ভাবনারই বরাত। তা পাহাড় থেকে নামোই যদি কিরকম ভাবনার কথা হবে ? ভুলিয়ে ছুল থেকে বার করে গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে তুলেছিলে, সে রকম ..না বি-এ পাস মেয়েকে দিনে-দুপুরে চড়ের চোটে গালে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে গাড়িতে টেনে তুলতে চেয়ে ছিলে, সে-রকম—নাকি, তার থেকেও বেশি ?

সিতু হাসছে। অশ্রুত লাগছে। কথাগুলো পুরনো ক্ষত মনে করিয়ে দেবার মত নয়, উর্টে ক্ষত মুছে দেবার মত। এক পলক মেখে নিয়ে আরো গভীর মুখ করে শমী আবার বলল, তবু নেমেই এসো তো, বেশী ভাবনায় ফেলতে চেষ্টা করলে আমার হাতেও ব্যবস্থা আছে।

কি ব্যবস্থা ?

মেয়েদের খাতা একগাদা জমে আছে, হাতে পেঙ্গিল দিয়ে খাতা দেখতে বসিয়ে দেব।

গয়নার বাক্স কেলে রেখেই উর্টে চলে এলো। লজ্জাই করছে। ঘরে ঢোকান সজে সজে মাসীর চোখে চোখ—দেয়ালের ছবির মধ্যে বসে মাসীও মুখ টিপে হাসছে তার দিকে চেয়ে। তুরুর কুঁচকে বলতে ইচ্ছে করল, ওভাবে না বলে এসে করি কি, নিজের ছেলের ভাবধানা তো দেখছ !

ভিতরে ভিতরে সিতু কি যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে নিজেই ঠাণ্ড করতে পারে না। সন্ত বর্তমানের এই বাস্তবের দিকেই ফেরাতে চায় মনটাকে। বাড়ির দিকে, বাবার দিকে, বাড়ির স্ত্রী মাহুসদের দিকে, শমীর দিকে। সকলের ভিতরে থেকেও এই মন কোথায় উঠাও হয়ে যায় আর অবিরাম কি যে খোঁজে, জানে না। কালের আঘাতে গড়া এই শূন্যগর্ত বন্ধ থেকে সত্যি কিছু হেঁকে তোলার ভাগির।

শ্রদ্ধাধামের চাবি এখন তার কাছে। মাঝে মাঝে সেখানে যায়। লোব রেখে ওখানকার পরিত্যক্ত চেহারাটা বদলানো হয়েছে আবার। কেন জানে না চোখে ধারণা লেগেছিল তাই বোধ হয়। সামনের হলঘরে খেলালী শিল্পীর ঝাঁক শ্রদ্ধাধামের সেই বড় অয়েল-পেইন্টিং টাঙানো। তার সামনে এসে দাঁড়ায়। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ঠিক নেই। কখনো ভাবে, ওখান থেকেই নির্দেশ আসবে কিছুরিঘারে এক-একটা সঙ্কটের মুখে হঠাৎ হঠাৎ ভিতরটা এঁরই শরণাপন্ন হত কেন এক-একসময় শমীও সঙ্গে থাকে। কোথায় যাচ্ছে টের পেলেই সঙ্গে আসে ওই ছবির সামনে তাকে অমন নির্বাক নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে কি এক অক্লান্ত আশঙ্কায় ভিতরটা অস্থির হয়ে ওঠে। এই ছবির সামনে দাঁড়িয়ে রক্ত-মাংসের একটা মাছব এ-রকম স্থির হয়ে যায় কি করে ভেবে পায় না। সঙ্গে সঙ্গে মাসীর এক-একদিনের গল্প মনে পড়ে। সব থেকে বেশি মনে পড়ে এগারো দিনের এক শিশুর ঝাঁকড়া কালো চুলের মধ্যে ধপ্পে একটা পাকা চুল দেখে তার ঠাকুরমার চিন্তার করে ওঠার গল্পটা। আর তক্ষুনি এম. এ পাস কলেজে-পড়ানো মেয়ের বুকের ভিতরটা ছুরছুর করে ওঠে কেমন।

সেদিনও বহুক্ষণ অমনি স্তব্ধ মুখে দাঁড়িয়ে থেকে সিঁতু একসময় নিজের মধ্যে ফিরে এলো। হেসে উঠে বলল, যত পাগলের ব্যাপার—

কি ?

সচকিত হয়ে সিঁতু তাকালো তার দিকে, কাউকে শোনাবার জন্ত ও-কথা বলেনি। শমী আবার জিজ্ঞাসা করল, পাগলের ব্যাপারটা কি ?

কিছু না, চলো।

শমী লক্ষ্য করল, গাড়িতে উঠে বসতে না বসতে মাছবটা অল্পমনস্ক হয়ে পড়ল আবার। ও পাশে বসে আছে, তাও আর হাঁশ আছে কিনা সন্দেহ।

আনন্দবাবা সংসারে ফিরতে বলেছিলেন সিঁতুকে, সব দেখতে বলেছিলেন, জ্ঞানতে বলেছিলেন। সিঁতু দেখে, শোনে। কিন্তু দেখার কি আছে, শোনার কি আছে ভেবে পায় না। ছনিয়াটা যেন কি এক অনড় বোঝা ঘাড়ে নিয়ে একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। নিজের ছেলেবেলায় যেমন দেখেছিল তেমনি।...ছেষটি সাল এটা। এর মধ্যে কত কি ঘটে গেছে, রোজ কত কি আলোড়ন উঠছে। দু-দুটো সন্ধ্যার বস্তা পার হয়েছে দেশের ওপর দিয়ে—একবার চীনের সঙ্গে হামলা, আর একবার পাকিস্তানের সঙ্গে ছোটখাটো যুদ্ধ একটা। একে একে কজন দেশনেতা চোখ বুজল—বিধান রায়, জওহরলাল, লালবাহাদুর। মালের পর মাস ধরে চতুর্দিক

থেকে একটা নেই-নেই হবে কানে ভাল লাগার উপক্রম—চাল নেই, ভাল নেই, তেল নেই, চিনি নেই, পরনের কাপড় নেই, মাথা গোঁজার জায়গা নেই। অথচ এত কাণ্ডর মধ্যেও মানুষের ভেতর বদলায়নি। সেই একভাবে, এক স্বরে চলছে। চলছে না, থিতিয়ে আছে।

সিঁড়ি চেয়ে চেয়ে দেখে।...সেই চালিয়াত ছলুর সঙ্গে দেখা হয় কখনো-সখনো। ছলু সাগ্রহে দাঁড়িয়ে পড়ে। ফ্যাক্টরীর ফোরম্যান হয়েছে এখন। দু-দশ কথার পর কোন্ ওপরঅলার সঙ্গে খাতির আর কার ওপর রাগ—আগের মত এখনো ঠিক সেই কথাই এসে পড়ে। নীচে এসে দাঁড়ালে কখনো-সখনো গলির মুখ থেকে ভীতু অতুল এগিয়ে আসে। পাঁচ মিনিট কথা বললেই ও এখন কোন্ অস্থানে ভুগছে আর কোন্ অস্থানের ভয়ে তার ভিতরটা মুষড়ে আছে বোঝা যায়। নেশা-গর্বা সজাকমাথা স্থবীর আগের মতই বড়লোকের ছেলেকে খাতির করার জন্য সাগ্রহে এগিয়ে আসে। দু-চারটে কুশল প্রশ্নের পরেই হেসে বলে, তোমাকে তো এখন ভাল নেশায় ধরেছে শুনছি, আধ্যাত্মিক নেশা—আমরাই মরলাম। ভাল-মন্দ দুই-ই তার কাছে নেশার ফল। কি ভেবে ক্লাসের সেই ভাল ছেলে সময়ের বাড়িতে গেছিল একদিন—উত্তর বলার জন্তে হাত তুলে যে ঘোড়ার মত লাফাত—আর সর্বদা বোঝাতে চেষ্টা করত, সকলের থেকে কত বেশি জানে। সে এখন কোন্ পরিকল্পনা বিভাগে বড় চাকরি করছে। দেখা হতে খাওয়ালো, আদর-অভ্যর্থনাও করল। আর বলল, কারো মগজে কিছু নেই, এ দেশের হবে কি। হাতে ক্ষমতা থাকলে দেখিয়ে দিতে পারত, মাথা খাটিয়ে কত কি করা যায়। এবারে একটা চমকপ্রদ প্র্যান নিয়ে মেতে আছে সে, দেখা যাক কর্তাদের টনক নড়ে কিনা।

...কয়েক বছর আগে নীলিদি নাকি কার সঙ্গে চলে গেছে কোথায়। সিঁড়ি ভাবে, নীলিদির আগেও তো অনেকে ওইভাবেই গেছে। গলিতে ভরা-বয়স আর উঠতি বয়সের নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে আবার—একদিন যাদের ছোট দেখেছিল, তারা। গলির মুখে দাঁড়িয়ে থাকে, মানুষ-জন দেখে, নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে, গল্প করে।...সেই একই চিত্র। এদের মধ্যে কারো কারো বিয়ে হবে, দুই-একজন নীলিদির মত নিখোঁজ হবে, মিজামাসী আর হেলেন জোন্স-এর মতও হতে পারে কেউ কেউ—এক-আধজন হয়ত বা রঞ্জুদির মত হবে। রঞ্জুদিকেও দেখেছে, লক্ষ্য করেছে। ওই গলিতেই থাকে এখনো। সাড়ে নটার বেকতে দেখে, সাড়ে পাঁচটা-ছটায়া ফেরে। কোথায় চাকরি করে এখন সিঁড়ি জানে না। পা থেকে মাথা পর্যন্ত—গোটা রঞ্জুদি একটা কঠিন বস্তুতে পরিণত হয়েছে যেন।

হৃদিকের চোরালের হাড় উচিয়ে উঠেছে, মাথায় চুল কমে গেছে, শরীর শুকিয়েছে। আলা-বাওয়া করে যখন, গলির মুখের অন্নবয়সী ছেলেমেয়েদের হাসি-গল্প বন্ধ হয়ে যায়।

...ছোট ছোট ছেলেরা বাইরের রকে বসে বা রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ঠিক তেমনি করেই আড্ডা জমায়। যা ওরা করত। সেই রকমই ছোটোপুটি করে, অন্নীল কটুক্তি করে ওঠে, মেয়েদের দেখলে ভিতর চঞ্চল হয়, নিজেদের মধ্যে টীকা-টিপ্পনী কাটে।...ওদের কেউ স্ববীর হবে, কেউ সমর হবে, কেউ ছলু হবে কেউ বা ভীতু অতুল হবে...আর কেউ বা ওর মত হবে।

সিতু চমকে ওঠে। না ওর মত হয়ে কাজ নেই।

দম বন্ধ হবার উপক্রম হঠাৎ। এ কি শ্রোতশূন্য ধারামুগ্ন জীবনের বন্ধ জলার মধ্যে পড়ে আছে তারা? কত দিন ধরে পড়ে আছে? কত কাল ধরে? আর কত কাল এমনি থাকবে? এই একটা পাড়ার আয়নায় যেন গোটা দেশটাকে দেখা যাচ্ছে, চেনা যাচ্ছে। এ কি কাণ্ড!

একটা ছোট আলো জ্বলে উঠলে একরাশ অন্ধকার দূর হয়ে যায়। চেতনার কোন্ গভীর থেকে তেমনি একটা আলো জ্বলে উঠল বুঝি। কতকালের সঞ্চিত অন্ধকারের স্তূপ দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে সেটা কাছে এগিয়ে আসতে পারল। ছোট একটা প্রেমের আকারে মগজের স্পষ্ট কোষগুলো সব জ্বাগিয়ে দিয়ে যেতে লাগল।...যা হয়ে আসছে, তা যদি আর না হয়? ওই মেয়েগুলোর কেউ যদি নীলিদি, রঞ্জুদি, হেলেন জোল, মিত্রামানী না হয়? ওই ছেলেগুলোর অনাগত মুখগুলো যদি স্ববীর সমর ছলু অতুল বা সিতুর মত না হয়? অস্তিত্বের এই শোকটুকু শুধু যদি ঘোচানো যায়? তাহলে?

তাহলে কি হয় সেই চিত্রটা কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করছে সিতু। দেখতে দেখতে বিস্তার হয়ে যাচ্ছে। নিভৃতের ছোট আলোর ছটা বড় হয়ে হয়ে কাছে থেকে দূরে, দূর থেকে আরো কত দূরে ছড়িয়ে পড়ছে ঠিক নেই। এই তন্ময়তার মধ্যে তিন-চার দিন কেটে গেল। বাড়ির সকলে লক্ষ্য করছে, তন্ময়তার এই রূপটা নতুন ঠেকেছে, সকলের চোখে। এই ভাবনার তলায় যাতনা নেই, অস্থিরতা নেই—শুধু যেন গভীর থেকে গভীরতর কিছুতে ডুব দেবার প্রশান্তি আছে।

সেদিনও সিতু নিজের ঘরের মেঝের আসনে বসেছিল। রাত শুখন আটটা হবে। শরী কাছেই ঘুর-ঘুর করছিল। সিতু লক্ষ্যও করেনি। হঠাৎ সে ভাবছিল আনন্দবাবার কথা। থেকে থেকে কেবলই মনে হচ্ছিল, আনন্দবাবা শুধু মা-কে রেখায় জন্মে থাকে ঠেলে পাঠাননি। ওকে সংসারে পাঠিয়েছেন আর সব দেখতে

বলেছেন, শুনতে বলেছেন, শুধু এই জন্তে। এই আলোটুকু দেখার জন্তে, আলোর এই সেতুপথে কানে অবিরাম যে বার্তা আসছে তাই শোনার জন্তে। তার ভাবনাটা সঙ্কল্পের যে মোহনার দিকে ধেয়ে চলেছে, শুধু সেদিকে ছোটার জন্তে।

কি হল হঠাৎ কে জানে। শশব্যস্তে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।...চিন্তার আনাচ-কানাচেও যার অস্তিত্ব ছিল না, হঠাৎ সে আবার কোথা থেকে এলো? আগে মনে পড়েনি কেন? এই কদিন মনে পড়েনি কেন?

গায়ের চান্দরটা টেনে নিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সামনে শমী। ব্যস্ততা দেখে স্ববাক।—কি হল? কোথায় যাচ্ছ?

মুখ দিয়ে অক্ষুট একটা শব্দ বেরুলো শুধু, কি বলল বোঝা গেল না। দাঁড়িয়ে কথা বলে সময় নষ্ট করার মত সময়ও হাতে নেই যেন। চোখের পলকে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির সামনে বড় গাড়িটা দাঁড়িয়ে। কে বেরবে, কার জন্তে দাঁড়িয়ে, জানে না। ড্রাইভারকে ডাকার ধৈর্যও নেই। উঠে বসে অনেক বছর বাদে নিজেকে কলকাতার রাতের রাস্তায় গাড়ি ছোটারলো সিঁতু।

ঋশান। এক পাশে গাড়ি দাঁড় করিয়ে নামল। অস্ত্র পায়ে ভিতরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল। সাদাটে আলোয় রাত বোঝা যায় না। গোটা দুই-তিন চিতা জ্বলছে, গোটা দুই নিভে এসেছে। যে চিতায় মায়ের দেহ ভস্ম হয়েছিল আগে সেদিকে চোখ গেল। সেটা জ্বলছে না। সন্ধানী দু'চোখ চারদিকে ঘুরে ঘুরে কাউকে খুঁজতে লাগল। পেল না। গঙ্গার ঘাটের দিকে এগেলো।

এক কোণে বসে আছে একজন।...মেয়েছেলে। লালপেড়ে শাড়ি দেখে মনে হল সে-ই। সেই বিকৃতমস্তিষ্ক রমণী, যে চিতাভস্মে জ্বল গালে—তারই জন্তে কোন এক বউ আত্মঘাতিনী হয়েছে বলে যার মাথা খারাপ। পায়ে পায়ে সিঁতু তার পিছনে এসে দাঁড়াল। মহিলা টের পেল না, তন্ময় হয়ে রাতের আকাশ দেখছে।

বীথিমাসী।

বিষম চমকে ঘুরে বসল। বিস্ফারিত দুই চোখে রাজ্যের বিভ্রম। চেয়ে আছে। কপালের বড় সিঁতুরের টিপটা জ্বলজ্বল করছে।

...কে তুমি?

আমি তোমাদের জ্যোতিরানীর ছেলে সিঁতু, আমাকে চিনতে পারছ না?

সময় লাগল, কিন্তু চিনতে পারল। চেয়ে আছে। চেয়েই আছে। অনেকক্ষণ বাদে চাপাগলায় বলল, দিদির দেহ সেদিন তোমরা ওই ওখানে এনে ছাই করে দিয়ে গেলে না?

হ্যা, দেখ...।

বিহ্বল চোখে শুকনো টান ধরছেই অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, আজ আবার কাকে নিয়ে এলে ?

কাউকে না, আমি তোমাকে নিতে এনেছি।

আবারও সেই বিন্ময়, বিভ্রম।—আমাকে, আমার কত পাপ জানো ?

সিতুর ঠোঁটে হাসি, দেখছে তাকে। হাঙ্কা কৌতূকের স্বরে বলল, যে আশুনে তোমাদের জ্যোতিরামীর দেহ ছাই হয়ে যায়, তার থেকে ডবল আশুনে জলে জলে তোমার ও পাপটুকুও ছাই হয়নি বলছ ? আশুনকে অত অবিশ্বাস কোরো না বীথিমাসী।

নিজের অগোচরে বীথি উঠে দাঁড়াল আশুতে আশুতে। কাছে এগিয়ে এলো। ছু চোখে আশা, ভয়, অবিশ্বাস। সত্যি তার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে কিনা নিঃসন্দেহ হবার জন্য হাত বাড়িয়ে সিতুর গা, মুখ স্পর্শ করল।—আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে ?

প্রভুজীথামে।

চমকে উঠল প্রথম। তারপরেই আর্ত আকৃতিতে ফিসফিস করে বলে উঠল, সত্যি ? সত্যি সেখানে নিয়ে যাবি ? ওরে, তোকে কে পাঠাল ? আমাকে নেবার জন্য তোকে কে পাঠাল ?

সিতুর গলার স্বর ভারী, একটু থেমে জবাব দিল, বোধ হয় প্রভুজী নিজেই। এলো।

॥ আটচল্লিশ ॥

রাত মন্দ নয় তখন। কালীনাথ আর গৌরবিমল এক-একবার বাইরের বারান্দায় ঘোরাক্ষেরা করে যাচ্ছিলেন, আবার ঘরে গিয়ে বসছিলেন। শমী লক্ষ্য করছে, মেঘনারও মুখ ভার। রাত আটটার পরে চোখের ওপর দিয়ে লোকটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল, লাড়ে এগারটা বাজে, ফেরার নাম নেই, অথচ কোথায় গেল জানে না—এ যেন তারই দোষ। জেঠুর সামনেই একবার ওর গজগজানি কানে আসতে পালাতে হয়েছিল। মেঘনা বলছিল, বিয়েটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে-বুকিয়ে ফেলাই ভালো—রকম-সকম ভালো লাগছে না।

বারোটার কিছু আগে নীচে গাড়ি থামার শব্দ কানে এলো। একটু বাদে সিতু

ওপরে উঠে এলো। সামনে সকলকে দেখে অপ্রস্তুত।—সবাই ভাবছিলে বুঝি ?

জবাব না দিয়ে গম্ভীর মুখে কালীনাথ কাছে এগিয়ে এলেন। গানের চাধরটা সরিয়ে দেখলেন ভিতরে কি আছে। শুধু গেলি একটা। দুটো ট্যাঁকই হাতড়ে পরীক্ষা করে নিলেন একবার। তারপর গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন।—সাধু-টাধুদের ঠাণ্ডা লাগে না শুনেছি, মাঝরাস্তায় গাড়ির তেল ফুরিয়ে গেলে সেটা কিনতে পয়সাও লাগে না নাকি ? ড্রাইভার বলছিল—গাড়িতে তেল বেশি ছিল না। শমীর হাসি-মুখখানা চড়াও করলেন কালীনাথ, হাসছিল কি, মেঘনার প্রেসক্রপশনটা ওকে শুনিয়ে দিস—

শমীর মুখ লাল হওয়া সার। সিতু ততক্ষণে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেছে। সে যেন অদৃশ্য জ্যোতির তর্জনীর স্পর্শ পেয়েছে একটা। তার শিহরণে ভিতরটা কাঁপছে। কে কি বলছে কানে এলেও ভিতরে পৌঁছোচ্ছে না।

শমী ঘরেই খাবার এনে দিল। হাত-মুখ ধুয়ে সিতু খেতে বসল। রাতের আহার নামমাত্র। বাইরে কটা বছর কাটানোর ফলে এটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। তবু শমী কিছু বেশিই আনে, একথা-সেকথায় তুলিয়ে খাওয়াতে চেষ্টা করে।

আজ সিতু খেয়াল না করেই খাওয়া সারল। মুখ-হাত ধোয়ার ফাঁকেও মাঝে মাঝে শমীকে দেখছে। দৃষ্টিটা ঝকঝকে। শমী অস্বস্তি বোধ করছে, আবার এ-মুখ অদ্ভুত ভালোও লাগছে। তাকালে মনে হয়, ভিতরের কি এক ভাবনার বোঝা সরে গেছে। চোখে-মুখে আনন্দ আর উদ্দীপনার ছটা, অথচ শাস্ত, কমন্স।

সিতুর খেয়াল হল কেউ একটি কথাও বলছে না। জিজ্ঞাসা করল, তোমার তো এখনো খাওয়া হয়নি বোধ হয় ?

কই আর হল, দুজনেরটা একসঙ্গে এনেছিলাম, তুমি একাই শেষ করে দিলে।

অপ্রস্তুত মুখে সিতু শূন্য খালার দিকে তাকালো একবার।—সত্যি নাকি ?

শমী হেসে ফেলল, তোমার আজ হল কি ? আমার কি তোমার মত সাস্থিক খাওয়া নাকি !...হবে'খন। জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কোথায় যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু এন্টুনি আবার অস্ত্র চিন্তায় ফেরাতে চায় না। বলল, ছোট দাছ আর জের্টু মনে মনে সারাক্ষণ বকছিল আমাকে, তাদের ধারণা, তুমি কোথায় গেলে না গেলে আমার না জানাটা দোষের। আর মেঘনা তো রেগেই আশুন, বলছিল, বিয়েটা তাড়াতাড়ি চূকেবুকে যাওয়া দরকার, তোমার রকম-সকম ওর ভালো লাগছে না। জের্টুরও সেই মত দেখলাম...

সিতু চেয়ে আছে শমীর দিকে। ছু চোখ ঝকঝক করছে ভেতর। বলল,

মা যে কি করে গেছে ওরা জানে না, মন্ত্রটাকে তাই বড় করে দেখছে ।

শমীর হাবাগোবা মুখ ।—বিয়েটা হয়েছে গেছে বলছ ?

হ্যাঁ । আগ্রহে উদ্দীপনায় সিতু কাছে খুঁকল ।—শমী একটা কাজ করবে ?

শমী আরো ভালো করে অল্পভব করছে—এই রাতের মধ্যেই কিছু একটা ঘটে গেছে । ভালো কিছু তাতেও সন্দেহ নেই—কিন্তু ওই চোখ-মুখ এত বক্বক্ব করছে দেখেই অশান্তি বাড়ছে তার । লাজলজ্জা বিসর্জন দিয়ে তাই কৌতুকের সহজ রাস্তা ঝাঁকড়ে থাকার চেষ্টা । ঘাবড়ে ঘাবার মত মুখ করে বলল, বিয়ে হয়েছে গেছে বলছ, রাতে এ ঘরে থাকতে-টাকতে বলবে নাকি ?

ঝোঁকের মুখেও সিতু না হেসে পারল না । দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালো । এ ঘরেও জ্যোতিরানীর একখানা ফোটা টাঙানো । আঙুল তুলে দেখালো শমীকে, তোমার ছটু মি দেখে মা হাসছে । তারপর হাসিমুখে নিজের বুকটা দেখিয়ে আবার বলল, যে ঘরেই থাকো সর্বদা এখানেই আছো ।

ভিতরে আনন্দের ঢেউ একটা, সামলে নিয়ে শমী হাসল। সুরেই জবাব দিল, ভাহলে যা বলবে না করে আর পারি কি করে ।—কি কাজ ?

তোমার ওই কলেজের চাকরি-টাকরি ছাড়তে পারবে ?

এ আর এমন কি পারা, কোটিপতির ছেলের বউ আমি, চাকরি করতে যাবই বা কেন ? তা কি করতে চাও, আমাকে সন্ন্যাসিনী-টন্ন্যাসিনী বানাতে নাকি ?

সিতুর চোখ-মুখ আগের মতই জলজল করছে আবার । জবাব দিল না ।

হস্তদস্ত হয়ে কোথায় গেছিলে, প্রভুজীধামে ?

প্রথমে শ্মশানে, সেখান থেকে প্রভুজীধামে ।

শ্মশানে শুনে শমী অবাক । সিতু বীধিমাসীর কথা জানাল তাকে । শোনার পর শমী শুক্ক খানিকক্ষণ । তারপর বলল, বীধিমাসীকে ওখানে একলা রেখে এলে ?

একলা কোথায়, ধীর ভেরা তিনিই আছেন, তাছাড়া দারোয়ান মালীরাও তো আছে ।

ধানিক চূপ করে থেকে শমী আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করল, আবার প্রভুজীধাম গড়তে বসবে ?

তার চোখে চোখ রেখে সিতু মাথা নাড়ল, হ্যাঁ । বলল, তবে আগে যে রকম মেখে এসেছ, সে রকম নয়, অস্ত্র কিছু ।

হরিদ্বার থেকে কেন্দ্রার কিছুদিন বাদে কালীনাথ বিশ-বাইশ হাজার টাকার একটা পাসবই সিতুর হাতে তুলে দিয়েছিলেন । দরকারে চাইতে না হয় । তাই

দিয়েই সিঁতু প্রভুজীধামের আর একদফা সংস্কার শুরু করে দিয়েছিল। পরে ভার দিয়েছে ছোট দাছকে। বলেছে টাকা যা লাগে জেঠুর কাছ থেকে চেয়ে নেয় যেন।
গৌরবিমল অবাক।—আবার কি হবে ওখানে ?

* * *

কি হবে বলেছে। গৌরবিমল শুনেছেন, শমী শুনেছে, শুনেছেন কালীনাথও। কিন্তু আদর্শের পরিকল্পনা শোনা এক, আর তার আলো সমস্ত সত্তায় জ্বলতে দেখা আর এক। সিঁতুর মুখের দিকে চেয়ে তাই দেখেছে সকলে। কালীনাথেরই শুধু নির্লিপ্ত বিরস মুখ।

প্রভুজীধামের এই নতুন চিত্রটা সিঁতুর চোখের সামনে এত স্বচ্ছ আর স্পষ্ট যে সেটাই বিভ্রমের কারণ। তার বক্তব্য, কাঁচা বয়সের ছেলেরা পরিণত বয়সে যা হয়ে ওঠে, আর তা হবে না। প্রভুজীধাম আবার জেগে উঠবে এই ছেলেদের নিয়ে। তাদের চরিত্রের খাত্ত বদলে দিতে হবে। তারা সুন্দর হবে, অসুন্দরের সঙ্গে তারা আপস জানবে না। তারা জ্ঞানী হোক, বিজ্ঞানী হোক, যা খুশি হোক, আর তারপরে যেখানে খুশি বেদিকে খুশি ছড়িয়ে পড়ুক—বাধা নেই। কিন্তু সব কিছুর আগে আনন্দের মধ্য দিয়ে আর স্বেচ্ছিতার মধ্য দিয়ে অভিশপ্ত কালের লোভ হিংসা ভয় আর অশুভ বাসনার জঠর থেকে মুক্ত করতে হবে তাদের। এই অভিশাপ অনায়াসে জয় করতে পারার মত চরিত্রের পাকাপোক্ত ভিত গড়ে দিতে হবে। নতুন ভিত। প্রভুজীধামের সেটাই হবে একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র শিক্ষা।

খ্যানী ভারতের যে চিত্রটা সিঁতুর চোখে ভাসছে, সেটা বিচিত্র বটে। তার মতে ভারতের প্রথম আর্ষরা ছিল বিরাট শ্রষ্টা। ছিল কবি-মানস, জ্ঞান-মানস রস-মানসের পূজারী। দেহ-নগরের মধ্যেই সার্থক রূপ-নগরের ফসল ফলাতে চেষ্টা করত তারা। তারা গান গাইত, স্তব করত, মন্ত্র পড়ত, ছড়া কাটত, নাটক করত। আকাশের বাড় দেখে বজ্র দেখে স্তবস্ততির মধ্য দিয়ে তারা প্রকৃতির রহস্যের মূলে পৌঁছতে চাইত, আশুভ বৃষ্টি রোগ শোক সংসার-জটিলতার অন্তর্মূলেও ঠিক একইভাবে দৃষ্টিপাত করত তারা। তাদের সেই সব গান স্তব মন্ত্র ছড়ার সমষ্টিই বেদ। কারণ বেদ মানে তো জ্ঞান। কালে এই জ্ঞানের শাখা যত বেড়েছে, বেদের শাখাও ততো বেড়েছে। চিকিৎসা-শাখা হয়েছে আয়ুর্বেদ, যুদ্ধশাস্ত্র হয়েছে ধর্মুর্বেদ। সংসার-বৈচিত্র্যের হাদি-কান্না চাওয়া-পাওয়ার সংহত রূপ প্রতিফলিত যে 'ঋক'-এ অর্থাৎ মন্ত্রে, সেটা ঋক্বেদ সংহিতা, যজ্ঞের জন্তু যে কাব্যমন্ত্র দরকার সেটা যজুর্বেদ, আর যজ্ঞের সুরের গান সামবেদ। ভূত-ব্যাদি মানুষকে অর্থাৎ কল্পে ফেললে যে মন্ত্র-তন্ত্র-টোটিকা দরকার, তার হাদিস দেবার জন্তু অথর্বেদ।

মাহুঘের সব থেকে বড় শোক তার এই কবি-মন ক্ষয়ের শোক। ক্ষয় বত বেড়েছে, তার সমূহ স্বার্থের দেহ-নগর ততো বড় হয়ে উঠেছে, রূপ-নগর ততো দূরে সরেছে। বত ক্ষয় হয়েছে, প্রক্ষিপ্ত জটিলতার বেদ ততো দুর্কহ হয়ে উঠেছে। তখনই দেখা দিয়েছে বেদ-শাখার উপর কায়েমী অধিকার লাভের মোহ, অধিকার লাভের পরিমা। বেদাধিকার ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদির শ্রেণীর গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়েছে। অধিকার-ভেদের রেবারিষির সেটাই সম্ভবত স্মৃচনা।

এরই মধ্যে রাজর্ষিরা ধ্যানের ভারতের স্বপ্ন দেখেছিল। রূপনগরের বাস্তব স্বপ্ন। তাদের ধ্যানের সঙ্গে কর্মের নিগূঢ় যোগ ছিল। এমন কি, শ্রীরামচন্দ্রের সত্যযুগকেও কৃষিপ্রসারের কর্মযুগ বলে কল্পনা করা যেতে পারে। জনকের পেশা ছিল চাষবাস। রামচন্দ্র অহল্যা উদ্ধার করেছিল অর্থাৎ পূর্বভারতে হাল পড়েনি এমন বন্ধ্যা জমি উদ্ধার করেছিল ভাবলে তুল হবে কেন? আর, চাষের জমিতে সীতা অর্থাৎ লাঙলের ফাল কুড়িয়ে পেয়েছিল ভাবলে? সেই সীতা বা কাল সে নিয়ে গিয়েছিল দক্ষিণ ভারতে, তার মানে সে দেশে কৃষিপ্রসার লাভ করেছিল। বানর আর রাক্ষস বলতে অনার্যরা বাস করত তখন সে দেশে।

রূপনগর কল্পনার বড় অন্তরায় ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়বর্গের অধিকার রক্ষার লোলুপতা, তাদের দম্ব মোহ শাসন শোষণ। তাদের হৃদয় থেকে নির্বাসিত হয়ে পড়ছিল বৃহৎ জনতা। এরই বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা শ্রীকৃষ্ণের। ক্ষত্রিয়দের মধ্যেও সে নীচ বর্ণের মাহুঘ। জনতার মরুহৃদয়ে উখানের বন্ধ্যা নিয়ে এসেছিল সে। ধর্মরাজ্য বলতে তারও ছিল আপামর সকলকে নিয়ে রূপনগর প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অঙ্কতা মূঢ়তা স্বার্থপরতানীশী রূপনগর প্রতিষ্ঠার যুদ্ধ নয় কেন? লর্বন্তরের মাহুঘকে জানে কর্মে ভক্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া গীতার আর কি লক্ষ্য?

নজির আরো আছে। স্থণা লোভ বিভেদের অঙ্ককার দূর করার জন্য আপামর লকল মাহুঘকে মাহুঘ বলে ডাক দিল সিদ্ধার্থ গৌতম। তার রূপনগরে উঁচু-নীচ সকলের একসনে বসার অধিকার। সিদ্ধার্থ নিমূল করতে চেয়েছিল মাহুঘের অহংবোধ, তাকে সৎ হতে বলেছিল, স্বাভাবিক হতে বলেছিল, অহিংস হতে বলেছিল।

তার এই রূপনগরের ধ্যান বহন করেছে কত রাজাধিরাজ—অশোক, কণিষ্ক, হর্ষ। এই ভারতের বৃকে বিজয় পতাকা পুঁতেছে সাম্রাজ্যপ্রাণী পাঠান, মর্পোদ্ধত স্বর্থের চাকা ঘুরেছে মোগল বাদশাহদের, বহু তেজ বিকীর্ণ হয়েছে ইংরেজের শাসন পতাকার। যুগে যুগে তখনো আধ্যাত্মিক ভারতে রূপনগরের ধ্যান করেছে

বিচ্ছিন্ন সাধকেরা—খ্রীষ্টচৈতন্য থেকে বিবেকানন্দ গান্ধী পর্যন্ত। জনতাকে ডাক দিয়ে দিয়ে গেছে তারাও, বুকের তলায় রূপনগরের আলো জ্বালতে চেয়েছে।

তারপর ?

তারপর ইংরেজ গেছে। অশোকের ভারতরচনার প্রেরণা আড়ম্বরের বুলবুলে মিলিয়েছে। জনতাকে কে ডাকবে ? কে বলবে বেদাহম্ ? শুধু জনতার নয়, ডাক দেবার দায়িত্ব আর নেতৃত্ব যাদের—শত সহস্র বছরের লোভ ব্যভিচার হিংসা ঘেব ঘিধা স্বপ্নের আঘাতে আঘাতে তারা ভ্রষ্ট বিভ্রান্ত বিমূঢ়। রূপনগর গড়ার প্রেরণা শুধু শব্দ আর অহুষ্ঠানের আবর্তে বিকৃত হয়ে উঠেছে, হৃদয়ের অন্তঃপুরে আলো ফেলেনি। রূপনগর নয়, একের পর এক শুধু নগর পুষছে আর পুষ্ট করছে মাহুৰ। বিকৃত আশা আকাজ্জ্বার নগর, বিলাস ব্যসন ব্যভিচারের নগর, হিংসা ঘেব হানাহানির নগর, স্বার্থ ভয় অবিচারের নগর।

এই নগরের জঠর থেকে রূপনগর উদ্ধার হবে কেমন করে ? এই নগরের আলো নিভেছে, বাতাস বিষিয়েছে। যা জ্বলছে সেটা লোভের চিতা, যা বইছে তা গুই বিষাক্ত চিতার বাতাস। তাই এই নগরে বসে রূপনগর হবে না, দূরে যেতে হবে, দূরে সরতে হবে—নগর পারে যেতে হবে।

প্রভুজীধাম এই নগর থেকে দূরে নয় বটে, কিন্তু সিতুর স্থির বিশ্বাস, প্রভুজীধামের হৃদয় অনেক, অনেক দূরে সরানো সম্ভব হবে—যদি দু-পাঁচজনও গড়ার লোক মেলে, ডাক দেবার লোক মেলে। দশ বছর বাদে বছরে যদি পাঁচ-সাতটি করেও লোভমুক্ত বিকৃত স্বার্থমুক্ত ছেলে বেরোয় প্রভুজীধাম থেকে, তাদের শুভ শক্তিতে ছুর-ভবিষ্যতে এই গোটা দেশের চেহারা বদলে যাবে। ওই রূপনগরের আলো তখন নগরের দিকে ধেয়ে আসবে, সেই আলোয় নগর স্তম্ভিত করবে।

এই ভাবনা সিতু একদিনে বা কোন এক তপ্ত উচ্ছ্বাসের মুখে ব্যক্ত করেনি। অস্থির আবেগে মুখর হয়ে ওঠেনি। সন্তার ধীর গভীর গভীরতম উৎস থেকে দিনে দিনে প্রকাশের আলোয় এসেছে। গৌরবিমলের মুখে কথা সরেনি। শমীর চোখের পলক পড়েনি...বিপুল অঙ্কার দূর করার অটুট সঙ্কল্প নিয়ে মশাল হাতে একলা বেরিয়ে পড়েছে এক মাহুৰ, সেই মশালের আলোয় শুধু তারই মুখখানা দেখা যাচ্ছে নিঃস্প, স্থির। থেকে থেকে শমীর সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।

* * * *

মুখ একদিন কালীনাথ খুলেছিলেন শুধু। পরিবেশ অছবায়ী ঠাণ্ডা গভীর মুখে গৌরবিমলকে বলেছিলেন, মণ পাঁচেক বরফের অর্ডার দাও।

সিতু রাগ করেনি, তর্ক করেনি, ঠাট্টা কানেও তোলেনি। কাগজ কলম নিয়ে

একমনে প্রাণন করেছে, ছক কেটেছে, শমী আর ছোট দাহুর সঙ্গে আলোচনা করেছে, ছুটে ছুটে প্রভুজীধামে গেছে বীথিমাসীর সঙ্গে পরামর্শ করতে। সিতুর চোখে বীথিমাসী দিনে দিনে প্রায় মায়ের মতই স্নন্দর হয়ে উঠছে যেন। শুদিকে যাদের নিয়ে জেগে উঠবে আবার প্রভুজীধাম, তাদেরও খোঁজ চলেছে। কাদের চাই, কাগজে-কাগজে তার পুরো বিবরণ বেরিয়েছে। গোছা গোছা চিঠি আসা শুরু হয়েছে, ব্যক্তিগত আবেদন-নিবেদনেরও কামাই নেই। এ ছাড়া সরকারী বে-সরকারী আশ্রয়-কেন্দ্রগুলোতেও যোরাঘুরি করছে সিতু, কার মুখে প্রতিশ্রুতির স্কুলিক চাপা পড়ে আছে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে। যাদের চাই তার, তাদের অভাব এদেশে অন্তত হবে না তাও বুঝে নিয়েছে।

সেদিন শমী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, তুমি এসব যে করছ, জেঠুর মত নিয়েছ ?

সিতু লিখছিল কি, ঈষৎ বিন্ময়ে মুখ তুলল।—জেঠুর মত নেব কেন ?

একটু চূপ করে থেকে শমী বলল, তুমি আবার প্রভুজীধাম নিয়ে মেতে উঠেছ সেটা জেঠুর পছন্দ নয়, এজন্তে সেদিন আমাকেই বকছিল।...আর বাধা না দিয়ে শায় দিচ্ছে বলে ছোট দাহুর ওপরেও বিরক্ত। এখন বা খরচপত্র হচ্ছে সে-সব বোধ হয় ছোটদাহুর পকেট থেকেই যাচ্ছে, এই ব্যাপারে এক পরমাণু দেবে না জেঠু তাকে জানিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না...

সিতু হতভম্ব খানিক।—জেঠু টাকা দিচ্ছে না বা দেবে না তোমাকে কে বলল ? আমার সামনেই জেঠু ছোট দাহুকে বলছিল।

এ প্রশ্নে শমীকে সিতু আর কিছু বলল না। কলম তুলে চূপচাপ আবার লেখায় মন দিল। হরিষারে প্রেমভাইকে চিঠি লিখেছে। প্রভুজীধামের কাজে হরিষার ছেড়ে আসা সম্ভব কিনা জিজ্ঞাসা। একটু অপেক্ষা করে শমী চলে গেল। খবরটা থাকে দেওয়া হল তার চোখে-মুখে এতটুকু উষ্মগের ছায়া দেখল না।

শমী প্রমাদ গুল সেই সন্ধ্যায়। সিতুকে জেঠুর ঘরের দিকে যেতে দেখে পারে পারে সেও দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। জেঠু দেখলেও সন্কোচের কারণ নেই, তবু ভিতরে ঢুকতে পারল না।

ঘরে ঢুকে সিতু জেঠুর খাটে তার কাছ ঘেঁষে মুখোমুখি বলল। বলল, মায়ের প্রভুজীধাম আবার নতুন করে শুরু হবে জানো তো ?

কালীনাথ হালুকা জবাব দিলেন, তোড়জোড় দেখছি তো। দরজার দিকে চোখ কিনিয়ে গলা চড়ালেন, এই মেয়ে, আড়ালে দাঁড়িয়ে আছিল কেন, ভিতরে আর।

ঠোটে হাসি কোঁচাতে চেষ্টা করে শমী ঘরে এসে দাঁড়াল। ভিতরে অশান্তি।

সিতু জিজ্ঞাসা করল, বাবা তাঁর টাকা আর বিষয়সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করেছেন ?

আমাকে ট্রাঙ্কি করে সব রক্ষা করার দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়েছে।

কার জন্তে রক্ষা করতে বলেছেন ?

তোর জন্তে।

সব মিলিয়ে কত টাকা হতে পারে ?

কালীনাথ ভাবলেন একটু।—নগর সস্তর-পঁচাত্তর লক্ষ হবে আর বাড়ি ঘর জমি-জমার দাম ধরলে আরো লাখ চল্লিশেক হতে পারে।

দুই এক মুহূর্ত ভেবে সিতু শাস্ত মুখে বলল, সব প্রভুজীধামের নামে ট্রাঙ্কিফার করার ব্যবস্থা করো।

মনে মনে কালীনাথও প্রস্তুত ছিলেন। আরো ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিলেন, আমার তাতে আপত্তি আছে।...শমী, ওই চেয়ারটা টেনে বোস্ না।

শমী কাঠ, নড়তেও পারল না।

সিতু জেরুর দিকে চেয়ে আছে। একটা অসংযত রেখাও পড়েনি মুখে, ঠোঁটের কোণে বরং হাসির আভাসের মত একটু।—তুমি আপত্তি করার কে ?

লেখাপড়া অহুযায়ী ভালো-মন্দ বিবেচনা করে সম্পত্তি রক্ষার সমস্ত দায়িত্ব আমার—তুই স্বস্থ চিন্তে ঘরে ফিরলে আর সম্পত্তি নষ্ট হবে না বুঝলে তোঁর হাতে তুলে দেবার কথা।

আমি স্বস্থ চিন্তে ফিরিনি বা সম্পত্তি নষ্ট হবে মনে হচ্ছে তোমার ?

ই্যা।

কালীনাথ গম্ভীর। সিতু নিম্পলক চেয়ে আছে তাঁর দিকে। অহুচ্চ স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করল, তা হলে ?

বিয়ে-খা হয়ে থাক, চাল-চলন দেখি। ভালো বুঝলে দিয়ে দেব।

আর তারপরেও যা করতে যাচ্ছি তাই যদি করি ?

তখন আর আমার কিছু কর্তব্য থাকবে না। এখনো যদি কথা দিল—পাগলামি না করে ঠাণ্ডা হয়ে বলবি, বিশ্বাস করে সব তুলে দিতে রাজি আছি।

প্রভুজীধামে সব দিয়ে দিলে পাগলামি করা হবে ?

ই্যা।

এতেও সংশয়ে চিড় খেল না বটে, কিন্তু সিতুর গলার স্বর বদলালো একটু। বলল, তোমার বিশ্বাসের জন্তে ধন্যবাদ।...বিশ্বাস ভঙ্গ না করেই সব পাবার ইচ্ছে। তাই পেতে হলে এখন বোধ হয় বাবাকে বলতে হবে ?

ট্রান্ট হয়ে বাবার পর তার আর কিছু বলার অধিকার নেই। তার ওপর কথা বলা ছেড়ে হাতের আঙুলও নাড়তে পারে না যখন।...তবে বললে আর একটা স্ট্রোক হয়ে সব শেষ হয়ে যেতে পারে অবশ্য।

তাহলে তাঁকেও কিছু না বলা ভালো বলছ ?

তোমর টাকা পাওয়ার ব্যাপারে তাকে কিছু বলা না বলা সমান, তাই বলছি।

জেঠুর মুখের ওপর থেকে মুহূর্তের জন্তেও চোখ সরিয়ে নিতুর। বলল, বাবাকে এর মধ্যে টেনে কাজ নেই তা হলে, তুমিও বোলো না...টাকা পেতে হলে আর কি করা যেতে পারে ?

একটু ভেবে কালীনাথ পরামর্শ দেবার সুরে বললেন, আমার ট্রান্সিশিপ নাকচ করার জন্তে কোর্টে একটা কেস করে দেখতে পারিস।

শমীর ব্যাকুল মুখ, কাকে খামাতে চেষ্টা করবে জানে না। জেঠুর সমস্ত মুখ ঘোরাল, কঠিন আর ওদিকের স্থির ছুটো চোখ যেন ঝকঝক করছে।

সিঁতু খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল আস্তে আস্তে, দৃষ্টিটা জেঠুর মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি। ধীর প্রত্যয়ে বলে গেল, শোনো, বাবার প্রতিটি কপর্দক প্রভুজী-ধামে যাবে।...মা যেদিন প্রভুজীধামের দরজা খুলেছিল সেই তারিখের আর পাঁচ মাস সতের দিন বাকি। সেই দিন সেই তারিখে সেই সময়ে আবার প্রভুজীধামের দরজা খোলা হবে জেনে রাখো...এর নড়চড় হবে না।

ঘর ছেড়ে চলে গেল।

কয়েক মুহূর্তের জন্ত জেঠুর অস্থির মুখ দেখল শমী। অস্থির, কঠিন। উঠে পায়চারি করছে ঘরের মধ্যে, ও আছে এও খেয়াল নেই বোধ হয়। শমীর ভয় ধরেছে। চূপ করে থাকতে না পেরে বলে উঠল, এ আবার তোমরা কোন্ রাস্তায় বাচ্ছ জেঠু ?

কালীনাথ দাঁড়িয়ে গেলেন। কাছে এলেন।—ভূই কি করতে বলিস ?

করবেই যখন, যা চাইছে দিয়ে দাও, গণ্ডগোল করে লাভ কি ?

খাম্। যা কখনো করেন না তাই করলেন কালীনাথ, চাপা গর্জনই করে উঠলেন। তারপর কঠিন স্বরে বললেন, বুদ্ধি থাকে তো আমাকে না বলে ওকে বোঝাওগে যাও।

ঘর ছেড়ে চলে গেলেন তিনিও। শমী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে। বুঝতে কোথায় যেন গণ্ডগোল হয়ে বাচ্ছ তার।...হাসপাতালে মাসীকে জেঠু কি যেন কথা দিয়েছিল মনে পড়ছে। কথা দিয়েছিল, ওই একজনকে ঘরে ফেরাবে, শমীর জীবন স্তম্ভ না হয়ে যাতে দম বন্ধ হবার মত ভয়টাই হয় সেই চেষ্টাই করবে।...তাহলে

এরকম করছে কেন জেঠু ? শমী টাকা চায় না পয়সা চায় ?

এরকম মনে হওয়ার পরেও জেঠুকে বোঝার গুণগোল থেকেই গেল যেন ।

দিনকয়েকের মধ্যে কালীনাথ কোর্টের শমন পেলেন । সিতু তার সম্পত্তির মালিকানা দাবি করেছে । নোটসটা হাতে করে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । নামনে শমীকে দেখে হাসিমুখে বললেন, সিতু কোর্টে কেস টুকে দিয়েছে, আমার হাত থেকে সব আদায় না করে ছাড়বে না ।

সিতুর ঘরে এলেন, ঠোঁটের কোণ থেকে তখনো হাসির আভাস মেলাননি । পাংশু মুখে তাঁর পিছনে শমীও এসে দাঁড়িয়েছে ।

কালীনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কেস করাই ঠিক করলি তাহলে ?

তাঁর দিকে চেয়ে সিতু তেমনি হালকা জবাব দিল, ই্যা, ও ছাড়া আর রাস্তা নেই ছুমিই তো বললে ।

কালীনাথ আবার রসিয়ে মস্তব্য করলেন, কিন্তু এও তো দুবের রাস্তা...

ঠিক বোধগম্য হল না । সিতু জিজ্ঞাসা করল, এতেও সুবিধে হবে না বলছ ?

হবে, তোর কেস তো জোরালো । তবে তিন-চার বছর সময় লাগতে পারে, পাচ মাস কদিনের মধ্যে প্রভুজীধামের দরজা খোলা হবে বলছিলি না...তারও তো আবার কটা দিন চলে গেল ।

জবাবে সিতু চেয়ে রইল একটু, তারপর নিরুত্তাপ স্বরে বলল, যেদিন বলেছি দরজা সেই দিনই খোলা হবে ।...ততদিনে তোমার শহুনির কর্তব্যবোধ চলেও যেতে পারে ।

এইবার অবাধ হবার পালা শুধু শমীর । উক্তির তাৎপর্য বুঝল না, প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট । জেঠুর ঠোঁটের হাসি গেছে, সহজতা গেছে । সবিস্ময়ে তাঁকে চেয়ে থাকতে দেখেছে খানিক । তারপর ঘর ছেড়ে চলে যেতে দেখেছে ।

শমী উদগ্রীব, জেঠুকে ও আবার কি বলে বললে ?

সিতু হাসছে অল্প অল্প । বলল, তুমি বুঝবে না, ঘাবড়াবার মতো কিছু নয় ।

দিনকে-দিন শমীর ভয় তবু বেড়েই চলেছে । শুধু ভয় নয়, অজ্ঞাত অস্থিরতাও ।

একে একে কটা মাস কেটে গেল । এক জেঠু বদলেছে বলেই বাড়ির বাতাস বদলে গেছে । প্রত্যেক দিনের থেকে প্রত্যেক দিন বেশি গভীর মনে হয় জেঠুকে । বাড়ির অর্থ মালিকের ঘরে শুধু নিয়মিত ছুকতে দেখে তাকে । আর কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই তেমন । মাসে দুই-একদিন কেস-এর তারিখ পড়লে বাদী-প্রতিবাদী

দুজনকে একসঙ্গে একই গাড়িতে কোর্টে যেতে দেখে। ফেরেও একসঙ্গে। শমী হাঁ করে চেয়ে চেয়ে দেখে দুজনকেই। অস্বস্তিতে মন ছেয়ে যায়।

ওদিকে প্রভুজীধামের বিস্তৃত আয়োজন থেমে নেই। টাকার অনিশ্চয়তার দরুন প্রাথমিক অস্থানোর কোথাও এতটুকু রদবদল হয়নি। ইদানীং এই জন্তেই ছোট দাফুকেও বেশ উতলা দেখছে শমী। তাঁকেই বলেছে, কি হবে ছোট দাফু, শেষে বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হবে না তো কিছু ?

গৌরবিমল ওকে আশ্বাস দিয়েছেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথায় গড়াবে ব্যাপারটা নিজেই ভেবে পাচ্ছেন না। সিতুকে বাধা দিচ্ছেন না বলে কালীনাথ তাঁর ওপরেই বেশি অসন্তুষ্ট। কিছুদিন আগেও গৌরবিমল তাঁকে ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, বলেছিলেন, জ্যোতির প্রভুজীধাম করার সময় শিবুর থেকে তুই-ই তো টাকা আদায় করে দিয়েছিলি, এখন একেবারে বেকে বসলি কেন ?

ঝাঁজালো প্লেকে কালীনাথ জবাব দিয়েছেন, তখন আদায়ের প্রশ্ন ছিল, এখন দেবার—লক্ষ লক্ষ টাকা আর সম্পত্তির লোভ এত সহজে ছাড়া যায় ? তোমার মতো সাধুপুরুষ তো নই !

অস্বস্তি গোপন করে গৌরবিমল হেসেই বলেছিলেন, এক পয়সাও দিবি না শুনে বিগড়ে গিয়ে সব চেয়ে বসেছে, যা আছে তার মধ্যে কত আর লাগত। একটা ফয়সালা করে কাজটা শুরু হতে দে না, এতটা এগিয়ে গেছে—

আরো চাপা তপ্ত অসহিষ্ণুতায় কালীনাথ বলে উঠেছেন, এগিয়ে যেতে দিলে কেন ? বার বার তোমাকে নিষেধ করিনি ?

গৌরবিমল আর কিছু বলেননি। কালীনাথের এই মেজাজ দেখে অবাক তিনি। নিষেধ করা হয়েছিল মনে আছে। কিন্তু আনন্দবাবার সায় পেয়েই হাল ধরতে এগিয়েছেন তিনি। সমস্তার কথা তাঁকে লেখা হয়েছিল, তিনি জবাব দিয়েছেন, সব ওপরঅলার ইচ্ছে, উর্টোদিকে সঁাতার না কেটে তাঁর ইচ্ছের শ্রোতে বরং গা ভাসাও। আনন্দবাবার এই নির্দেশ কালীনাথকে জানিয়েছিলেন, আর তার ফলে শুধু মায়ুর ওপর নয়, ওই বাবাটির ওপরেও বিলক্ষণ চটতে দেখা গেছে তাঁকে।

শমী কলেজের চাকরি ছাড়ার নোটিস দিয়েছে বটে, কিন্তু এখনো ছাড়া পায়নি। সেশনের শেষভাগে ছেড়ে এলে মেয়েদের অস্বস্থি। কর্তৃপক্ষের অহুরোধে কটা মাস কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। প্রভুজীধামের আসন্ন অস্থানোর দিন তিনেক আগে ও ছাড়া পাবে। সিতু তাতে আপত্তি না করে বরং সায় দিয়েছে।

সেই অস্থানোর আর দিন কুড়ি বাকি। এর মধ্যে সিতু দুদিনের জন্ত একবার হরিবারে এলো। শমীকে বলল, আনন্দবাবাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। শমীরও

সঙ্গে আসার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু একাই যাওয়ার বাসনা দেখে জোর করল না। ছুটো দিন আনন্দবাবা ঘেন বুক করে রাখলেন সিতুকে। তাঁর হাসিখুশি আনন্দ ধরে না। ঢালা ফতোয়া দিলেন, তোর থাকে খুশি, যত জনকে খুশি নিয়ে বা এখান থেকে, তোর কাজ হয় তো গোটা আখড়াটাকেই তুলে নিয়ে যেতে পারিস।

সিতুর এই মতলবেই আসা। প্রেমভাই ছাড়া আখড়ার আরো জনা পাঁচেককে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফিরল। আনন্দবাবাও দুই-একদিনের জন্ত এসে সব দেখে-শুনে যেতে চেষ্টা করবেন কথা দিয়েছেন। পথে প্রেমভাই সিতুকে জানালো, গত রাতে আনন্দবাবাকে যত গম্ভীর দেখা গেছে তেমন আর কখনো দেখিনি। শুধু গম্ভীর নয়, বিমর্ষও মনে হয়েছে তার।

সিতু অবাক।—সে কি! আমি তো সারাক্ষণ খুব খুশি দেখলাম!

প্রেমভাই জানিয়েছে, মাঝরাত্রি থেকে একেবারে অন্ধরকম দেখা গেছে তাঁকে।

সিতু প্রথমে ভেবে পায়নি কি হতে পারে। প্রেমভাই ভুল করার মাহুষ নয়। পরে মনে হয়েছে, জেঠু যা করছে সেই কারণেই উতলা হয়েছেন তিনি। এই একজনের ছুশ্চিন্তার ফলেই সিতু জেঠুর ওপর দ্বিগুণ বিরূপ।

মায়ের মৃত্যুর একটা বছর পার হয়ে গেল। পঁয়ষট্টির শেষে চোখ বুজেছিল, এটা ছেবট্টির শেষ। শমীর সেদিন মন খারাপ। কেঁদেছে। মাসীর ছবিতে মালা পরিয়েছে। সিতু হেসে বলেছে, আমি তো প্রভুজীধামের কথা ভাবলেই মা-কে দেখতে পাই।

অল্পঠানের তোড়জোড় একটুও শিথিল হয়নি। কোথা থেকে এত জোর পাচ্ছে সিতু জানে না। প্রভুজীধামে সাড়া জাগছে। বাছাই করা গুটি পঁচিশেক কাঁচা বয়সের ছেলে এসে গেছে—একদিন রূপনগরের মশাল হাতে নিয়ে বেরবে যারা। আরো আসছে, আরো আসবে। হরিষারের কর্মী যারা এসেছে তারা ব্যস্ত, গৌর-বিমল ব্যস্ত, বীথির নিঃখাস ফেলার সময় নেই। সিতু সমস্ত দিন এখানে কাটিয়ে রাতে বাড়ি ফেরে। ফাঁক পেলে শমীও আসে, বীথিমাগীকে সাহায্য করে। কিন্তু এখনো জেঠুকে অটল অনড় দেখে তার ছুশ্চিন্তার শেষ নেই।

তারিখ এগিয়ে আসছে। আর আট দিন মাত্র বাকি। সকালে সত্যিই আনন্দবাবা এসে হাজির। একাই বেরিয়ে পড়েছেন। দিনতিনেক কলকাতার থেকে আবার কোথায় যাবেন। প্রভুজীধামে উঠেছেন। তাঁর আসাটা অপ্রত্যাশিত আশাবাদের মত ভাবছে সিতু। দিনতিনেকের বেশি থাকবে না শুনে রেগেই গেল।
—কষ্ট করে আসতে পারলে আর বাকি কটা দিন থেকে যেতে পারবে না?

শমীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আনন্দবাবা হাসিমুখে জবাব দিলেন, তুই এবার হরিষারে গিয়ে মাত্র দুদিন ছিলি, আমি তো তবু একদিন বেশি থাকব।

সিতুও তেমনি হেসে ভয় দেখালো, আগে যেতে চেয়ে দেখো, পা খোঁড়া করে দেব।

হা-হা শব্দে হেসে উঠে আনন্দবাবা গৌরবিমলের দিকে ফিরলেন, দেখলি? একেই বলে প্রাণঘাতী ভক্তি। সিতুকে বললেন, পা খোঁড়া করতে খুব বাকি রেখেছিল নাকি?

রাতে গাড়ি নিয়ে শমী একাই ফিরেছে। জ্যোতিরানীর গাড়িটা এখন ওর হাথলে। অল্প দুজন ওখানেই থেকে গেছে। সিতু সকালে বাড়ি এলো। বীথিমাসীর হাতে কিছু টাকা দিতে হবে। বীথিমাসীর হাত খালি, ছোট দাছ আনন্দবাবাকে নিয়ে ব্যস্ত, তাকে বলার ফুরসত মেলেনি, তাই সিতুকে বলেছে।

জেঠু যে পাসবইটা তার হাতে তুলে দিয়েছিল, তাতে বিশ-বাইশ হাজার টাকা আছে এখনো। তার থেকেই তুলবে ঠিক করেছিল। আগামী অক্টোবরের খরচও তার থেকেই চলে যাবে। সমস্তা তার পরে। কিন্তু তা নিয়ে সিতু আগেও মাথা ঘামায়নি, এখনো মাথা ঘামাতে রাজি নয়। সঙ্কল্পে বাদ সাধতে পারে এত শক্তি কারো আছে ভাবে না। তবু বাড়ি ফেরার পর কি খেয়াল মাথায় চাপল তার। জেঠু বাবার ঘরে, সেও চুকল। নাস' তখন বাইরের বারান্দায় বসে। বাবা নড়তে পারে না বা কথা বলতে পারে না জেনেও তাকেই জিজ্ঞাসা করল, সিন্দুকের চাবিটা কোথায়?

নির্বাক শিবেশ্বরের চোখে বিস্ময়। তার পরে ব্যস্ততার আভাস। দৃষ্টিটা কালীনাথের দিকে ঘুরল, ব্যগ্র মুখে তাঁকে কিছু যেন বোঝাতে চাইলেন তিনি। ঠাণ্ডা মুখে কালীনাথ সামনের মেরাজ থেকে চাবি বার করে সিতুর হাতে দিলেন।

সিন্দুকে আগের মতই নোটের পাজা সাজানো। একশ টাকার একটা বাণ্ডিল তুলে নিয়ে সিতু সিন্দুক বন্ধ করল। চাবিটা জেঠুর হাতে ফেরত দিয়ে বাবার দিকে ফিরল। তখনো তার বিস্মিত চাউনি দেখে খুব সহজ স্বরেই বলল, সিন্দুকে আছে ভেবেই আর ব্যাকে দৌড়লাম না...ঘরে এত কাঁচা টাকা রাখা ঠিক নয়। হেসে নোটের তাড়াটা দেখালো। অবশ্য আমিই হয়ত হালকা করে দিতে পারব, আশাতত এই নিলাম।

নিল বলেই শিবেশ্বর কৃতজ্ঞ যেন। টাকা জেঠুর কাছ থেকে না নিয়ে এখন থেকে নেওয়া হল কেন সে প্রশ্নও মনে এলো না। ছেলের এই সহজ কথার স্বরটুকু যেন চোখ দিয়ে আর দু কান দিয়ে আশ্বাসন করলেন তিনি। সিতু আবার

বলল, আর ঠিক সাত দিন বাদে ঘটা করে আবার মায়ের প্রভুজীধামের দরজা খোলা হবে, জানো তো ?

জানেন কি জানেন না বোঝা গেল না। ছেলের দিকে চেয়ে আছেন। দেখছেন। ঠোঁটে হাসি ফোটাতে চেষ্টা করছেন।

সিঁতু বেরিয়ে এলো। যেখান থেকে এসেছে, এক্ষুনি আবার সেখানেই ছুটতে হবে। শমীকে বলতে হবে তার অপেক্ষায় না থেকে কলেজ ফেরত ওখানে চলে যায় যেন। শমীর দেখা পেল না, বোধ হয় চান গেছে। অপেক্ষা করার ফুরসত নেই, মেঘনাকেই বলে যাবে ভাবল।

সামনে কালীনাথ। ঠাণ্ডা নিস্পৃহ চোখে দেখলেন একটু।—বেকজিস ?

হ্যাঁ।

কালীনাথ বললেন, আজ কেসএর তারিখ ছিল। সাড়ে নটা বাজে—

কয়েক মুহূর্তের নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময়। সিঁতু জবাব দিল, আচ্ছা।

নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। খানিক বাদে একসঙ্গে বেরুলো দুজনে। যেমন যায়। কোর্টের কাজ শেষ হতে বিকেল। কালীনাথ গাড়ির সামনে অপেক্ষা করছেন। সিঁতু এসে বলল, তুমি গাড়ি নিয়ে যেতে পারো, আমি অল্প দিকে যাব।

একটু ধেমো কালীনাথ বললেন, আমি এখন তোদের প্রভুজীধামে যাচ্ছি। তুই কোন্ দিকে যাবি ?

...প্রভুজীধামে কেন ?

ফোনে মাথু বলছিল, তোদের আনন্দবাবা আমাকে একবার দেখতে চাইছেন খুব। দেখা দিয়ে আসি।

দ্বিতীয় কথা না বলে সিঁতু গাড়িতে উঠে বসল।

পাশাপাশি বসে দুজনে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করল। আর একটিও কথা হল না।

প্রভুজীধামে পৌঁছে সিঁতু অদূরের বড় ঘরটা দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ বাবা উই ঘরে। সে বীথিমাসির খোঁজে চলে গেল।

আনন্দবাবার কাছে গৌরবিমল বসেছিলেন আর শমী বসেছিল। দরজার সামনে জেঠুকে দেখে শমী চমকেই উঠেছিল। সর্কোতুকে আনন্দবাবাও তাঁকে নিরীক্ষণ করলেন একটু। তারপর হাসিমুখে ডাকলেন, এসো কালীনাথ এসো, তোমার অপেক্ষাতেই বসেছিলাম, সিঁতু কোথায় ?

কালীনাথ মুহূর্তের জবাব দিলেন, ওদিকে গেল—

হাসিমুখে আনন্দবাবা বললেন, বোসো। শমীর দিকে ফিরলেন, বা কাজকর্ম

দেখ্, গে, সেই থেকে তো কেবল আড্ডাই দিচ্ছিল—আমি নতুন মাহুঘের সঙ্গে একটু গল্প-গল্প করি।

ছুক-ছুক বন্ধে শমী উঠে গেল। তার কি যেন আশা, আবার ভয়ও। এই আশা-আশঙ্কার মধ্যেই ঘণ্টাখানেক কাটল। কোনদিকে মন দিতে পারেনি, ঘুরে ঘিরে এই দরজার দিকেই চোখ রেখেছে।

এক ঘণ্টা বাদে জেঠুকে আর তার পিছনে ছোট দাঁতুকে বেরুতে দেখে আশার থেকেও এবারে শঙ্কা বেশি। জেঠুর মুখ ভয়ানক গম্ভীর। তারা গাড়িতে উঠে চলে যেতে পারে পারে শমী আনন্দবাবার ঘরের দিকে না এসে পারল না।

তেমনি হুটমুখে আনন্দবাবা ডাকলেন, আয়, ঘরে কেউ নেই, এই ফাঁকে তোর সঙ্গেও একটু জমিয়ে নিই।

লজ্জা পেলেও শমী তাঁর কাছ ঘেঁষে বসল। ঝুঁকে আনন্দবাবা ওকে ভালো করে দেখলেন একটু। তাঁর হাসিমাখা চোখের দিকে চেয়ে শমীর হঠাৎ একবার মনে হল, ওই হাসির নীচে বিষণ্ণ ছায়ার মত কি যেন দেখল একটু। তারপরেই ভাবল, তুল দেখেছে, শুধুই হাসছেন।

আনন্দবাবা গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করলেন, তোদের ওই জেঠু এভাবে বাহ সাধছে কেন তুই জানিস?

শমী আস্তে মাথা নাড়ল, জানে।

আনন্দবাবার দৃষ্টি তার মুখের ওপর স্থির একটু।—তোর ভয় করছে?

শমী থমকালো একটু, তারপর তেমনি করেই মাথা নাড়ল আবার। ভয় করছে না।

আনন্দবাবার চোখে হাসি ঝরল, কথায়ও। ওর পিঠ চাপড়ে বলে উঠলেন, তুই একটা মেয়ের মত মেয়ে রে বেটী!

সন্ধ্যার পর সকলের সামনেই আনন্দবাবা বললেন, কাল রাতের গাড়িতে তো যেতে হবে, তার আগে সন্ধ্যার একটু ফ্রিফ্রাকলাপ সেরে যাব। সিতুকে নির্দেশ দিলেন, তুই আবার দিনের বেলায় ভাত-টাও গিলে বসে থাকিস না। শমীর দিকে ফিরলেন, তুইও না।

পরিবেশ-গুণে ব্যক্তিগত আনন্দের দিকটা এত দূরে সরেছে যে কেউ আর এ উক্তি নিয়ে মাথা ঘামালো না। এই রাতেও গাড়ি নিয়ে শমী একাই বাড়ি ফিরেছে। গাড়িতে বসে ভাবছে, বিকলে আনন্দবাবাকে সত্যি কথা বলেনি। চারদিকের এত আনন্দের মধ্যেও কেন যেন তার ভয়-ভয়ই করছে।

সকাল ।

ষুম ভাঙার পর থেকে এই দিনটা সিতুর অন্তরকম লাগছে কেন জানে না । সিতু দরজার সামনে এসে চারদিকে দেখেছে চেয়ে চেয়ে । প্রভুজীধামে জাগার সাড়া পড়েনি তখনো । সকালটা যেন এইমাত্র শুচিস্নান করে উঠল । আড়িনার ঘাসে ঘাসে শিশির-জলের স্নানব্রত চলছে এখনো । বাগানের আধ-ভেজা টাটকা জুঁইগুলোকে কচি কচি ছেলেমেয়ের নিস্পাপ হাসিমুখের মত দেখতে লাগছে ।

সিতুর মনের তলায় অদ্ভুত একটা পরিপূর্ণতার স্বাদ । এই স্বাদ নিয়ে ভরা উত্তমে সে দিনের কাজ শুরু করল । অন্য সকলেও ব্যস্ত, উদ্দীপনায় ভরপুর ।

ছোট ছেলেদের জড়ো করে তাদের চোখের সামনে সোৎসাহে তখন এক মজার দিনের ছবি তুলে ধরছিল । হঠাৎ সূচকিত একটু । কান খাড়া করে এদিক-ওদিক তাকালো । মনে হল কেউ যেন ডাকল তাকে । কাছ থেকে না দূর থেকে ঠিক ঠাণ্ড করতে পারল না । আশ্চর্য মিষ্টি ডাক । আনন্দবাবা কিনা দেখার জন্য বাইরে এলো । কেউ নেই । সত্যি শুনল কিনা বুঝে উঠল না, অথচ সেই ডাকের রেশ সমস্ত দিন ভিতরে লেগে থাকল আর আনন্দ ছড়ালো ।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দবাবার কাণ্ড দেখে অবাক যেমন খুশিও তেমনি । পাওয়ার দিন বটে একটা আজ । ছুটো আসন পেতে শমী আর গুকে মুখোমুখি বসিয়ে সকলের আনন্দের হাটের মধ্যে দুজনের হাতে হাত মিলিয়ে দিলেন আনন্দবাবা । মন্ত্র পড়ে বিয়ে দিলেন । শমীর কপালে ও সিঁথিতে সিঁদুর দিলেন । একসঙ্গে অনেক শাঁখ বেজে উঠল ।

শমী আনন্দে কাঁপছে । এত লোকের মধ্যেও সিতু চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে । চোখ ফেরাতে পারছে না এমন স্তম্ভর লাগছে তাকে ।

এর খানিক বাদে আনন্দবাবা বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হলেন । দুজনে শেষবার তাঁকে প্রণাম করে উঠতে তিনি সিতুকে বললেন, তোকে আর স্টেশনে আসতে হবে না, এরাই পৌঁছে দেবে'ধন—শমীকে নিয়ে তুই বাড়ি যা, বাবাকে প্রণাম কর ।

এই আনন্দের দিনে ড্রাইভার খুশিমুখে বাড়ির দিকে গাড়ি ছুটিয়েছে । পিছনে শমী আর সিতু বসে । সিতুর বাঁ হাতে শমীর ডান হাতখানা ধরা । এ কি খুশির জোয়ারে ভাসছে সিতু জানে না । মুখে কথা নেই । এই পাওয়ার তলায় তলায় সকালের সেই আশ্চর্য ডাকের রেশও রিনরিন করছে যেন । শমীর মনের ডাকই সে কল্পনায় শুনেছিল কিনা কে জানে ।

কথা শমীও বলছে না । নীরবতায় ভরাট করে রাখার মতই এ দিব্বলতা ।

এমন আনন্দের বরাত এ যেন বিশ্বাস হয় না। তাই অগোচরের ভয়ও একটু। ভয় তাড়িয়ে মনে মনে নিজেই আবার হাসছে।

বাড়ি। দুজনকে দেখে মেঘনা প্রথমে হকচকিয়ে গেল একটু। তারপরেই ব্যাপার বুঝে আনন্দে চোঁচামেচি করে উঠল। ভোলা আর শামুও খুশিতে আটখানা।

বাবার ঘরে জেঠু বসে। শমীর পিঠে হাত দিয়ে তাকে নিয়ে সিন্ধু হাসিমুখে ভিতরে ঢুকল। শিবেশ্বরের দু চোখ বিস্ফারিত হঠাৎ। শমীর মাথায় ঘোমটা, কপালে সিঁথিতে সিঁদুর। দুজনে তাকে প্রণাম করে উঠতে চেতনা ফিরল যেন। উষ্মলিত মুখখানা আনন্দে স্তব্ধ।

বাবার পরে জেঠুকে প্রণাম করল দুজনে। শমীর মনে হল অনেক দিন পরে জেঠুর গম্ভীর মুখে চাপা হাসির রেশ দেখল একটু।

বাবার দিকে ফিরে সিন্ধু বলল, আনন্দবাবা নিজে বসে বিয়ে দিয়ে তবে রওনা হয়ে গেলেন।

শিবেশ্বরের নির্বাক দুই চোখে হাসি ঝরছে, আশীর্বাদ ঝরছে, আর সেই সঙ্গে একটা আনন্দের কান্নাও বুঝি উথলে উঠতে চাইছে।

ঘরে এসে দুজনে মায়ের ছবিতে প্রণাম করে এদিক ফিরতে দেখে দরজার কাছে জেঠু দাঁড়িয়ে। সিন্ধু ডাকল, এসো—

কালীনাথ এগিয়ে এলেন একটু। খুব সাদাসিধে ভাবে বললেন, কোর্ট থেকে আজ কেস তুলে নেওয়া হয়েছে।...টাকা আর বিষয়-আশয় সব কবে বুঝে নিবি ?

জবাব দিতে সম্মত লাগল। জেঠুর মুখখানা শমী নতুন করে দেখছে আবার। আনন্দে কিনা জানে না, বৃকের ভিতরটা খড়াস খড়াস করছে তার।

সিন্ধু হাসছে। বলল, তাড়া নেই, সময় হলেই জানাব।

কালীনাথ চলে গেলেন।

রাত্রি।

ইচ্ছেমত কিছু মেয়েলি অঙ্কঠান পালন করে, দুজনকে একসঙ্গে বসিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে মেঘনা খানিক আগে তাদের অব্যাহতি দিয়েছে।

বিছানায় আখশোয়া হয়ে সিন্ধু জেঠুর কথা ভাবছিল। হঠাৎ এই পরিবর্তন আশা করেনি। জেঠুর সঙ্গে আনন্দবাবার গত কাল কি কথা হয়েছে জানে না। সিন্ধু হাসছে আশন মনে। আবারও মনে হচ্ছে, সকাল থেকেই আজ পাওয়ার

উৎসব লেগেছে। সেই আনন্দের মধ্যেই ডুবে যাচ্ছে সে।

শমী লক্ষ্য করছে। এই তন্ময়তা হু চোখ ভরে দেখার মত। দেখছে। এত সুন্দর বলেই কি যেন ভয়। সেই অগোচরের ভয়।...তন্ময়তার এই সৌন্দর্য কাছের নয়।

কাছের নয় মনে হতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল শমীর। নিঃশব্দে দরজার ছিটকিনি তুলে দিয়ে এসে পাশ ঘেঁষে দাঁড়াল আবার। তারপরে কাঁধে বেশ জোরেই একটা ধাক্কা, সঙ্গে ছদ্ম অস্থশাসন-জুটুটি।—এই।

তন্ময়তায় ছেদ পড়ল, সিতু অপ্রস্তুত।—কি হল ?

কোথায় ঘুরছিলে, হিমালয়ে না প্রভুজীধামে ?

সিতু হাসতে লাগল। পাওয়ার এক স্বরে বিভোর হয়ে ছিল, এ আর এক স্বর।—তোমার কোনটা পছন্দ ?

একটাও না।

প্রভুজীধামও না ?

শমী অনায়াসে কথা ধোরালো।—সেটা পছন্দ না হয়ে আর উপায় কি, আমার প্রভুজীধাম মানে তো তুমি।

সিতুর ভালো লাগছে, মজা লাগছে।—এই যে বললে একটাও পছন্দ না ?

ঠিক বলেছি। তুমি নিজের মধ্যে ঘুরবে সেটা পছন্দ না।

বুঝলাম। তুমি কোথায় ঘুরতে বলো ?

শমী গা ঘেঁষে বসল। তার একটা হাত তুলে নিয়ে নিজের বুকে ঠেকালো।
—আপাতত এইখানে।

...জীবনের এই বুঝি এক পরম লয়, পরম রূপ। ওর চোখে আমন্ত্রণ ছিল। বুকের তলায় আকৃতি ছিল। সেই আমন্ত্রণ আর আকৃতি দিয়ে অনেক দূরের এক দুর্লভ সুন্দরকে কাছে টানতে পেরেছে। খুব কাছে। নিজে হারিয়ে যাবার মত কাছে। অধরম্পর্শে, বাহুবন্ধনে সর্বাঙ্গ কেঁপে কেঁপে উঠছে। ন বছর বয়েস থেকে বি. এ পাস করা পর্যন্ত এই দেহের ওপর এই মাহুঘই কতবার হামলা করতে চেয়েছে। শমী তখন জ্বাশে কেঁপেছে। আজও কাঁপছে। আনন্দে কাঁপছে, এই নিবিড় বন্ধন শিথিল হওয়ার শঙ্কা মনের তলায় উঁকিঝুঁকি দিয়েছিল বলেও কাঁপছে।

চোখের ওপর আলোটা ফটফট করে জ্বলছে। কুমারী তলু বিমুখ ওটার প্রতি। তবু ওটা দূর করার ইশারা অব্যক্ত থাকল।—অঙ্ককারের পরদা টেনে চোখের আগলটুকুও ঘোঁচাতে চায় না। সমস্ত সত্তা দিয়ে অস্থতবের তৃষ্ণা, আগলে রাখার ব্যাকুলতা। এই অতস্থবন্ধনে ও নিঃশেষে হারিয়ে যেতে চায়, নিঃশেষে নিজেকে

বিলিয়ে দিতে চায়।...হারিয়ে গেছে। বিলীন হতে পেরেছে। দেহের অণুতে অণুতে অনাগত সৃষ্টির শিহরণ লেগেছে, অস্তিত্বের প্রতি কণায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে শেষে শাস্ত বিলয়ের তটে এসে পৌঁছেছে।

রাত্রি তখন গভীর।

সিতু চমকে উঠল। কে ডাকল? সেই সকালের মত। আরো স্পষ্ট। ও ঘুমিয়েছিল কি তন্দ্রাবেশে এক ভরা প্রাণ্ডির স্রোতে ভেসে চলেছিল জানে না। এই ডাক যেন চেতনার কোন্ অস্তঃপুরের এক বন্ধ দরজার কড়া নেড়ে দিয়ে গেল।

আশ্চর্য...কে ডাকল?

শমী তার বৃক্কে মুখ গুঁজে ঘুমুচ্ছে। নড়াচড়ার ফলে তার গভীর স্বথস্থিতিতে ব্যাঘাত ঘটায় আশঙ্কা সিতুর। একহাতে তাকে বৃকের সঙ্গে জড়িয়ে রাখল খানিক। তারপর আন্তে আন্তে উঠে বসল। শমীর মুখখানা দেখল একটু। ভারী স্বন্দর লাগছে, ভালো লাগছে। সকাল থেকে সবই তো স্বন্দর লাগছে, ভালো লাগছে।

...কিন্তু ডাকল কে?

সিতু স্পষ্ট শুনেছে। সকালের থেকেও স্পষ্ট। তুল হবার নয়। কোন্ নামে কোন্ ভাষায় ডাকল ঠাণ্ড করতে পারছে না। ওই ডাকের একটা তরঙ্গ শুধু স্নায়ুতে স্নায়ুতে গুঁঠানামা করছে এখনো।

শয্যা থেকে নেমে দাঁড়াল। ঘরের আলোটা নেভালো। সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে একটা জ্যোৎস্নার স্রোত বিছানার ওপর আর শমীর পায়ের ওপর লুটোপুটি খেতে লাগল। সন্তর্পণে দরজার ছিটকিনি খুলে সিতু সামনের ঘোরানো বারান্দায় এসে দাঁড়ালো।

জ্যোৎস্নার এই বন্যা বড় চেনা-চেনা।...হরিদ্বারে মাঝরাতিরে আনন্দবাবার ডাক শুনে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পেরিয়ে এমনি জ্যোৎস্নায় স্নান করতে করতে তাঁর ঘরের দরজায় পৌঁছেছিল। সেদিন আনন্দবাবা ডেকেছিলেন, আজ কে ডাকল তাকে?

সুন্ধ, উৎকর্ষ। তারই অস্তবলে কানাকানি চলেছে কি। পাণ্ডুর ভরপুর আনন্দে পরিভূক্ত আত্মা...তারই কলঙ্কনি। কিন্তু নিভৃতের আর এক তটে বসে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করছে ও কে? নিশ্চিত এই প্রাণ্ডির উৎস থেকে ওই হাত ধরে এবারে তাকে উঠে আসতে বলছে। বিপুলতর কোনো আনন্দ সাগরের হৃদয় দিতে পারার মত প্রতিশ্রুতির ইশারা দেখছে ওই হাতে।

সর্বদে আবার সেই রোমাঞ্চ। আলো-আধারি সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে আশা-প্রত্যাশার সব কোলাহল ছাড়িয়ে এ কোন্ সিদ্ধুপারের আরতিশব্দ কানে আসছে তার? সকালে আর রাতের গভীরে এই ডাকই কানে এসেছিল? নিজের অভ্যন্তরে চেতনার বিদ্যুৎ বলসে গেল বুঝি আর একপ্রস্থ। মনে পড়েছে কি। ...যখন মনে হবে সমস্ত দিক কানায় কানায় ভরে উঠেছে, শাঘ কিছু করার নেই, আর কিছু পাওয়ার নেই, তখনো ভাবা দরকার স্বপ্নের দেখানেই শেষ নয়, স্বপ্নের পূজায় ত্যাগের আরো সাদা নজির রেখে যেতে হবে, স্বপ্নর খোঁজার আরো সাদা নজির কিছু দিয়ে যেতে হবে, সর্বস্বপ্নের জন্ত আরো কিছু পেতে বাকি—

আনন্দবাবার কথা।...হরিষারের সেই এক গভীর রাত্রিতে নিজের ধ্যানের আসনে বসে আনন্দবাবা কি সত্যিই মন্ত্র দিয়েছিলেন তার কানে।

ক্রমত, খুব ক্রমত চিন্তা করে চলেছে সিঁতু। চিন্তা ঠিক নয়, মগজের কোষে কোষে বলসে বলসে আলো পড়ছে যেন।...যা হারিয়েছিল তার পুনর্গণ করেই সব আবার ফিরে পেয়েছে বটে। পাওয়ার সমস্ত দিকে কানায় কানায় ভরে উঠেছে, উপচে উঠেছে। মা-কে পেয়েছে, শমীকে পেয়েছে, হৃদয় নামে এক দুর্লভ জাহুবস্তুর সন্ধান পেয়েছে। ওই হৃদয় দিয়ে অন্তরপুরুষের পাছ থেকে রূপনগর গড়ার নির্দেশ পেয়েছে। চোখের সামনে কচিমুখ ভাসছে তত্তলো। তারা রূপনগরের অভিযাত্রী। তারা এসেছে, আরো আসছে।...আর প্রেমভাইয়ের সঙ্গে সারি সারি আরো অনেকের মুখ চোখে ভাসছে। প্রেমভাইএসকীদের মুখ, বীথিমাসী আর শমীর মুখ, ছোট দাহুর মুখ...অভিযাত্রীদের গড়ে গড়ে তোলা কারিগরদের মুখ। তারা এসেছে, আরো আসবে।...এদের সকলে; মুখ, এমন কি শমীরও উজ্জল মুখ ছাপিয়ে আবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে কার হাসি-হাসি ঝকঝকে কালো একখানা মুখ?

...জেরুর মুখ। যার নাম কালীনাথ। কালো মুখের এত আলো ৭, ১০ কখনো দেখেছে?

এই এদের মধ্যে এরপর সিঁতুর কি কাজ? সে কি করবে? কি হবে? রূপনগর গড়ার নামে এদের সকলের মধ্যে বসে থেকে শ্রদ্ধা কুড়াবে, স্ত্রী কুড়াবে, স্ত্রীতি-ভালবাসা কুড়াবে? এরা যা করবে যা দেবে রূপনগরের লে-মেয়েদের জন্ত তার বেশি ওর আর কিছু করার নেই? দেবার নেই? স্বপ্নর ওখানেই শেষ, সর্বস্বপ্নের জন্ত আরো কিছু পেতে হবে না? স্বপ্নের পূজায় ত্যাগের আরো সাদা নজির কিছু রেখে যেতে হবে না? স্বপ্নর খোঁজার আ- সাদা নজির কিছু দিয়ে যেতে হবে না? ওই প্রত্নজীবাশ্মের ছোট-বড় সকলে কি

অল্পভব করে, যদি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতে পারে, তাদের সিতু রূপনগরের জন্ত আরো কিছু আলোর খোঁজে গেছে—সেটা সাদা নজির হবে না ?

সিতু ছির নিস্পন্দের মত দাঁড়িয়ে। পুবের আকাশ সাদা হয়ে আসছে।

পায়ের পায়ের ঘরে এসে দাঁড়াল। ঘুমন্ত শরীর মুখখানা দেখল। নির্নিমেবে দেখতে লাগল।

শয্যায় উঠে বসে ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে শরী লজ্জা পেল। বেলা সাড়ে সাতটা। শয্যা ছেড়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। সর্বাঙ্গে একটা স্থূথের স্পর্শ জড়িয়ে আছে মনে হতেই মুখ লাল। বাইরে এসে এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে যাকে দেখবে আশা করেছিল, তার দেখা পেল না। হাত-মুখ ধুতে গিয়ে একেবারে স্নান সেরে ঘরে ফিরল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের হাতে কপালে সিঁথিতে সিঁছুর পরল। ঐ সিঁছুরের কৌটোটা কাল আনন্দবাবা দিয়ে গেছেন শুকে।

ঘুরে দেখে মেঘনা দাঁড়িয়ে। পরিতুষ্ট আনন্দে তাকেই দেখছে। শরী আর একপ্রস্থ লজ্জা পেল।—কি ?

হাসিচেপে মেঘনা বলল, কি আর, ছোট মনিব নেই, সাতসকালে প্রভুজীধানে চলে গেছে—এ বাড়িতে কেউ কথা শোনে নাকি আমার !

শরীখমকালো একটু, তারপর হেসেই বলল, যাবেই তো, আর চারটে দিন বাদ কত বড় কাজ শুথানে।

কসজ থেকে ফিরতে বিকেল। আর মাত্র ছুদিন, তারপরেই কলেজের সঙ্গে সম্পর্কশেষ। বাঁচা যায়। মেঘনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া দায়, একরাশ খাইতেভবে ছাড়ল। গাড়ি নিয়ে শরী ছুটল প্রভুজীধানের দিকে।

এখানে এসে বাঁথিমাসীর কাছে শুনল, সকাল থেকে ওই সামনের ঘর বন্ধ। সামনের ঘর মানে যে ঘরে প্রভুজীর বড় অয়েলপেট্টিং টাডানো। বলল, ঘর বন্ধ করসিতু সকাল থেকে কি যে এত লিখে চলছে ওই জানে। ছুপুরে এ বার ধরে এদেচারটি খাইয়ে দেওয়া গেছে শুথু—

শরীর সঙ্গেও দেখা হল না। শরীর মন ধারাপ হল বটে, তবু দরজা ঠেলে কল ব্যাঘাত ঘটতে মন সরল না।

পরদিন বিকেলে এসে একই ব্যাপার শুনল। অবিরাম লিখেই চলছে। বাঁথিমাসী লেখার কথাই বলল শুথু, কিছু একটা খবর গোপন করে গেল। শুথু জানল, ঘটনার পর ঘটনা প্রভুজীর ওই মূর্তির সামনে পাথরের মত যে দাঁড়িয়ে কতক দেখেছে, এ খবরটা বলল না।

কিন্তু এইদিনে শমী দেখা না করে ফিরতে পারল না। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। বারকয়েক মুহূ আঘাত করতে দরজা খুলে গেল।

শমীর বুকের ভিতরটা কি রকম করে উঠল প্রথম। আনন্দে কি শঙ্কায় জানে না। বোধ হয় দুইয়েরই মিশেল। পরশুও কি এত স্তম্ভর দেখেছিল? নাকি গুরই চোখে ঘোর লেগেছে। কাছে এসে দরজা খুলেছে বটে, কিন্তু এখনো কোন্ দূরের তন্নয়তায় বিভোর হয়ে আছে যেন।

ঘরের মেঝের আসনে একপাঁজা লেখা কাগজ। সহজ হবার চেঁচায় ছদ্মগাঙ্গীর্ষে শমী ঘরের চারিদিক একবার দেখে নিল। পরে চোখে চোখ রাখল।—ডিস্টার্ব করলাম?

...দূর থেকে এবারে কাছে আসছে যেন মানুষটা। নিতু হাসল। আসনে ফিরে বসে বলল, না, বোসো।

শমী তার মুখোমুখি মেঝেতে বসে পড়ল।—এত সব লিখছ কি?

সিঁতু জবাব দিল, প্রভুজীধামের খসড়া...কম ব্যাপার নাকি?

তা শেষ হল?

আরো একটু বাকি।

তার মানে আজও বাড়ি ফেরা নেই। কিন্তু আমি আমার প্রভুজীধাম ছেড়ে থাকি কি করে?

সিঁতুর মনে পড়ল, পরশু রাতে বলেছিল ও-ই তার প্রভুজীধাম। হাঁ, মুহূ মুহূ। তেমনি হালকা সুরে জিজ্ঞাসা করল, অঙ্ক করেছে কোন কালে?

সেই স্থলে পড়ার সময় করেছিলাম। ভুলে গেছি।

আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি। তোমার প্রভুজীধাম আমি, আবার আমার ধাম এটা—তাহলে দাঁড়ালো তোমার প্রভুজীধাম এটাই। বুঝলে?

বুঝলাম। তাহলে আমিও রাতে এখানেই থেকে যাই।

সিঁতু হাসছে, কিন্তু নিম্পলক চেয়েও আছে তার দিকে।—তাড়া কি, ধাঁবেই তো। কিন্তু ওই সাদামাটা অঙ্কটা মনে থাকবে তো?

শমী ফিরে চোখ রাঙালো, তোমার পাজায় পড়লে কিছু ভোলার জো আছে?

এই জবাবের ফলে ওই চোখে-মুখে যে আনন্দের ছটা দেখল তাতেই ভরপুর করে শমী বাড়ি ফিরল।

৪ . পরদিন।

কলেজের এটা শেষ দিন। আজ হলেই অব্যাহতি। মেয়েরা আবার কিছু

অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করেছে ফিরতে দেরিই হবে হয়ত। শমী একটু আগেই কলেজে বেরিয়ে গেল।

শাড়ে দশটায় কালীনাথও অফিসে চলে গেলেন।

তার একটু বাদে সিঁতু উপস্থিত। মেঘনা আনন্দে কলকল করে বকে উঠল তাকে। হাসিমুখে সিঁতু বাবার ঘরে এলো। তার সামনে খানিক বসে আবার বেরিয়ে এসে মেঘনাকে বলল, খিদে পেয়েছে, খেতে দে।

শশব্যস্তে মেঘনা খাবার যোগাড় করতে ছুটল। তারপর নিজের সামনে বসে পরিপাটি করে খাওয়ালো তাকে। যা খায়, সিঁতুকে তার দ্বিগুণ খেতে হল। মুখ হাত ধোয়া হতে মেঘনা তাকে ঘরে শুতে পাঠালো। বলল, দু-দণ্ড জিরোও দেখি, আমি চট করে কাজ সেরে নিই—

সিঁতু ঘর থেকে বেরুলো যখন, বেলা তখন দেড়টা। পায়ে পায়ে বাবার ঘরে সামনে দাঁড়াল। ভিতরে ঢুকল না। দরজায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।

অদূরে মেঘনা। অবাক মুখ। সিঁতু অপ্রস্তুত একটু, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসি। কাছে এগিয়ে গেল।

মেঘন: জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ বাবার ঘরের দরজায় প্রণাম করলে যে ?

হাসিমুখে তার একটা হাত সিঁতু দুই হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে বলল, এমনি। তোর খওয়া হয়েছে তো ?

এইতো হল। মেঘনার দু চোখ সজ্জল, মুখের দিকে চেয়ে বলল, তুমি কি ছিলে এট মনিব, আর কি হয়েছে। আ-হা, আজ যদি তোমার মা বেঁচে থাকতো গো...

যে চোখ একবার বুজে কথাগুলো যেন আশ্বাসন করল সিঁতু। তারপর আবার তাকাল তার দিকে। চোখে হাসি ঝরছে। বলল, তুইও তো এ-বাড়ির একটা মাস্টার।

শির মুখে উদগত কান্নার টেউ একটা, হাত ছাড়িয়ে মেঘনা তাড়াতাড়ি সামনের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

সিঁতু হাসছে। পায়ে পায়ে সিঁড়ি পেরিয়ে নিচে নেমে গেল।

শমী বাড়ি ফিরল সন্ধ্যার একটু আগে। দোতলার পা দিতেই সামনে মেঘনার স্বপ্নভরা মুখ। তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এলো মেঘনা।

চিরোপিতের মত দাঁড়িয়ে শমী জ্বল কিছ।

জ্বল, সকলে শাড়ে দশটার পরে মেঘনার ছোট মনিব এসেছিল। নিজের চেয়ে

খাওয়া-দাওয়া করেছে। বেলা দেড়টার পরে প্রভুজীধামে চলে গেছে। বাবার আগে বাবার ঘরের দরজায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছে, আর মেঘনাকে এ-বাড়ির একজন মা বলে গেছে! ছোট মনিবের মুখের সেই স্বপ্নের হাসি দেখে মেঘনার চোখে জল এসেছিল।...তারপর প্রভুজীধাম থেকে এক লোক এসে জেঠুর হাতে একটা চিঠি দিয়ে গেল। সেই চিঠি পড়েই জেঠুর মুখ একেবারে যেন কেমন হয়ে গেল। চিঠি হাতে তক্ষুনি জেঠু শমীর খোঁজে তার ঘরে গেল। শুকে না পেয়ে সেখানেই হাত-পা ছড়িয়ে বসে থাকল খানিক। তারপর ধড়মড় করে উঠে নীচে নামে গাড়ি হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল।

খানিক বাদে হুঁশ ফিরল যেন শমীর। ঢুকেই থমকে দাঁড়াল আবার।

টেবিলের ওপর খোলা চিঠি, পাশে খাম। এগিয়ে এলো। চিঠিটা তুলে নিল।

স্বপ্নে চেষ্টা করল। ঝাপসা দেখছে চোখে। শক্ত হয়ে বারকয়েক চেষ্টা করার অক্ষরগুলো স্পষ্ট হল যেন একটু।

জেঠু,

শকুনির স্বর্গলাভ এত সহজে হয় না। বিষয়-আশয়ের ওপর প্রভুজীধামেরও সব বোঝা ঘাড়ে নিয়ে থাকো এখন বসে। আমি চোখ বুঝলেই দেখতে পাই সামনের উৎসবে প্রভুজীধামের আসল মঙ্গলঘণ্টাটি তুমিই হাতে নিয়েছ। যেমন জালিয়েছ, তার ফল বোরো এখন। তবে একটা কথা চুপি চুপি স্বীকার করে বাই, তোমার মত শাধকও কম দেখেছি আমি। কিন্তু বড় দুর্বলও—এত নরম মন কেন তোমার জেঠু?

প্রভুজীধাম থাকল, প্রভুজীধামের সকলে থাকল, আর সকলের উপর তুমি থাকলে। আমার সমস্ত চিন্তা আমি লিখে রেখে গেলাম, দরকার মনে করলে দেখে নিও। তা ছাড়া কি হবে না হবে, ছোট দাছুও জানে সব।...আমার যে না বেরিয়ে উপায় নেই জেঠু। রূপনগরের জন্তে আরো যে সাদা নজির চাই, আরো জ্যোতি চাই, আলো চাই। আমি তোমাদের জ্যোতিরাণীর ছেলে, সেই আলোর খোঁজ জ্যোতির খোঁজ আমি পাব না তো কে পাবে? ওই আলোর খবর জ্যোতির খবর অষ্টপ্রহর আমার কানে আসছে।

তুমি মন খারাপ করো না, কাউকে মন খারাপ করতে দিও না। তাদের বোল, সিন্দু আরো কিছু আলোর খোঁজে গেছে, আবার ফিরবে। আর শমীকে মনে করিয়ে দিও, অঙ্কটা যেন না ভোলে। তাকেও মন খারাপ করতে বারণ করো, আবার তো ফিরবই আমি—

তোমাদের সিন্দু।

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। দেয়ালে প্রভুজীর বড় ছবিটার সামনে সেই থেকে ঠাঁ দাঁড়িয়ে আছেন কালীনাথ।...দীর্ঘদিন বাদে হরিষার থেকে ফিরে সিন্ডু স্টেশনে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে দূরের ছায়া দেখেছিলেন তিনি। প্রায় ওই ছবি মতই দূরের। ধরে রাখার, আগলে রাখার সব বেড়া ভেঙে আবার পালালো...।

এখন ওই ছবির দিকেই চেয়ে আছেন তিনি। এগার দিনের শিশু কোলে ও ঠাকুমার সেই আর্ত প্লকিত চিৎকার কানে বাজছে, তার হাতে পার্কা চুল একটা—ওরে কে আছিস কর্তাকে ডাক শিগ্গীর। দেখো দেখো বউমা, ঘরে কে বুঝি এলো—শিগ্গীর দেখো।

দরজা ঠেলে ঘরে পা দিয়ে প্রথমেই ওই ছবির দিকে চোখ পড়তে শমীও স্তব্ধ মাসীর মুখে শোনা এই একই দৃশ্য তারও মনে এলো। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে শমী জেঠুর পাশ ঘেঁষে দাঁড়াল। ওই ছবির দিকে চেয়ে রইল।

কালীনাথ ফিরে তাকালেন। আন্তে আন্তে শমীর মুখখানাও তাঁর দিকে ঘুরল। শাস্ত্র কমনীয়, কালীনাথের নিজেরই হু চোখ জলে চিকচিক করছে। একখানা হাত ওর কাঁধে রেখে হাসতে চেষ্টা করে তবু ওকেই যেন সাস্থনা দিলেন। বিড়বিড় করে বললেন, মন খারাপ করিস কেন, আবার তো ফিরবেই বলে গেছে রে...।

